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সনোজ ব্রসু 


১৩০৮ বঙ্জাকে যশোহর জেলার ডোভাখঘ।টা গ্রামে জন্ম । শিক্ষা-_জন্মপল্লী, 
বাগেরহাট ও কলিকাতায় । আট বছর বয়সে পিতৃহীন হয়ে ছুঃথকষ্ট্ের সঙ্গে 
নিদারুণ সংগ্রাম করতে হয়েছে । ইস্কুল ও কলেজ-জীবনে কয়েকজন বিশব- 
নেতার সংস্পর্শে আসেন-_'ভুলি নাই” প্রভৃতি উপন্তাসে এর প্রভাব আছে। 
১৯২১ অব্ের অসহযোগ-আন্দেলনে কিছুকাল কলেজ ছেড়ে খন্দর ও দেশি 
কাপড়ের প্রচারে আত্মনিয়োগ করেন । স্তবানীপুর সাউথ সাবাবান ই্কুলের মাষ্টার 
ছিলেন। তোন্দী ও স্পষ্টবাক্‌-_-মাথ| নিঢ় করে দান্তনুত্তি কর৷ এর ম্বভাব নগ্ন । 
হ্ুবিধা পেয়েই চাকরি ছেড়ে দিলেন । সাহিঠ।ই বত'মানে প্রধান উপজীবিকা | 

পিতার প্রবন্ধ, কবিত। ও গান তখনকার কোন কোন কাগজে ছাপা হত, 
এই' সাহিত্যকর্ম বালাবয়মে মনোজ বনস্থুকে অনুপ্রেরণা দিয়েছে । বস্তুত অসংখ; 
প্রতিকূলতার মধ্যে সাহিতাই তার জীবন-রস বিশু হতে দেয় মি। পল্লীবাংলার 
শিল্পমম্পর্ষ ও সংক্কান্টি সম্পর্কে বিশেষ অনুরাগী । গুরুসদয় দত্ত মহাশযের সঙ্গে 
একসময়ে এই সম্পর্কে প্রা গ্রাসে অন্পন্ধান করেছেন । 

'বাছ' ও “নতুন মানুষ' একই সময়ে 'প্রবাসী' ও “বিচিত্রা পত্রিকার ছাপা হয়। 
এই প্রথম গল্প ছটোই হনোজ বশ্রকে অসামান্য প্রতিষ্ঠা দান করল। বাংলা 
 স্গাহিতাক্ষেতে এ সৌভাগ্য খুব কদ দেখকেরই হয়েছে। উপন্যাস, ছোটগঞ্জ ও 


নাটক লিখে খাঁকেন। এক সহয়ে কবিত। লিখেও খ্যাতি লাভ করেছিলেন ; 
ইন্লানীং কবিতা লেখেন না । 
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আধুনিক বাংলা সাহিত্যে প্রথম-সমরোত্বর, বামপন্থী অততযুগ্রতায় 
প্রলুব্ধ না হয়ে ধাঁদের অপ্রমন্ত সাধনায় ছোটগল্পের কোমলকাস্ত রূপটির 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভব হল, মনোজ বন্থু তাদেরই একজন | '“কল্লোল"-যুগের 
অব্যবহিত পরে, বঙ্গীয় চতুর্দঘশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে, তিনি লিখতে শুরু 
করেছেন; কিন্তু কল্লোলীয় প্রভাব থেকে তার লেখনী সম্পূর্ণ মুক্ত । 
মূলত পল্লীবাংলার মানসলোকের শিল্পী তিনি। ববীন্দ্রনীথ-শরৎচন্ত্রেরই 
উত্তরসাধক | জীবনের দ্ষিগ্ধ নয়নাভিরাম রূপটিই তার! রচনাতে বিশেষ 
তাবে ধর! পড়েছে । 

মনৌজ বস্থ যশোহবের সন্তান | পশ্চিমে পুণাতোয়া ভাগীরথী, পূর্বে 
কুলপ্লাবিনী পদ্মার বিশাল জলধারা । মধ্যভাগে ইচ্ছামতী-মধুমতী-চিত্া- 
তৈরব-কপোতাক্ষের চিরপ্রবমান প্রসন্নতা । এখানে-সেখানে দিগন্ত- 
জোড়া বিলে-বিলে পশ্চিম-মমতটের ভৌগোলিক রূপটি বিশিষ্টতা 
পেয়েছে । অনতিদূরে স্থন্দরবনের ভীষণ-হুন্দর আরণ্যক পরিবেশ। 
তারও দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরের নীলাম্ুরাশি। সমুদ্রের সঙ্গে সম্পর্ক 
প্রত্যক্ষ না হলেও মধ্যে মধ্যেণ্তার উচ্ছল তরঙ্গভঙ্গে লবণ-সমুত্রের প্লাবন 
বয়ে যায়; পুনরায় শাখা-প্রশাখায় প্রবাঠিত গাঙ্গেয পলিমাটির প্রাথদ 
প্রলেপ লেগে বন্ধা! ধরিব্রী উর্বরতায় শ্যামল হয়ে এঠে। দক্ষিণ বঙ্গের 
এই দাক্ষিণাম্য়ী প্রকৃতি এবং নিজের জীবনের ওপর তার প্রভাব 
বর্ণনাগ্রসঙ্গে মনোজ বন্থ বলছেন : 'পাঁড়াগীয়ের ছেলে, বাড়ির সাগনে 
বিল। ছেলেবয়স থেকে খতৃতে খতুতে বিলের রূপ বদলানে! দেখেছি । 
চৈত্র-বৈশাখে ক্রোশের পর ক্রোশ ধুধু করে। বাস্রিবেলা বাইরের 
উঠোনে াড়িয়ে .দেখতাম,'দুরে আগুন জলে জলে উঠছে। আলো 
নাকি এগুলো 1" ** এই ভয়ংকর বিল বর্ষায় সবুজ-সঙগল-ন্িগ্ক। 
দিগস্তব্যাপ্ত ধানক্ষেত। আলের প্রান্ত শাপল। আর কলমিফুলে আলো 


হয়ে ধায়। আল পেরিয়ে জলশ্রোত বয়ে চলে, নৌকা-ডোঙা অবিরাম 
ছুটোছুটি করে। ধানবনের ভিতর থেকে চাষীর গলার গান ভেসে 
আসে _সখিমোনার প্রেমকাহিনী । *** আবার প্রথম শীতে পাকা 
ধানে বিলের গেরুয়া রং | বাক-বোঝাই ভারে ভারে ধান নিয়ে আসছে। 
ঘরে ঘরে পাল-পার্বণ ভাসান-কবি-যাত্রাগান। ঢোল বাজছে এ-পাড়ায় 
€-পাড়ায়। * * * এই বিল ও বিলের প্রান্তবর্তী মান্ষগ্তলো তাদের 
দুঃখ-স্থখ-আশা-উল্লান নিয়ে আমার মন জুড়ে রয়েছে । বিশাল 
বাংলাদেশকে চিনেছি আমি এদের মধ্য দিয়ে বস্তত মনোজ বন্থুর 
বৃহত্তর জীবনচৈতন্তযে বাংলাদেশের সমগ্র রূপটি ধরা পড়েছে বটে, কিন্তু 
তার কেন্দ্রবিন্দুতে আছে দক্ষিণ বাংলার এই প্রকৃতি-পালিত মানুষ, 
আর প্রক্কৃতিরই প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত তাঁদের স্থখহুঃখের কাহিনী । 
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একদিকে এই রুদ্র-মধুর প্রাকৃতিক পরিবেশ, অন্যদিকে মনোজ বস্থুর 
অন্ভূতিপ্রধান শিল্লিমানস। বুদ্ধিপ্রদীপ্ত সৌরভা স্বরৃতা। নয়, অন্থুভূতি- 
ন্িপ্ক জ্যোৎন্বা-কোমলতায় মধুব হয়ে আছে ভাপ শিল্পলৌোক। মনের 
ষে প্রত্যন্ত-প্রদেশে বুদ্ধির বিচারশক্তি বিমুঢ হয়ে ফিরে আসে, অন্থভববেছ্য 
'মেই আলো-আধারি-লীলার শিল্পী তিনি। অন্রচূতি কখনো লঘু 
রোমান্সের স্বচ্ছ-সলিলে সফরীধমমী, কখনো অতীন্দ্রিয় উপলব্ধির অতলাস্ত 
গভীরতায় নিমজ্জনান। রাত্রির রোমান্পে'ণ গাহন্থয কজন-গুঞ্জনের 
লিপিকার রূপেই হোক, আর “বিনমমূরের অধাওমানসগোচর আরণ্য- 
চৈতন্যের “মিস্টিক'আষ্টারূপেই হোক,_তার রহম্তরপসিক শিল্পিমানসকে 
একটি সাধারণ বিশেষণে বিভূষিত ক'রে বলা যেতে পারে-_“রোমান্টিক? | 
অবশ্য “রোমান্স” আর “রোমাট্টিক'-রচনায় যে পার্থকা বর্তমান, তার কথা 
সর্বদাই স্মরণ রাখতে হবে। “রোমান্স” শিল্পলোকের দুলালী কন্তা। 
তার গায়ে দুঃখের আচড়টি লাগবারও উপায় নেই। ট্রাজেডি তার 
পক্ষে কল্পনাতীত । স্বপ্ললোকে সুখের ভিজ্লোলে ভেসে-ব্ডোনোই তার 
স্বভীব। জীবনসতাকে পাখ কাটিয়ে মান্গষেব মন যে রূপকথার স্বপ্রসবরগ 
রচনা করে, তারই কুস্থমিত রাজ্যে রোমান্সের আসন অধিষ্ঠিত | 
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রোমান্টিক রচনায় রোমান্সের এই হ্বপ্রাবেশ হয়ত আছে, কিন্তু সে-বপ্ন 
জীবনসত্যের গভীরতম উপলন্ধির পথে অন্তরায় স্ষ্টি করে না। 
'রোমার্টিক" শিল্পী 'রিয়লিস্টে'র মত আত্মপ্রত্যক্ষ বাস্তবতীকেই শিল্পের 
একমাত্র উপাদান ব'লে স্বীকার করেন না, ভাবলে।কে জীব্নসত্য যে 
রহস্ত-নন্দব মুতিতে রূপায়িত হয়, তিনি সেই রূপকেই শিল্পে ফুটিয়ে 
তোলবার চেষ্টা করেন। রিয়লিস্ট এবং বোমার্টিক-_ছুজনেই জীবনের 
দপকার ;--একজন সত্যের স্বরূপ উদঘাটনে সাহাষ্যে তা করেন, 
আরেকজন করেন স্থন্দরের রহস্টেন্সেচন কবে । কাজেই রোমান্স আর 
রোমান্টিক রচন1] এক পধার়তুক্ত নঘ। উদাহরণ হিসেবে বলা যেতে 
পারে, বঙ্ছিমচন্দ্রের 'ছুগেশনন্দিশী” বিশুদ্ধ রোমান্স। কিন্তু তার 
কপালকুগুলা' রোমাটিক শিল্পের উতরষ্ট নির্শন। তুলনায় আমাদের 
ংস্কৃত নাট্যপাহিত্যে সাণারণ ভাবে রোমান্সেরই প্রাধান্য পৰিলক্ষিত 
হবে, *কিন্ত মহাকবি কালিদাসের শকুন্ুলায় ধোমান্টিক সৃষ্টির চরমোতৎকর্ষ 
সাধিত হয়েছে । রাজপুপীর মা্ষ ছুক্স্তের সঙ্গে কথ্মূুনির আশ্রমকন্থা 
শকুল্তলার প্রথম পরিচঘ রোমান্সের মীম। অতিক্রম করতে পারেনি । 
কিন্তু বহুছুঃখ ও বহুতপস্ঞার অবগানে মারীচের আমে দুম্মন্ত-শ হুন্তলার 
পুনমিলনে জীবনেরই রহ্তন্থন্দর মুভিটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 

মনোজ বন্থুও রোমান্টিক, কিন্তু তার সাহিত্যেও শকুস্বলার এই 
পূর্মিলন ও উত্তরমিলনের রহস্থটি ধর! পড়েছে । আর এই জন্যেই 
সাধারণ রোমান্স-লেখকগোষ্ঠীর উধ্বে” জীবনশিল্পীদের মধ্যেই তার 
আসন প্রতিষ্ঠিত। উদাহরণ ভিসেবে তাপ কাস্ট বুক ও চিত্রাঙ্গদা, 
গল্পটির উল্লেখ করা যেতে পারে । এ গন্গের নায়ক পশ্ুপতি মাস্টার 
একজন দবিদ্র স্কুলশিঙ্গপ | প্রথমযৌবনে তার মনে স্বপ্প ছিল। 
মহাধ মুল্যে প্রুয় করে সচিত্র প্রেমের কাব্য-পাঠের মধ্য দিয়ে সে-ন্বপ্রকে 
সে জীবনে আ্াদনএ কবেছে। আবার নিতান্তই প্রাণে চ্ছলভাবশে 
চলার পথে অপগিচিত। বালিকার হাতে সেই কাব্যগ্রস্থখানি তুলে দিতেও 
তার বাধেনি। কিন্তু জীবনের পণ-পরিক্রমায় দারিজোর সঙ্গে সংগ্রাম কবে 
সে-স্বপ্রের আজ লেশটুকুও অবশিষ্ট নেই। প্রোধিতততৃকা গৃহিগীর 
পত্রে সংসাবের অনটনের ছবিটিই প্রকট হয়ে ওঠে। শিশুপুজর লিখতে- 


০/০ 


শিখে প্রথম পত্রে পিতার নিকট একখানি ছবির বইএর আব্বার করে 
__কিস্ত অর্থাভাব হেতু শিশুর সেই সামান্য আবার বক্ষাও বুঝি 
সোধ্য | “ভাবিতে ভাবিতে পশুপতির মন চলিয়া গেল আবার. সেই 
বহু দূরবর্তী পশর নদীর পারে তাভার নিজের বাঁড়িতে..এবং সেখান 
হইতে চলিয়। গেল আরও দুরে প্রায় বিশ বছরের বিশ্বতির দেশে-- 
যেদিন প্রভাদিনীকে বিবাহ করিয়। গ্রামে ঢুকিয়া সর্বপ্রথমে ঠাকরুণতলায় 
জোড়ে প্রণাম করিয়াছিল'*তাঁরপর কত নির্জন নিন্তন্ধ মধ্যান্ের মধুর 
শ্মতি--ছাঁয়াচ্ছন্গ সন্ধ্যাকালে চুবি করিয়া চোখাচৌখি- ন্ুপ্তিম্ 
জ্যোতসসারাত্রি জাগিয়। জাগিয়! কাট।নো--ভোর হইলে বউকে তুলিয়! 
দিয়া নিজে আবার পাশ কিরিয়। শোওয়া-। এখন আর,সে-দসব কথা 
কিছু মনে-পড়ে না, পৃথিবীতে কিন্ধু তেমনি ভপ্রর সন্ধ্য| ও রাত্রি আপিয়। 
থাকে । পুধিপীর লোকে গান গায়, কবিত| পড়ে, প্রেয়পীর কাঁনে 
ভালবাসার কথা গুপ্তন করে, আকাশে নক্ষত্র অচঞ্চল দীপ্তিতে ফুটিতে 
থাকে, তারার আলোকে নারিকেল-পাত। ঝিলমিল করিয়া দোলে 
পশ্তপতি সে সময় সংসারের অনটনের কথা ভাবে, জ্যামিতির আক কষে, 
নয় তো ঠ.| লার্গিবার ভয়ে জাঁনল৷ আটিয়া ঘুমাইযা পড়ে।” কিন্ত 
এই দাবিদ্রয-অভিশপ্ু জীবনের মপ্যে্ড একদিন ভার রুদ্ধগুহের বাতাঁয়ন- 
পথে স্বপ্নের ছোট একটি পাঁধী উড্ডে মাসে । এক ঝড়ের রাতে একটি 
তরুণ-দম্পতি তাঁর ঘরে কিছুক্গশের জন্য আশ্রয় নেয়, এবং তাদের 
তরুণপ্রাণের স্পর্শ দিয়ে পশ্থপতির বিস্বৃতপ্রায় স্বপ্নকে স্ীবিত কবে দিয়ে 
যাঁয়। হয়ত প্রতাক্গ দিদেৰ আলোয় সে স্বপ্পের কোনোই অর্থ নেই; 
কিন্ত তবু জীবনের কঠোর তপস্থার মাদীচাশ্রমে ছুম্ষস্তরূপী রলিকচিত্রের 
সঙ্গে শকুন্তলারূপিণী হারানোন্বপ্রের উত্তরমিলনে ছুংখদারিজ্ময় জীবনই 
মধুরতর রূপে সত্য হয়ে ওঠে। 
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মনোজ বস্গব আরেকটি বৈশিষ্ট,-তার জীবনবেধ গড়ে উঠেছে 
মাষের ছোট্ট একটি নীড়কেই আশ্রয় কারে । বিবহ- মিলনে, দুঃখ- 
স্থখে মুখ্যত তিনি দাম্পত্য-জীবনেরই শিল্পী। বাঙালীর ঘরোয়া 
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জীবনের এই প্রাণকেন্দ্রাটর সন্ধান পেয়েছেন বলেই সত্তার রচনা হেন 
থখন্র্ত তেমনি চিত্তম্পর্শী । বস্তুত, দাম্পত্য-মিলনেব রোমা্দি ও মধুর, 
তার সম্ভাব্যতা ও ব্যর্থতার কথা নিয়েই তীর বেশির ভাগ গল্পের 
হুত্রপাত। স্ুখন্বপ্রাবি্ই রসিক-মানুষের গাহস্থ্য জীবনের ভিত ভাঙবার 
কাজে কখনো আসে দুর্ভাগ্যের অভিশীপ,কখনো প্রকৃতির উপদ্রব, আবার 
কখনে। মানুষের অত্যাচার | জীবনসমুদ্র মন্থন ক'রে ওঠে দুঃখের হলাহল । 
তার জ্বালায় মানুষের জীবন হয় জর্জরিত । ব্যক্তিমানুষের স্থখের ঘরে 
এই ছুঃখের হলাহল-জালা নিয়েই শুরু হয়েছে তার জীবনের পরিচয় | 
প্রশ্ন জেগেছে মনে, কেন এই ছৃঃখ ? সমস্যা রূপ নিয়েছে বিভিন্ন দিক 
থেকে । জীবনবোধ প্রসারিত হয়েছে ব্যক্তি থেকে সমাজে, রাষ্ট্রে, 
দ্রেশে। এমনি কবেই তার শিল্পলোক ব্যঙটিকেন্দিক হয়েও সামগ্রিক 
জীবনচৈতন্টে উদ্ভাসিত। 

ুষ্টান্ত হিসেবে লেখকের অন্যতম শ্রেষ্ট রচন] 'রায়রায়ানের 
দেউল'কেই গ্রহণ করা যেতে পারে। গল্পটি একটি ব্যক্িপুরুষের 
আল্মপ্রতিষ্টর ব্যর্থ কাহিনী । বীরভৌমিকদের স্থৃতিবিজড়িত ষশোহরের 
মাটিতে অবলুপ্ূ একটি ভগ্নকীতিকে আম কবেই এই বিশুদ্ধ পোমার্টিক 
গল্পটি গডে উঠেছে । দরিদ্র বামেশ্বর গৃহে তরুণী বধ আধ ছোট 
ব্মান্রের় ভাইটিকে নখে জীবিকান্বেষণে বেখিয়েছিল | দাবিদ্র্যকে জয় 
করবার সম্বল নিয়ে সে এল ফিরে । কিন্তু ঘরের বুকে এসে দেখে তার 
খরটি শূন্য । মনের দুঃখে রামেশ্বর টৈমাত্রেয় ভাই মধুকরকে নিয়ে দেশ 
ছেড়ে চলে গেল। ফিরে এল কুড়ি বছর পরে ভাগ্যকে জয় কে 
জায়গিরদার বায়রায়ান হয়ে। জাঁয়গির নিয়ে লাগল লড়াই ভবত 
ৰায়ের সঙ্গে । ভরত রায় হলেন পরাজিত, ভার পত্রী-কন্তা হলেন 
বামেশ্বরের অন্তঃপুরে বন্দিনী । ভরত নারের কন্যাকে দেখে রামেশ্বলের 
নিজের হারানো নীড়টির কথা মনে পডল। নতুন করে সংসাগ গড়বার 
সাধ জাগ্ল মনে । .সংনার ত নয়, গৃহমন্দিরে দেবীর প্রতিষ্ঠা ! 
এশ্বর্থচিত রায়রায়ানের দেউল গড়ে উঠতে লাগ্ল মহাসমারোহে । 
কিন্ত ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই ক'রে ইতিমধ্যে ষে আফুঃস্ধ অস্তাচলে ঢলে 
পড়েছে সেদিকে স্বপ্রাবিষ্ট মানুষটির খেয়াল নেই । ভাগ্যের ছলন! এল 
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শক্রকন্তার হাত দিয়েই । ধাঁকে অবলম্বন ক'রে দেউল প্রতিষ্ঠার কল্পনা, 
মিলনের বার্থ প্রতীক্ষার[লগ্ন উত্তীর্ণ ক'রে জানা গেল, সে তারই বৈশাত্রেয 
দ্রাতার বাগ দত্ত বধূ । ভাগ্যের সঙ্গে শেষসংগ্রামে পরাজিত রামেশ্বর 
নিজের কীন্তিকে চূর্ণ বিচুর্ণ ক'রে দীঘির অতল জলে ঝাঁপ দিয়ে জীবনের 
অবসান ঘটালেন। .রোমান্টিক গল্পের উপযুক্ত বর্ণাঢ্য বর্ণনা আর 
অতীত শ্রী বীনত্ব-কল্পনাঘ গল্পটি রসোত্তীর্ণ হয়েছে । কিন্তু রোমানদের 
স্বপ্নলোকে জীবনসত্যের স্পর্শ লেগেছে বলেই গল্পটি অসামান্ত । যত 
বড়, বীরপুরুষই হোন্‌ নাঁ কেন, প্রতিকূল দৈবের হাতে তার নিস্তার 
নেই । বীর্ধবন্ত! ছার দারিজ্রাকে জয় করা বায়, কালের যাঙ্জাকে রোধ 
কর| যায় না। ভোগলিপ্স, মানুষ বহু কষ্টে দারিদ্যাকে জয় ক'রে দেখল, 
সংগ্রামের মধ্যেই নিজের অগোচরে ভোগ করবার ব্যস ভার উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। বামেশ্রের,ব্যক্তি-জীবনে মানবসাপারণের নিয়তি-নিয়ম-গ্রথিত 
এই ট্রাজেডিই বোষ্।টিক কল্পন!কে জীবনযূল্য দীন করেছে । 
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মনোজ বন্্কে মনের প্রত্যস্ত-প্রদেশবত্ধ আলো-আধারি-লীলার 
শিল্পী বলে অভিহিত বপেছি। জাগ্রত চেঙনার সীমীন্তলোকে 
প্রাকৃতিক পরিবেশে অভিপ্রাকতের বতন্স্তন্দর আবিভাবকে তিনি 
শিল্পরূপ দিয়েছেন। তাৰ শিল্পিমানসের এই বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
বিশেষভাবে পাওয়া যাবে “লাল চুল আর 'বনমর্তব? গল্পে । 'লাল 
চুল' গল্পে বেগুধরের জীবনে আবাহনের পুবেই এল বিসর্জন । 
বিয়ের আসনে বর এসে বসতে নাঁবসতেই দবছুর্ঘটনায় ছাতি থেকে 
পড়ে কনের জীবনদীপ হল নিবাপিত। কাঁচা হলুদের মৃত রং, 
রাজরাঁজেশ্বরী লম্দ্রী প্রতিমা! । কনে-চন্দন-আ্াকা শুভ্র কপাল ফেটে 
চাপ চাপ রক্ত জমে আছে। মেঘের মৃত কালো চুলের রাঁশি এখানে- 
সেখানে রক্কের ছোপে হয়ে উঠেছে ডগ মগে লাল। মৃত্যুর অবগুঠনের 
অস্তরালেই হল বরকনের শুভদৃষ্টি। তাবপর বেধুধর আর কিছুতেই 
তাঁকে ভুলতে পারল না। এদিকে পরিবারের ইজ্জৎ বক্ষার জন্টে 
পিতা দাবী করলেন, তিন দিনের মধ্যেই অন্য জায়গায় বিয়ে করতে 
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হবে। কিন্তু মরা মানুষ যে বেুধরের পিছু নিয়েছে। এত পীধ- 
আহলাদ-ভালবাসা মুহূর্তে নিঃশেষ ক'রে কি মানুষ চলে যেতে পারে? 
এক ভৌতিক রহস্য বেণুধরের সমস্ত মন আচ্ছন্ম ক'রে রইল। রাত্রির 
অন্ধকারে তার মনে হল, একটি অসহায় গ্রীতিমতী বালিকা! বাপ মা 
এবং চেনাঁজানা সকল আঁত্বীয়পরিজন ছেড়ে এসে তার শয়নঘরের 
আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বেণুধর দেখতে পায়, তার জাঁনলায় সেই 
অনুষ্ঠচারিণী হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকছে । সে ভাকে সে সাড়া ন 
দিয়ে পারে না । নিশীথ রাত্রে ঝড়ের বুকে সে বেরিয়ে পডে। জীবন 
ও মৃত্যুর সীমারেখা অতিক্রম ক'রে পৃথিবীতে এই মুহূর্ত প্রতিদিন 
আসে। দিনের অবসানে সন্ধা-তারপর রাব্রি--পলে পলে রাত্রির 
বক্ষ-স্পন্দন বাড়ে, মধ্য আকাশ থেকে একটি নক্ষত্র খসে পড়ে, মুতুাপুরীর 
সিংহদ্বার খুলে যায়, পৃথিবীর মানুষের শিয়রে ওপারের লোক দলে দলে 
এসে বসে, ভালবাসে, আদর করে, স্বপ্নের ম্ধ্য দিয়ে কভ কথা কয়ে 
যাঁয়।-,.*** 

এই রহস্যাচেতনা আরো রসনিবিড় হয়ে উঠেছে “বিনমর্মর? গল্পে । 
আধুনিক কথাসাহিত্যে “মিস্টিক'-রসের পরিবেশন বড়-একটা চোখে 
পড়ে না, এদিক দিযে “বনমর্মর' গল্পটি তুলনারহিত। সুন্দরবনের 
প্রভাব এ গল্পে অবিশ্মরণীয় হয়ে রয়েছে । অরণ্যভূমির সংস্পর্শে 
জন্ম-জন্মাস্তরবাঁপী জীবনপ্রবাহের এক অতীন্দ্রিয় চেতনা এই গল্পে 
অহ্থবিষ্ট হয়ে আছে । মানুষের জ্ঞানবুদ্ধি আজও য! আবিষ্কার করতে 
পারেনি তারই কোন-একটা অপুব ছন্দসংগীতময় গুপুরহস্ত যেন এর 
মধ্যে মর্জরিত হয়ে উঠেছে । শুধু তাই নয়, এই অরণ্যময় পৃথিবীর 
স্বানকালপ্লাবী বিশাল অস্তিত্বের পাশে খগু-কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
পৃথিবীর মানুষ অতি ক্ষুদ্র একটি স্থানের ওপর আপিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্য 
সংকীর্ণ স্বার্থচেতনায় কত ক্ষুত্র হয়ে দেখ। দিয়েছে! এই মাচুবই নাকি 
অরণ্যকে উৎখাত ক'রে তার বুকে নিজের বসতি গড়ে তুলবে! কিন্ত 
বৃথা মাষেদ্ধ এই চেষ্টা! বরং স্ট্টির আদিকাল থেকে যত মানুষ 
পৃথিবীর বুকে তাদের স্থখছুঃখ নিয়ে খেলা ক'রে গেছে, তার! সবাই 
আশ্রয় পেয়েছে সৌরালোকহীন এই অধণ্যবাঙ্যে । তাই বাতির 
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অন্ধকারে এই রাজোরি-সিংহ্বারে গিয়ে দীড়ালে বিশ্বত অতীত ধেন 
চোখ মেলে কাছে এসে কথ! কয়ে ওঠে । অতিগ্রাকৃত এক বিপুল 
জীবনোপলক্ি মনকে আবিষ্ট করে তোলে । নাগরিক সভ্যতা-নিয়স্ত্রিত 
শিল্পক্ষেত্রে মনোজ বনু অরণ্যচেতনার মর্মরধ্বনিকে ভাষা দিলেন । 
ন্ন্দরবনের আত্ম! বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে রইল । 
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কিন্তু গ্রারৃতিক গ্রভাব শুধু যে মানষের জীবনে এক রহস্তময় চেতনার 
নতুনমহলকে অর্গলঘুক্ত করে দেয় এমন নয়) তার জীবনে চরম দুঃখও 
ডেকে নিয়ে আসে । জিলতপর্গ' গল্পে আছে প্রাক্কৃতিক গ্রতিকূলতায় 
সর্বস্বাস্থ মান্নষের দুঃখের কাহিনী | বিষণ মাতব্বর চাষী প্রজা ত্রিলোচন 
আর তার দ্বিতীয় পক্ষেব স্ত্রী ফুলকুমারী। গোলাভর। ধান আর 
খরভরা আত্মীয়পরিজনে সুখেব সংসার । একদিকে দুধমতী নদী, আরেক 
দিকে খাল- তাঁরই মাঝখানে দিগন্তবিলীরী বিলের বুকে ভ্বিলোচনের 
দোনার ফ্ন্ল ফলে। ইতিমধ্যে ছুধমতীর ওপর নতুন সেতু প্রস্থত হল। 
লোহাপক্কড়ের জালে আবদ্ধ হল ভার ম্োত। আর সেই জলধারা 
খালের মুখ আলগা পেয়ে সে দিকে বন্াবেগে প্রবাহিত হতে লাগল । 
বর্ধাম় তার রূপ প্রলযংক্। বাধ ভাপিযে দিয়ে ক্ষেতের মধ্যে নোনা- 
জলে ভুকান ওঠে। বিলের সমস্ত ফসল নষ্ট হয়ে যাঁয়। ত্রিলৌচন 
হাহাকার করে, কিন্তু উপায় নেই । অবশেষে জমিজমা জমিদারের কাছে 
ইস্তফা দিযে হয় সবন্থাস্ত। কিন্তু দুাগ্য একল! আসে ন|, ওলাওঠীয় 
একই সঙ্গে স্ত্রীপুত্রকন্যাকে খালের পাডে শ্বশানে তুলে দিয়ে আসতে হয়। 
সেই থেকে ত্রিলোচন ঘরছাড়া এক স্বপ্নাচ্ছন্ন বাতুল মান্ষ। কেবল এ 
রাক্ষুপী খালের ধারে-ধারে ঘুরে বেড়ায়ণআর জলতরঙ্গের মধ্যে সাগর- 
পারের লক্ষ লক্ষ জীবন্ত প্রাণচঞ্চল শিশুর কলধ্বনি শুনতে পায়। প্রমত্ত 
জোয়ার-জলে খালেবসবুক বেয়ে ভেসে আসে তার পুত্রকন্তা, আর আসে 
অনস্তকাল ধরে যে-সব ছেলেমেয়ে নদীর জলে,ভেসে গেছে তাঁরা সবাই । 
শ্মশানঘাট থেকে তার। উঠে আসে । অবশেষে মে পথ হল একদিন 
বন্ধ। বহুমান্ষের অপরিসীম অমে গড়ে উঠল নতুন বাধ। গোটা 
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অঞ্চল জুড়ে মানুষের জোতজমি-গৃহরচনার নতুন আশা নতুন স্বপ্ন । 
কিন্ত ক্রিলাচনের চোখে ঘুম নেই । ভরা পূর্ণিমার প্রমত্ত জোয়$র এসে 
প্রতিহত হচ্ছে নতুন বীধের কঠিন মাটিতে । লক্ষ লক্ষ শিশু মাথা 
খুঁড়ে মরছে, তাদের মুক্তির পথ আজ অবরুদ্ধ। চুপি চুপি ত্িলেচন 
বাধের মাটির চাই সরিয়ে দিয়ে তাদের পথ দিলে মুক্ত ক'রে । অমনি 
হাজার হাজার শিশু এসে স্েহবৃতূক্ষু বৃদ্ধকে হাজার হাজার বাহু দিয়ে 
জড়িয়ে ধরল। বিপুল আনন্দ-বন্যায় জলোচ্ছবাসে 'কুটোর মত তারা 
পাগলা বুড়োকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 

'াশ্চধ এই গল্প, প্রাকৃতিক অভিঘাতে বিরুতমন্তিক্ক ক্রিলোচনের 
ওপর জলকল্লোলের প্রতিক্রিয়া-বর্ণনীয় লেখক অতি উচ্চশ্রেণীর কবিত্ব- 
কলার পরিচয় দিয়েছেন | 

প্রকৃতির প্রতিকূলতায় মানুষের দুঃখের শেষ নেই। তবু?এই 
প্রকৃতি, এই মাটিকেই মাটির সন্তানেরা প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । 
বন্দে মাতরম্‌? মন্ত্রে ওরা এই মাটিরই পূজো করে। বদ্ষিমচন্তরের 
জাতীয় সংগীত তাদের জীবনে নতুন তাৎপর্ষে সত্য হয়ে ওঠে। তাই 
পল্লীচাধী গহর জানে__এ তাদের মাটিরই গান। স্থুজলা স্ুফলা 
শল্তশ্তামল1 ধরিত্রীমাতারই বন্দনা । তাই এই মাটি-মায়ের শ্ামল 
রূপটি যাদের লোভে ও লালসায় ক্রিন্ন ও কলুধিত হয়, যেসব জমিদার 
আর ব্যবসায়ীর স্বার্চেতনায় বহুমানুষের মুখের গ্রাস কেড়ে ধানের 
জমিতে নোৌনাজলের প্রাবন বয়ে যায়, তাদের তার] শত্র বলেই জানে। 
প্রতিকারের সত্য পথ হয়ত তাদের জানা নেই, তাই অন্ধ আক্রোশে 
যেখানে-সেখানে আঘাত ক'রে নিজেরাই ক্ষতবিক্ষত হয়। ছুঃখের 
পাত্র কাঁনায়-কানায় ভরে ওঠে । কিন্তু “বন্দে মাতরম্‌'-এব*শিক্ষা মাটির 
ভালবাসায় র্বপাস্তরিত হয়ে তারই জস্টে ছুঃখবরণের মধ্যে এক নতুন 
স্বাদেশিকতা ও শহীর্দজীবনের উদাহরণ রচনা করে। 

তবু মাটির ওপর মাটির সন্তানদের দাবীই বা কতটুকু? কাদের 
এই পৃথিবী? যুগে সুগে যারা এই মাটির জন্তে প্রাণপাত করেছে, 
বন কেটে গড়ে তুলছে জনপদ, বন্ধ্যা ভূমিকে শ্রমলে করেছে 
শল্তশালিনী, সেই মাটির ওপর তাদের কিইবা অধিকার আছে? 
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জমিনারের মালখাঙ্জনার দায়ে অক্ষম প্রজার জমি অনায়াসে নিলা 
হয়ে খয়।! নায়েব-উজিবের চক্রান্তে একদিনে সম্পর় মানব হয় 
সর্বহারা । অপ্রবুদ্ধ বেদনাহত বঞ্চিত মাস্থষের মনে প্র্থ জাগে: 
পৃথিবী কাদের ? . কিন্তু ভারা জানেনা বিচারের আশায় কার দ্বাক্ষে 
গিয়ে দাড়াবে; তাই নিরুপায় হয়ে দেশত্যাগী হবার আগে নিজেরই 
ঘরে আগুন লাগিয়ে দরিদ্রের ভগবানের উদ্দেশে প্রশ্থ পাঠাতে চাক, 
পৃথিবী যদি বাটোয়ারা! করে দিয়েছিস-_তবে আমাদের সেখানে 
পাঠান কি জন্যে ?' 
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এ প্রশ্ন মননশীল মনের নয়, সংবেদনশীল বিক্ষুক্ধ চিত্তের । শিল্পীর 
মনেও গভীর সংবেদনশীলতার মধ্য দিয়েই এই প্রশ্ন জেগেছে । দুঃখী 
মাহ্ুষের দুঃখের স্বরূপ এবং ছুংখমোচনের উপায় আবিফার করতে গিয়ে 
শিল্লিমানলে জেগেছে শিবপ্রতিষ্ঠার শুভৈবণ! | জীবনস্থন্দরের পৃজারীকে 
প্রার্থনা জানাতে হয়েছে, “হে মোর সুন্দর, আজ তুমি হও দণ্ডধর |” 
রৌদ্রী রাগিণীতৈ দীক্ষা! গ্রহণ ক'রে স্বাপ্রিক নিজেও হয়েছেন ৫সনিক। 
'বনমর্মব'-“জলতরঙ্গে'র শিল্পী এমনি ক'রেই হয়ে উঠলেন “ভুলি নাই”- 
“পৈনিক'-“ছুঃখনিবার শেষের জনয়িতা । মনোজ বন্থুর জীবনে কোমল 
থেকে কঠোরে, মধুর থেকে কুদ্রে এ পরিবর্তন আকন্মিক বা অপ্রত্যাশিত 
নয়। তার শিল্পিমীনসের স্বভাব-ধর্মাচলারে স্বাভাবিক নিয়মেই এ 
বিবর্তন সংসাধিত হয়েছে ! তার সাধনা জীবনাশ্রয়ী বলেই জীবনবোধের 
বাণ্তি ও বিস্তারের ফলে তার স্থষ্টিবিবতনশীল রচনায় এ পরিব্তন 
অনিবার্ধ বূপেই দেখা দিয়েছে 

বর্তমান সংকলনে “কান্ধ গাঙ্গুলির কবর", “আধুনিক”, “কুম্তকর্ণ” ও 
“মন্বস্তব” গলে লেখকের এই বিবন্তিত শিল্পরূপের পরিচয় পাওয়া যাবে। 
বাংলার অগ্রিযুগের বিপ্রবী তরুণদের আলেখ্যরচনায় লেখকের একটি 
বিশিষ্ট তঙ্গী আছে । প্রলয্বরাত্রির অন্ধকারে লোকলোচনের অন্তরালে 
তাদের সর্বত্যাগী ম্বদেশপ্রেম এবং নিঃশেষ আত্মবিসর্জনের ছুর্লড আদর্শ 
তার বিল্ময়বিসক্ষা্গিত যুঝদৃষ্টির শ্রদ্ধাঞ্রলি লাভ করেছে । হয়ত তাদের 
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দুঃখবরণের রোমান্টিক দিকটাই তার রচনায় অসীমান্তত। পেয়েছে; 
তবু আদর্শনিষ্ঠ মহৎ্জীবনকে নাহিত্যে ধ'রে রাখার মূল্য চিরদিনই 
থাকবে । এ হিসেবেও গল্পগুলোর একটা শ্বতন্ত্র.আসন আছে। "কাছ 
গা্ুলির কবরে" অমনি একটি বীর-কিশোৌরের আত্মোৎসর্গের কাহিনী । 
সেদিন বিপ্লবীদের নিরাপত্তার জন্যে যে অখ্যাত শহীদকে তাড়াতাড়ি 
মাটি চাপা দিতে হয়েছিল, আজ তাকে সেই ভূমিগর্ভ থেকে আবিষ্কার 
ক'রে জাতির মর্মমঞ্তুধায় সাতরাজার ধন মানিকের মতই সযত্বে রক্ষা 
করতে হবে-_গল্পের এই ভাবব্যঞরনাটি বড় সুন্দর হয়ে উঠেছে । 

'আধুনিকা” গল্পে বিয়া্লিশের আগস্ট-আন্দোলনের একটি গুপ্ত 
সংগ্রাধিকার ছবি। পোস্ট-গ্রাজুয়েটের ছাত্রী লিলি মিতির। যাব 
বাষঈটরের রূপ দেখলে বিলিতি পারফিউমারির জীবন্ত বিজ্ঞাপন ছাড়া 
আর কিছু বলা যাবেনা । ধুলোভরা নোংরা পৃথিবী জুতোর হাই হিলের 
ডগায় সে ভিডিয়ে ডিডিয়ে চলে। বিলাসিতা আর উচ্ছৃঙ্খলতায় সে 
সহপাঠীদের মুখরোচক গল্পের সামগ্রী । সেই বর্ণচোর] মেয়েটি কি ক'রে 
তারই. প্রেমে অন্ধ পুলিশের এক গুপ্তচরের চোখে ধুলো দিয়ে ভারতের 
মহাবিপ্রবের অগ্রিষজ্ঞে সর্বাঙ্গ দগ্ধ সহকর্মীকে নিরাপদ স্থানে পৌছে দেবার 
ব্যবস্থা করল তারই দুঃসাহসিক কাহিনী এ গল্পের বিষয়বস্ত । নিরঙ্কুশ 
কল্পনা-সমৃদ্ধিতে লেখকের এই-জাতীয় রোমান্টিক গল্পের সঙ্গে একই স্বত্রে 
গ্রথিত হলেও বিলাসিনীর ছদ্মবেশে সংগ্রামিকার তপন্থিনী মৃত্তির 
পরিকল্পনার “আধুনিক? বিশিষ্টতা পেয়েছে । 

'কুস্তকণ্ণ গল্পটিতে দেশের দরিদ্র অস্ত্যজ নগণের জীবনের 
পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের, হ্ব্গ-বিদীর্ণ সমাঙ্গ ও নবলব্ধ স্বাধীনভাঁর হবরূপ 
নির্ণয়ের চেষ্টা হয়েছে । গল্পটির পরিকল্পনা প্রতীকধর্মী। এর নায়ক 
শ্ডু হিন্দুসমাজের জল-অচল অজাত-কুজাতদেরই একজন মাটির তলার 
মান্ষ। জীবনের পাঠশালায় গুরুর হাতে রা পড়ে পড়ে মার খায়; 
কিন্তু কুস্তকর্ণের নিদ্রা ভেঙে কোনদিনই এদের চৈতন্য আর হয় ন!। 
হিন্দু-মুললমানে যেদিন সাম্প্রদায়িক দাক্জা বাধে, সেদিন এদেরই শুদ্রশক্তি 
উচ্চবর্ণদের ধনগ্রাণ রক্ষার হয় একমাত্র সম্বল, আবার সমাজে শেয়াল- 
কুকুধের চেয়েও স্বণ্য এদের অবস্থার সুযোগ নিয়ে মুসলমান দাঙ্গাবাজরা 
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করে এদের বিভ্রান্ত। কিন্ত অর্থনৈতিক স্বার্থচেতনাদর যেদিন বিট চক্র 
আর সামাদ মিঞা হাত মেলান সেদিন এদের দুঃখের কথা ভাববার 
কারোই একটু সময় হয় না। পনেরোই আগস্টের ্বাধীনতা-উৎসবে 
সমাজের উচ্চপাড়ায় সাড়া পড়ে যায়, কিন্তু - সেদিনও শঙ্কু কুক্যকর্ণের. 
মতই অঘোরে ঘুমিয়ে আছে। এ ঘুম ভাঙাতে কারোই সাহস নেই, 
কারণ কুস্তকর্ণের ঘুম : ভাঙলেই থিদ্ের চোটে তোলপাড় কবে স্বাধীনতার 
উৎসবটাই হয়ত মাটি ক'রে দেবে। প্রতীবধর্মী এই গল্পটি গৃঢবাঞজনায 
লেখকের সমাজ-সচেতনতাঁর উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলেই পরিগণিত্ত হবে। 
'মন্বন্তর' গল্পে বাংলার পঞ্চাশের মন্বস্তরের পটভূমিকায় আরেকটি 
প্রতীকম্কোতনীর মধ্য দিয়ে ধনী-দরিজের বৈষম্যটি মর্মম্পর্শী হয়েছে । 
আলিবাবার গল্পে দস্থ্যব! পৃথিবীর সব এশ্বর্য লুন কারে রুদ্ধদ্বার গুহার 
মধ্যে সঞ্চিত ক'রে রেখেছিল । চিচিং-ফীক মন্ত্র যাদের জান! নেই 
তাদের কাছে দেই ধনভাগাবরের দ্বার চিররুদ্ধ। পঞ্চাশের মন্বস্তরে 
একদিকে লক্ষ লক্ষ লোক না খেতে পেয়ে মরেছে, অন্তদিকে মজুতদার- 
চোবাকারবারিদের গুধ্তভাগারে সঞ্চিত হয়েছে সার বাংলার অন্ন। 
দরজা খোলার মন্ত্রট যে হতভাগাদের জান! ছিল না! মণ্বস্তরের 
মহাছদিনে একটি বিলাসী পরিবারের বিবাহোৎসবের মহাসমায়োহের, 
বৈপরীত্যে কলিকাতার বুকে ভেঙে-পড়া হাজার হাজার বুতুক্ষু নরনারীর 
অনাহার-মৃত্যুর শোকাবহ চিত্রটি আরো! করুণ হয়ে উঠেছে । কোন্নগরে 
কনে-দেখা থেকেই[গল্পের হুত্রপাত। ভৈরব মাঝির নৌকোয় গঙ্গাবক্ষে 
কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের পথে ঝড়ের মুখে নিজের পুত্রকে গঙ্গায় বিসর্জন. . 
দিয়েও বৃদ্ধ মাঝি বাবুদের নিরাপদে ঘাটে পৌঁছে দিল। কৃতজ্ঞতায় বড়- 
লোকের গৃহিণী ছুখানি দশ টাকার নোটই গুঁজে দিলেন তার হাতে, আর 
জানালেন বিবাহের ভোজের নিমন্ত্রণ । সেই নিমন্ত্রণ রক্ষার্থেই ভৈরব 
মাঝি এসেছিল কলকাতায়, কিন্তু তখন বৃতূক্ষীকাতর জীর্ণদেহে মন্তস্তরের 
নাভিশ্বাম উঠেছে । বিবাহ-বাড়ির উৎসব-কোলাহলের মধো মা-জননীর 
কর্ণ মুমুধু ভৈরবের শীর্ণকণ্ঠের ডাক আর পৌছল না। রুদ্ধ স্বারের 
বাইরে এক মুঠো অগ্ত্রের অতৃপ্ত কামনা নিয়ে ফুটপাথের ওপর তার শেষ 
নিশ্বাল পড়ল। এগল্ে ধর্ষতীরু সরলপ্রাণ ভৈরব মাঝির ম্ৃত্যবর্পনার 
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লেখকের সমব্দন। প্রতিছত্রে অশ্রুসজঙল হয়ে উঠেছে। মনোজ বন্থর 
প্রথম-দিককার কল্পনাভূয়িষ্ঠ রচনার তুলনায় তার সাম্প্রতিক মননশীল 
গল্পগুলো! সব সময় শিল্পাংশে সমান উৎকর্ষ লাভ করতে পারেন! 
ব'লে নালিশ করা যেতে পারে, কিন্ত “ন্বস্তর+ গল্পাট ছুঃখী-মানুষের. 
প্রতি শ্রষ্টার অপরিসীম দরদের জন্যই শুধু নয়, সার্থক শিল্পস্থষ্টির দিক 
দিয়েও একটি অত্যুৎকৃষ্ট রচনা । 


ণ্‌ 


অদ্ভুত চরিত্র আর" উত্তট পরিবেশ-স্থষ্টির নৈপুণ্য প্রকাশিত হয়েছে 
বিশেষ ভাবে “অভিভাবক” “আউটি চাটুজ্জের ভাই” এবং 'থাজাঞ্ষিমশায় 
ও ভাইঝি'--এই তিনটি গল্পে। “অভিভাবক? আর খাজাঞ্চিমশায় ও 
ভাইঝি” গল্প ছুটি ঈষং হালকা! চালের, প্রথমটিতে কৌতুকাবহ 
ঘটনাসংস্থানের জন্যই সরসতার স্যষ্টি হয়েছে, দ্বিতীয়টিতে আছে বিশুদ্ধ 
রোমান্সে পরিণামরমণীয় ফলশ্রুতি। “অভিভাবক গল্পে ট্রেনযাত্রায় 
সঙ্গিহীনা কলেজছাত্রী প্রীতিলতার শ্বয়ংবৃত অভিভাবক অবিনাশের 
প্রত্যুৎপন্নমতিত চম্ৎকারিত্বের সৃষ্টি করেছে । তার হাতের টোপরটি ও 
ঘটনা-সংস্থানকে আরে! রহস্তমধুর করে তুলেছে । এমন কি, এই 
অপরিচিত যুবকটির অদ্ভুত কাণ্ড দেখে গ্রীতিলতার নিজের মনেও 
একসময় একটি অস্ফুট স্বপ্নের দক্ষিণ-হাওয়! দোল দিয়ে গেছে। কিন্ত 
অবিনাশ ম্বয়ং শেষ পধস্ত অবিচলিত। তার দশকর্মভাগারের 
হাতাবেডি-লোহালক্কড় বোঝাই মালপত্র নিবিষ্বে পার করার জন্যেই 
প্রয়োজন হয়েছিল মেয়েটির । নইলে রোমাঁ্টিক হৃদয়দৌর্বল্যের কোনো 
মর্ধাদা তার কাছে নেই। তাই গন্তব্য স্টেশনে পৌছে টিকিট- 
কালেক্টাবের নাগালের বাইরে বেরিয়েই দূরে অপেক্ষমান একটি গাড়ি 
সে স্বচ্ছন্দে প্রীতিলতাকে দেখিয়ে দেয়। রোমান্স ত নয়ই, গায়ে-পড়। 
আত্মীয়তা করার মনোবৃত্তি থেকেও সে মুক্ত | এই গল্পে শুধু ঘটনা 
সংস্থানই নয়, অবিনাশের আট্ি-রোমার্টিক চরিত্ন্থহিতেও লেখকের 
লিপিকুশলতার পরিচয় পাঁওয়] ঘায় | 

“খাজাফিমশায় ও ভাইবি' গল্পের ফলশ্রুতির কথা পূর্বেই বলা 
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হয়েছে । কিন্তু এই মধুর পরিসমাধ্ঠি ছাড়াও জমিদায় শ্রীনাথ রায় আর 
গোপাল খাজাঞ্চির অমায়িক সরলপ্রাণতা৷ গল্পটিতে একটি প্রসন্ন পরিবেশ 
সী করেছে। যাত্রাপাগল গোপাল খাজাঞ্চির সর্ববিধ প্রশ্নের এক্টিমাহ 
উত্তর_যে আজ্ঞে শুধু তার মুক্রাদোষ হয়েই দেখা দেয়নি, এই 
আত্মভোলা মানুষটির অকপট অন্তরের মর্মস্থল পর্যস্ত উন্তাসিত ক*রে 
দিয়েছে। 

কিন্তু অত্ভুত চরিত্র-পরিকল্পনায় “আওটি চাট্রুজ্জের ভাই” বসন্ত চাটুজ্জে 
বোধ করি সবার সেরা । সাংসারিক কোনো বন্ধনেই এই বাউল 
মানুষটি বাধা পড়ে না। ঘরের বুকে ছককাটা পোষমানা জীবনে সে 
ইাপিয়ে ওঠে । তাই বন্ধনহীন নিরুদ্দেশ যাত্রার পথিক মে। “সকাল 
বেলা জান। নেই, রাতে কোথায় প'ডে থাকতে হবে। হাটতে হাটতে 
বালু উত্তীর্ণ হয়ে আলবে 'জাগাঁল, জাঙাল ছাড়িয়ে অড়হর-ক্ষেত-*.কাদের 
কাছারিবাঁড়ি **একটা পচা দীঘি, কত পদ্ম ফুটে আছে...আম্ব্ন। 
তারই ছায়ায় দ্ািয়ে তাকিয়ে দেখবে-দিগস্ত বিস্তৃত বিল 
চোখের সামণে | সন্ধ্যায় দাওয়াম বসে গোপীধন্ত্র বাজিযে কে গান 
গাইছে ''যে-বাড়িতে খুশি উঠোনে গিয়ে ধাডাও, নতুন মানুষের সঙ্গে 
পরিচয় কর, ভাপবাসাবাসি হোক,...একরাত্ি বেশ কাটল, আবার 
ভোরবেলা বৌচকা বগলে বেহাল। কীণে বেরিয়ে পড়ো" -**। শুধু 
কবিত্বময় পরিকল্পনার গুণেই নয়, বসন্ত চাটুজ্জের বিচিত্র জীবনকথার 
সরস পরিবেশনের মপা দিয়েই এই অনাসক্ত অথচ রনিক মানুষটি জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে । মনৌজ বন্থু প্রধানত ঘরোয়! জীবনের শিল্পী । এই 
ঘরছাড়া মানুষের চরিত্রস্থটিতে তার শক্তির আরেকটি দ্বিকের 
পরিচয় স্প হয়ে উঠবে। 


রা 


কিন্তু “মাখুর” গল্পলেই মনোজ বনুর স্ষ্টিগ্রতিভার পূর্ণ প্রকাশ! 
ফোনো। বিশেষ স্থান বা পরিবেশ এখানে মুখ্য হয়ে ওঠেনি । এ গল্পে 
বাঙীলী জীবনের চিরস্তন রসপ্রবাছের মধ্যেই তিনি অবগাহন 
কৃবছেন। বাংলার বৈষ্ণবী-রসধায়ার জঙ্ছকরণ কবে জীবনকে ছুটি 
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ভাগে ভাগ বরা খায়£ বৃদ্দাবনলীলা আর মথুরালীলা। কৈশোর- 
স্বপ্নে বৃন্ধাবনের কিশোর-কিশোরী-লীলার অল্লান মধুরতায় মন আবিষ্ট 
হয়ে থাকে । কিন্তু সংসারের মখুরারাঁজ্যে প্রবেশ কয়ার পর কৈশোরের 
রাখালিয়! বাশীর স্থরটি আর শুনতে পাওয়া যায় না। সংসারাসক্তি-বূপ 
কুজাপ্রেমে বুন্দীবনের রাইকমলের কথ মনে থাকে না । ভাগবতলীলায় 
মখুবার শ্রীকৃষং আর বৃন্দাবনে ফিরে যাননি, কিন্তু রসিক বৈষ্কব- 
মহাঁজনগণের কাব্যে ভাবসশ্মিলনের মধ্য দিয়েই বৃন্দাবনের নিত্যলীলার 
ধারা অব্যাহত রয়েছে । মাথুর" গল্পটিতে প্রাকৃত কাহিনীর মধ্য দিয়ে 
এই রসেরই পরিবেশন । এ গল্পের প্রো নায়ক ক্ষেত্রনাথ চাটুজ্ে 
ঘোর সাংসারী মানুষ । লোকে বলে, বাঘের মুখ থেকে মান্ধুষ ফেরে 
কিন্তু ক্ষেত্রনাথের কবলে কারো বিষয়-সম্পত্তি একবার প্রবেশ করলে 
ত1 ফিরেছে বলে কেউ কোনোদিন শোনেনি সেই ক্ষেজনাথের গ্রাম 
থেকে পৈত্রিক সম্পত্তি ফিরিয়ে নেবার জন্যে এসেছেন বিধবা জগন্ধাত্রী। 
সম্পত্তির মধ্যে পৈত্রিক ভিটা আর একটি কাঠের সিন্দুক । জগন্ধাত্রীর 
পিতা সহাষরাম তাঁব সম্পফ্িিত-খুল্লতাত দেবীদাস বায়ের নিকট থেকে 
পেয়েছিলেন এই দিন্দুক। জনশ্রতি আছে, এ সিন্দুকে সোন। ফলে। 
কিন্ত লোভী বিষয়ী মানুষ এর অতলম্পর্শী অন্ধক।র হাতড়ে পায় কেবল 
তালপাতার আস্তাকুড ! ক্ষেত্রনাথের ভাই কবি উমানাথ কিন্ত জানে, 
পূর্বগাঁমী মহাজনের! তাদের অতি আদরের যে কথা গুলো উত্তরপুরুষের 
জন্য যত্ব ক'রে তালপাতার পুঁথিতে গেঁথে রেখে গেছেন, সেই অমূল্য 
ভাবসম্পদেই পূর্ণ এই সিস্ুকটি। জগদ্ধাত্রীও এই সিন্দুকের দৌলতেই 
ফিরে পেলেন তীর হারানো বৃন্দাবন । ক্ষেত্রনাথ-জগ্ধাত্রীর জীবনের 
একটি পূর্বকথা আছে । দেই কিশের-কিশোরীর স্বপ্ন । বিয়ের কথাও 
উঠেছিল । তারপর চল্লিশ বদরের ব্যবধানে সংসারের কুজাপ্রেমে 
সেস্বপ্র কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল । সম্পত্তির অধিকার নিয়ে কোন্দল 
করতে বসে ক্ষেত্রনীথ-জগন্ধাত্রীর জীবনে অকস্মাৎ চল্লিশ বৎসরের 
ব্যবধান খসে পড়লো, কৈশোরের জগো আর পণ্ট দা'র হল পুনরুজ্জীবন। 
এ গল্পে কোথাও অতিরঞ্জন নেই। অতি শান্ত ও স্বাভাবিক 
পল্লীপরিবেশে বিষয়াসক্ত মাছুষের সংসারের স্থুখছঃখের কাহিনী অনাড়স্বর 
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প্রারুত ভাষায় বরিত হয়েছে। কিন্ত সমন ছাখধ্খ॥ ধনঘকৌলাহীলী 
অন্তরালে যে রসের ফস্কপ্রবাহ বাঁঙানী জীষনকে চিদধুর কবে 
রেখেছে, “মাথুর গল্পে মনোজ বন্থ বাংলার সেই জীবন-রসেরই পরিবেশন 
করেছেন। তাই এ গল্পটিকে তার সাহিত্য সাধনার শ্রেঠ অভিজান 
বলে গ্রহণ কর! বেতে পারে। 

ধু 'মাথুর' গল্পেই নয়, মনোজ বহর সমস্ত রচনায় বাঙালী জীবনের 
এই বৈশিষ্ট্যটিই ধয়াঁ পডেছে। অতীতের স্বপ্র মধুরতা, বর্তমানের 
সংগ্রামশীলতা ও ভবিধ্যতের মঙ্গল চেতন! নিয়ে জীবনের এক বহুম্থ 
সুন্দর রূপ তার সাহিত্যে সত হয়ে উঠেছে। কথাশিল্পী হয়েও তিনি 
কল্পনাকুশল কবিচিত্রের অধিকারী, তাই তার শ্রেষ্ঠ গল্পও স্বাদে ও 
হুরৃভিতে উত্রৃষ্ট কাবা । 


রঙ্গবাঁসী কলেজ 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


গাধা ১৩৫৬ 


শায়ন্রায়ানেত্র ছেউল 


ক্রোশ-শেকের ভিডর গ্রাম নাই, দিগন্ত-বিসাবী পাকসিক বিল। 
চৈত্র-বৈশাখেও এখানে-সেখানে পানাভরা জল, খানিকট1 বা পাক-- 
রাত্রে এ লব জায়গায় আলেয়া, জলে । তখন মাজষ-জন কেহ ওদিকে 
যায় না, যাইবার উপায় থাকে না। স্থপারিকাঠেরু ছোট ছোট নৌকা 
ও তালের ডোডা গ্রামের কিনারে ফাঁকা পভিয়। পন্টিয়া শুকায়। 

বর্ধায় ভরা-বিলের আব এক মৃতি! শোলা, কলমিলতা৷ ও ঠেঁচো- 
ঘাস জাগিয়া ওঠে, ডো ছুটাছুটি করে হাজারে হাজারে । এ 
অঞ্চলের লোকের হামেশাই কিল্লাবাডির গঞ্জে যাইতে হয়। বিল থুরিম! 
অতদূর যাইতে হাজীম। অনেক । বর্ধার সময়ট1 লোজা বিল পাড়ি দিয়া 
যাঁওয়াব বড স্থব্ধা। 

গ্রাম ছাডাইয়া ক্রোশ-ছুই আগইলে দেখিতে পাইবে, অনেক দুরে 
জলের মধ্যে সবুজ সথউচ্চ ঘ্বীপের মতে। খানিকট।। তার উপর বড় বড় 
তালের গাছ আকাশ ফুঁডিয়া দঈাভাইয়। আছে। আরও আগাইয়া 
' দেখিবে-_বঝোপ-জঙ্গল, ঘরের মটবাঁর মতে! উচু মাটির স্ত.প, মাস্থষে 
নাগাল পায় না এযনি অজন্তর নলবন বাতাসে বাছ্ধিতেছে। সাধনে 
পিছনে ভাহিনে বায়ে স।-সা করিষা জল কাটিষ1 ডোডা ছুটিতেছে, ঠক- 
ঠক করিয়! কাঠের উপর লগির আওয়াজ''"ভ্রুত গমনশীল মানুষে মাছষে 
পলকের জন্ত চোখাচোখি-''***কদাচিৎ ভু-এক টুকর। আলাপন । 
নিঃশব্তার অতলে কথার ধ্বনি ডূবাইয়া দেখিতে দেখিতে আরোহী গুলি 
নলবনের ফাকে ফাঁকে বিলুপ্ত হইয়া ধায়। 

আন্তে ভাই, সামাল-্পাথবে ভোঙার তল। ফাপবে। 

তাইতো বটে! নুতন-কেহে ডোও1 চালাইতে আসিলে এখন 
জায়গায় পাথর দেখিয়া চমকিমা ওঠে। 

পাহাড নাকি? 

না, বায়রায়ানের দেউল । 

(বিলের সে দিকট? একেবারে ফাঁকা) একগাঁছি ঘালের আগাও নাই । 


ঈ-ধনো-বেউ) 


কিন্ধু ভোরের দিকে সেখানে গিয়া পড়িলে আর চোখ ফিনাইবান্ উপায় 
থাকে না। সাদা বেগুনি লাল রঙের শাপলাফুলের মধ্যে পথ হাবাইয়! 
বিভ্রান্ত হইয়া যাইতে হয় । জলের মধ্যে বড বড় পাথরে-খোদা ভান্তা- 
চোরা কত মৃত্তি ..মঘূরে সাপ ধরিয়াছে--মযুরের ঠোঁট আছে, পা 
নাই...পদ্মফুল--পাপডিগুলি ভাঙিয়া থ্যাবড়া হইয়া গিয়াছে''"হাত ও 
নাক-ভাঁঙা উডস্ত অপ্দরী অল্প অল্প মাথা জাগাইম্বা আছে। 

আহী-হা, এমন দেউল ভাঙল কে গে।? 

বাগ্নরায়ান নিজেই । 


এই যে ভাঁঙ। দেউল, এখান হইতে অনেক--অনেক দূরে একটি 
গ্রাঘ। সে গ্রামের নাম আজকালকার লোকে বলিতে পারে না। 
একদিন শেষ-রাতে সুন্দরি-কাঠের ভরা আসিয়! লাগিল সেই গ্রামের 
ঘাটে। বর্ধার দুর্গম পথ, টিপটিপ বৃষ্টি পডিতেছে, বাতাস বহিতেছে। 
সকলে মান। করিল, পাতটুবু নৌকায় কাটাইয়। সকালবেল| বাড়ি যাইও । 
রামেশ্বর শুনিল না_সাত দিন আজ বাড়ি ছাঁডা, ঘরে তরুণী বউ। 
আর মা-বাপ-মর। ছোট *টবমাত্রেয় ভাইটি। যাঁবাব বেল! বধূর চোখে 
জল দেখিয়াছিল, অনেক রকম আবদাব ছিল তাব। নৌক! খুলিয়। 
দিয়াও সেদিন বামেশ্বর ভাবিতেছিল--কাজ নাই এই কাঠের ব্যবসা 
করিতে গিয়া , নামিয়া যাই । ভাবনাকুল মনে ছপ-ছপ ছপ-ছপ চীড় 
ফেলিয়া পুরা! আটটি দিন ও সাত বাত্রি আগে তারা গ্রাম ছাড়িয়া 
চলিয়! গিয়াছিল। 

পিচ্ছিল পথে আছাড খাইয়া জল কাদা মাখিয়া অনেক দুঃখে 
অবশেষে বীমেশ্বর বাড়ি আদিল । হঠাৎ চম্কাইয়। দিবে এই মতলবে 
আগে কাহাকে ও ডাকিপ না, টিপি-টিপি খোড়ো-ঘরের দাওয়ায়, উতিল। 
মখল দু”্টি বাহ দিযা নডবডে দরজায় দিবে এইবার প্রচণ্ড বঝাকি। 
ঘুম উড়িয়া গিয়া ঘরের মধ্যে উঠিবে ভয়া কোলাহল । তারপর 
বাহির হইতে পরিচিত উচ্চকণ্ঠের হাঁসি ফাটিমা পড়িবে । তারপর 
দীপজ্লিবে। তারপব-.- 

দরজায় ঘা দিতে রামেশ্বর হুম্ডি খাইয়া ঘরের ভিতর পড়িল। 
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খোল! দরজ।। কেহ নাই। ব্উকে আর কি বলিষ্বা ডাঁকিবে, 
অন্ধকারে ভাইটির নাম ধরিম্না ডাঁকিতে লাগিল, মধুকর, মধুকর |... 

সেরাব্রি কাটিয়া দিন আসিল। এবং মধুকরেরও খোজ হইল। 
জ্ঞাতিসম্পর্কের এক খুড়া তাহাকে বাড়িতে লইয়া বাখিয়াছেন। খোজ 
হইল না কেবল বধুটির, যাবার দিন বড় কান্না কাদিয়া যে বিদায় 
দিয়াছিল। তারপর ছু-দিন ধরিষ! গ্রামের মৃঙ্গলার্থীব। দলের পর দল 
অফুরস্ত উৎসাহে রামেশ্বরকে সমবেদনা জানাইয়! যাইতে লাগিলেন। 
বড় অলহ্থ হইল। আবার এক রাতরিশেষে পাঁচ বছরের ভাইটির বুম 
ভাঁঙাইয়া রামেশ্বর তাহাকে কাধে তুলিল, দীর্ঘ লাঠিগাছটি লইয়। তারার 
অস্পষ্ট আলোকে সাঁকোর উপর দিয়া সে চোরেব মতো গ্রাম-নদীটি 
পার হইয়া গেল। মনের দ্বণায় দেশ ছাড়িঘ! চলিষ| গেল । 


কুড়ি বছর পরে ঘোভায় চড়িয়া লোকজন সৈন্যসামস্ত লইয়া ফিরিয়া 
আসিলেন বায়রায়ান রামেশ্বর। আজমীরের এক বুদ্ধ সেনানীর বুকে 
ছুরি মারিয়া ঘোড়াটি কাডিযা! আন।। নাম তার কুগুল, সেকি ঘোড়া! 
এক তাল উচু, ছুটিবার সময় যেন বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে। 
এই কুড়ি বছর রামেশ্বর ভাগ্যের সঙ্গে অবিরাম লড়াই করিয়াছেন, 
কপালের উপর বঙ্কিম বলিরেখা য় অবোধ্য অক্ষবে সেই সব দিনের কত 
কি ভয়ঙ্কর কাহিনী লেখ! রহিয়াছে! বায়রায়ান জায়গির লইয়া 
আসিয়াছেন, সেই জায়গিরের দখল লইয়| প্রথমেই বাধিল ভরত বায়ের 
সঙ্গে । 

ভদ্রার দক্ষিণ পারে খালের মুখে ভবতগড । কিল্লাবাড়ি হইতে 
ফৌজদারের কামান আনিয়া! প্রাকারের ধারে বসানো হইয়াছে। 
প্রথম ছু-দ্িন খুব ভোপ দাগ! হইয়াছিল। এখন চুপচাপ। ভরত 
রায়ের লোক প্রাকারের মুখ কাটিয়। দিয়াছে, গড়ের চারিদিক নদীর 
জলে কানায় কানায় ভন্তি। ভিতরে কি একট। ক চলিয়াছে, কিন্ত 
বাহির হইতে তাহার একবিন্দু মাচ পাইবার জো নাই । 

সেদিন বড় অন্ধকার রাত্রি । রায়বায়ানের ঘুম নাই। শিবির হইতে 
খানিকটা! দূরে ভন্রার কূলে আপনার মনে পায়চারি করিতেছেন। হঠাৎ 
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খস-খস-খস--রায়রায়ানের কান খাড়া হইয়া উঠিল, কেয়া-ঝাড়ের 
ভিতরে অতিশয় ক্ষীণ যৎসামান্ত আওয়াজ । প্রবল জোয়ারের টান” 
তাহাতে যেএঁ শকটুকু না হইতে পারে এমন নয়। বামেশ্বরের তবু 
সন্দেহ হইল। তীক্ষ দষ্টি বিসারিত করিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
দেখিলেন, ঠিক! কেয়া-ছঙ্গলেব নিবিড ছায়ার মধ্যে আগাগোড়া 
আবৃত করিয়। একখানা বজবা অতি চুপি-চুপি উজান ঠেলিয়া যাইতেছে । 
কাহাকেও ডাকিলেন না, নিজের বিপদের আশঙ্কা! মনে হইল না, এ 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তিনি আগাইতে লাগিলেন। পরিখার মুখে 
আসিয়া পথ আটকাইল। সেখান হইতে দেখিতে লাগিলেন- চোখ 
অন্ধকারে জলিতে লাগিল--দেখিলেন, নৌক। নিংশব্দে গডের পিছনে 
সন্বীর্ণ নালার মুখে আস্যি। লাগিল । সঙ্গে সঙ্গেই কয়টি সাদা পৃটুলি 
নালয় গডাইয়া আসিমা নৌকাধ পড়িল, আব চক্ষেব পলক ফেলিতে 
না ফেলিতে নৌকা পাক খাইয়া স্্তীত্র ছলমশ্রোতে বিচ্যুতেব বেগে 
অপৃশ্ঠ তইযা গেল। 

বাষরায়ন ফুটিভে ছুটিভে তাবুব দিকে ফিনিলেন। খানিকটা 
দূরে একটি কে 9ডা-গু'ডিতে ঠেশ দিয| মধুকর সৃদ্বত্ধনে বাশী বাজাইতে- 
ছিল, বড ঘধুর নাশী বাজাম সে | দ্রুত পদশব্দে চমকিয। তাহাব হাতের 
কাশী পড়িষ|! গেল। নিঃখনে মপুকপ দ|দাণ পাশে আপিয়। ঈাডাইল। 

চলে।_ 

বেথা? 

সানায়ে মোহানায। 

বান।যেণ মেন! কোন পনের ষোল দর । গাডটা সেখ।নে 
চীরিমুখ হইঘ। গিযাঞছে। শব পাযষেপ সঙ্গে দেবগঙ্গার চাঁকলাদাবের 
সম্প্রীতি খন বেশি । নৌকা যদি সে দিকে যায তবে বানাই হইতে 
ডাইনে মোড ঘুবিবে । স্থল পথে আগে গিমা সেখানে ঘাটি দেওয়াঁৰ 
দনকান। 

মু্ঠর্ত মণ আট জন ঢালিসৈন্য প্রস্তত ₹ইযা মাঠের প্রান্তে আপিয়া 
ঈ্চাইল। অশান্থ কুগুল মাটিন উপব খুর ফাপাইতে লাগিয়াছে। 
এতক্ষণে বাদরায়ানের মুখে হাসি ফুটিল। গোড়াব কাধে কঝাধাত | 
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করিয়া বলিলেন, থাম্স্পথাম্‌ বেটা। সবুর সয় না বুঝি । আদ্ছা, আমি 
১ললাম আগে আগে, তোমর1 এস শিগপ্রির 

মাঠ ভাঙিয়! কুগ্ুল ছুটিল। নদীকুলে ঘোড়া ছাডিয়! দিয়! পামেশ্বর 
মোহানার মুখে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । মধুকবেরা পৌছিল, তখন 
কষ্টাদশমীবর চাদ দেখা দিয়াছে । নিষুপ্ত জেলেপাড়।, ঘাঁটে অগণিত 
ডিডা বাথা। এক একটা ডিঙার ছইযের মধো সকলে গ্রস্থত হইয়া 
বসিলেন। নাত্রি শেষ হইয়াছে, ঝাপসা-ঝাপসা জ্যোহস্স।। সেই 
সময়ে জলেব উপর বজণাঁব ছাযামুত্তি দেখ। দিতেই--গুড ম। 

ব্জরা হইতে ৪ জবাব আমিল। তভীবের উপব গাছে গাছে পাখীর! 
বস্তু হইয়া কলণব শুরু করিয়াছে । অকস্মাৎ অনেকগুলি কের 
আঙুন।পধ...ঝপ ঝপ একে মাঁঝ-নদীন জল ছিটকাই়া উঠিল-"'বজরা 
৮পকির মতে। প।ক খাইতে লাগিল । বামেশ্বন তীত্র আনন্দে চিৎকার 
বনিয়া উঠিলেন, হাসিল । 

দশটি ডিও! সকল দিপ হহতে ব্রা খিরিয়। পপিল। আল গঞ্জে 
111 তমা গিয়।ছে | একটি শবে? কাল চল গগালর ট।নে একবার 
“সয় সেই মুহতে অতলে তলাইম। গেল। মল! কজন গলুষে পড়িয। 
কাতনাইতেছে। মবুকর লাক্গাইয়া ভিতবে ঢুবিল, ক্ষণপণে বাহিণ 
হইল ছেঁট একটি তোরঙ্গ লইয়া । 

সমস্ত এই ? 

মধুকর বলিল, হ! দাঁদ|, তর্তন্ন ববে খুজে দেখেছি--আপ কিছু 
নেই 

এস দিকি। 

বামেশ্ববও ঢুকিতে যাইতেছিলেন, ইঙ্গিতে মধুকব নিরম্তয করিল। 
মৃদুকণ্ঠে বলিল, ওর মধ্যে রয়েছেন ভবত রায়ের দ্বী-কন্। আর শড়ের 
আরও জন পাঁচ-সাত মেয়েলোক-- 

বজ্ক্জে বামেশ্বর বলিলেন, ডাক দেও পুক্ষলোৌক যে অ|ছে-_ 

মধুকর বলিল, পুরুষ কেউ নেই । ভবতের মেজ ছেলে উদের নিয়ে 
পালাচ্ছিলেন, তিনি ঘায়েল হয়ে ভেসে গেছেন। ভয়ে সকলে এখন 
মড়ার মতো । আপনি আর যাবেন না ও দিকে । 


মূহূর্তকার ভাবিয়! রায়রায়ান কুলে নামিয়া আসিলেন। একজনকে 
বলিলেন, খোল তো তোরঙ্গ । দেখি আমাদের ছোট রায় কি নিয়ে 
এলেন । 

ডালা তুপিতেই মণিষুক্তা ঝক-ঝক করিয়া উঠিল। খুশিমুখে 
মধুকরেব পিঠে থাবা দিয়া রামেশ্বর বলিলেন, বেশ, বেশ! এবারে তুমি 
নিজে রামন্গর চলে যা ৭--তোরঙ্গলুদ্ধ দেওয়ানজির হাতে দাঁও গিয়ে 
গডের কাজে টাকাঁৰ অভাব আর হবে না। আব এরা থাকবেন 
বন্দীশালায়--কোন অন্থুবিধা ন। হয়, দেখবে-__ 

মনের আনন্দে রামেশ্বব কৃগুলের পিঠে গিয়৷ বসিলেন। 

সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বেই বায়বায়ানেব গোলায় ভবতগড ধ্বসিয়। 
চুরমার হইয়! গেল। সেদিক দিয়। না আসিল কোন প্রতিবাদ, না 
পা৪য়া গেল একটা মান্ধষেব সাডাশব | অনেক কষ্টে পরিখা পার 
হইয়া সৈন্তেব! গডে ঢুকিয়া দেখে, যা ভাবা গিয়াছিল তা-ই--সকলে 
পল।ইয়াছে, জিনিষপন কিছুই পড়িয। নাই, বারুদখানায় পয়ংপ্রণালী 
খুলিয়। খালের জল তোল। হইয়ীছে, গডেব শূন্য কক্ষগুলি খা-খা 
করিতেছে | 

বিজয়ে।ল।সে বামেশ্বব র।মন্গর ফিবিয়া চলিলেন। 

নিজ নামে পগবের পতন মান হইয়াছে, যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে কাজ 
বড বেশি অগসন হইতে পা নাই । অসমাপ চত্ববেন প্রান্তে অতি- 
প্রাচীন একট। বকুপ গাছ। শান্ত নামেশ্বন অপবাহু বেলায় প্রাসাদকক্ষ 
হইতে, নবনিমিন নগবীর দিকে অলস দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া» 
দেখিতোছিলেন, অকম্মীৎ চমকিয়া উঠিলেন । দেখিলেন, চত্বরের 
প্রান্তে বকুলের ছায়াচ্ছন্ম তলদোশ অপ্মরীর মতে! লঘুগামিনী বড় রূপসী 
একটি মেয়ে । মধুকব কি কাজে সেইগানে আসিয়াছিল, রায়বায়ান 
জিজ্ঞানা করিলেন, কে ও-টি ? 

ভরত পায়ের মেয়ে । 

রাষেশ্বর ভাইয়ের দিকে তাকালেন, মুখের উপর দিয়া কৌতুক-হাস্য 
মৃদু খেলিয়া গেল। বলিলেন, বন্দীশালায় বন্দীদের রাখবার নিস্বম | 
এ কি করেছে? | 


কিন্ত নিয়ম হইলেও এ ছাড়া যে অন্ত উপায় ছিল না, মধুকর 
প্রাণপণে তাহা বুঝাইতে লাগিল । কারণ, বন্দীশালাটা ঠিক নিরাপদ 
নম্ব***ভা ছাড় সেখানে থাকার অসংখ্য অস্তবিধা--এমন অস্থবিধা ষে 
রাখাই চলে না... 

রামেশ্বর তবু মৃদু হাসিতেছেন দেখিয়। আরও বিব্রত ভাবে মধুকর 
বলিল, আপনি দেখেন নি তাই । দেখতেন যি--সে যে কি ভয়ানক 
কান্নাকাটি__ 

কাম্নীকাটি? থুব ভয়ানক? রামেশ্বর সহসা সোছ। হইয়া বসিলেন, 
মুখের কৌতুক-হাস্ত নিভিল, চোখ জল-জ্ল করিয়! উঠিল। ম্লান 
অপরাহ্-আলোয় রহস্থাচ্ছন্ন অর্পসমপ্ত বিস্তীর্ণ নগরী-.'পশ্চিমে মাঠের 
প্রন্তে রক্তিম আভা বিলের জলে ডগমগ করিতেছে---দুরে, আরও 
দূরে সীমাহীন নিবিড় অরণ্যশ্রেণী। বিশ বছর আগেকার একটি 
গরিব খোডো-ঘর অকন্মাৎ বাঁয়রায়ানের চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। 
ঘরের মধ্যে বিদায়-যাজ্াৰ আয়োজন, কথ! নাই--নিবাঁক বিদায়-চিন্র | 
ঘাটে সুন্দবি-কাঠ আশিবার নৌকা প্রস্থত হইয়া ডাকাডাকি করিতেছে, 
ঘরের মধ্যে একটি কথ! নাই, চোখ শ্বিযা গৌর গাল ছুটি বাহিয়! জল 
আসে, মুছ্াইয়া দিলে তখনই আবার ভরা-চোখ "অফুরন্ত, বাঁধা দিয়া 
ঠেকাইবার জো নাই । ..সহসা হা-ভা-হ1! করিয়া যেন স্বপ্র ভাঙিয়া 
রায়রায়ান হীসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ভরত বায়ের মেয়েটা দেখতে কেমন মধুকর ? 

মুখ লাল করিয়া অন্ত দিকে চাভিয। মধুকর কোন প্রকারে জবাব 
দিল, ভাল। 

তাড়াতাড়ি নে বাহির হ্ইয়। গেল। ভাইয়ের গমন-পথের দিকে 
গভীর ক্মেহে তাকাইয়! রায়রায়ান মৃদু বহু হাসিতে লাগিলেন । কিশোর 
বয়সের ইহাদের এই পাগলামি বড় মিঠা লাগে । মধুকর চলিয়া গেলেও 
অনেকক্ষণ হাসি পাইতে লাগিল। 


প্রাঙ্গণের কাছাকাছি একদিন মে্েটার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হইয়া 
গেল। সে একাকী দিক্প্রাস্তে একাগ্র চোখে তাকাইয়৷ ছিল। 


দূ 


ভুমি কে? 

গভীর কণ্ঠে মুখ ফিপাইসা থতমত খাহয়। মেখেটি বলিশ, আনাই 
নাম মগ্করী | 

বায়রায়।ন ব্লিণোশ) তুমি নে বত পায়ে? মেয়ে। শুনেছে বোব 
হয় তোমাদের গডেপ ভিভব অবপি খুব এসেছি । কিন্তু অনুষ্ই খাবাপ, 
রায় মশায়েব দেখা পাই নি। বলতে পাব, তিনি কোথায়? 

আত্ম গৌলবে বামশ্বণ যেন ফাটিয়া পডিতে লাগিলেন । বলিলেন, 
চুপ করে চোখ শিট কার ব্ইপলে যে বড! জবাব দাও। গগজ 
আমারই | বীবববণ ঠিকাঁশাটি। পেলে তোমাদেন বোঝা নামিয়ে 
অব্যাহতি পাই । শুয় নেই গো-আমণা কেউ যাচ্ছি ণা। খালি 
তোমার পাণকি কণে পাঠাব । 

নিষ্ঠটব বিদ'প মুঞ্ধীণ চোএ জাল। কলিয়। পল আসিল । অতনাণীর 
চোখে? জল বড পবিগপ্িপ ৮ঙ্গ পানাম ন উপাখ।গ কবি 
লাগিপন। বলিলন। বাগ বে। লা না শাগাল আম।দর সঙ্গে 
দেখ] ₹য় গেল, ন। হলে কো খাম আখ পেচ5 বশ দিক? 

১ জালা। 

বুমাধী মুখ ঠলিশ। অশ ৮7 চোগ মেন জলিতিছে । বলিতে 
লাগিল, শদ্রান জলে আশ্রয় হত রায়পায়ান,সে হত তাল আশ্রয় । 
আগে তো বুঝতে পারি শি যে আপনি-_ 

রামেশ্বর দীর্ঘক।লল ধরিয়। হাসিতে লাগিলেন। ব্যঙ্গেব সবে 
ব্ণালন, কিছুই বুঝতে পাব নি? দেওড় শুনেকি ভাবলে বল হো? 
ভাবলে, শ্বশুরবাডি থেকে ঘেোড।-পালকি শিয়ে মানষ এসেছে, পটকা 
ছু ডছে--ন1? 

মঞ্জরী বলিল, ০৬বেছিলাম-জোলে। ডাকাঁত। ঘুণাক্ষরে 
আপনাকে সন্দেহ হয় নি। তাবপৰ চোখ মুছিয়া দৃপ্তকণে কহিতে 
লাগিল, রায়রায়ান আপনর সমস্ত খবর দেশের লোকে জানে | চিরকাল 
আপনাকে একঘরে হয়ে থাকতে হবে-_ ভেবেছেন কি? মিছামিছি 
এত জাক করে এই সব'গড করছেন। আপনার এ গভখাইয়ের 
জলে ডুবে মরা উচিত-- 


মেয়েটির ছুঃসাহসে রায়বায়ান স্তভিত হইলেন। কিন্ধু তুচ্ছতম 
প্রতিপক্ষের সামনে হঠাৎ রাগ দেখাইবার ব্যক্তি তিনি নহেন। বরঞ 
আঘাত যে বথাস্থানে গিয়া বাঙ্গিক়াছে, তাহাতে বড আনন্দ হইল। 
সহান্য নেত্রে তেমনি চাহিয়া বলিলেন, বটে ! 

মঞ্ধরী বলিতে লাগিল, এই জায়গিব কেমন করে আপনি নিয়ে 
এসেছেন, লোকে সমস্ত জানে । চাকলাদাবেবা আপনাকে ঘৃণা করে, 
তারা কোনও দিন আপনাকে দলে নেবে ন|। ভার! লব চাঁকল। গড়েছে 
গায়েব জোরে, আমিব-ওমবাহেব ঘবে মেয়েলোক ভেট পাঠিয়ে নয় | 

ভাল, ভাল--বলিয! মৃদ্ধু হাসিয়া নিলিগ্কভাবে বামেশ্বর ফিব্রিয। 
চলিলেন। কযেক পা গিয়া মুখ ফিরাইয়। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
সন্দবী, তোমাকে তবে একট। সু-খবর দিযে যাই। আমির- 
৭মরহদেব ঘরে তুমি9 যাবে, ছুংখ নেই । আমি কোন পক্ষপাণ 
করি নে। 

অবনতমুখী পাষাণ প্রতিমার ন্তায় মঞ্চপী শুনিতে লাগিলেন । 
নামেশ্বর বলিতে লাগিলেন, সুখে থাকবে । বুঝলে? আগামী বুধবার 
যেতে হবে প্রস্তত থেকো । 


কিন্ত ত মুখেব কথাই | বুধবাব ভাঁবপব দ-তিনটা কাটিয়া গেল, 
কিছ্বা কোথা বা বাষেশব, আর কোথায় ছাতার সেই যাঁশয়াৰ 
আয়োজন 1." মানষ ৪ পশু পাশাপাশি খাটিষ! দিনেব পব দিন নগন 
গডিযা তুলিতেছে । বড বড নৌকায় দেশ-বিদেশের কাঠ পাথর আসিয়। 
ভড সইতেছে_সেই পাথব ভাঙার শদ, কপাতে কাঠ চিবিবার 
শন্দ ।...আজ কোথায় নতন একট। স্তষ্ত উঠিতেছে, এই কোনদিকে কি 
একট! ধ্বসিয়া পিল, লোঙ্কজন কাতাপে কাতাবে ছুটিভেছে--ভাা 
খাইয়। আবাব উল্টা দিকে ছুটিতে লাগিল । দীর্ঘ দিন কোন্‌ দিক দিয়া 
কাটিয়া সন্ধা] হইয়া যায় বাত্রির অন্ধকার গভীব হইতে গভীবতন হয়, 
ভখন শত শত কামারশাঁলায় জলম্ক ভাপঙ্জের পাশে ছাতডির খাষে 
লোহার উপর আগ্তনের ফলকি উডিতে থাকে, হাঁতুভ্ডি বাজে ঠং-ঠং- 
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দেওয়ান জীবনলালের উপর জায়গির ও গড় তৈরির সমস্ত ভার। 
তার তিলার্ধ বিশ্রাম নাই | জায়গিরের বিধিব্যবস্থী তবু কতক কতক 
হইয়াছে, কিন্তু গড়ের কাজ কবে যে মিটিবে, সে এক বিশ্বকম? ছাড়া 
কেহ বলিতে পারে না। রাত্রে শুইয়া জীবনলালের মাথায় নৃতন নূতন 
মতলব জাগে। পরিখা খোড়া হুইয়াছে-তার ওদিকে উঠিবে 
আকাশভেদী প্রাচীর, চারিদিকে চারিটি সিংদরজা, দুর্গস্বার হইতে 
চারিটি রাস্তা সোজ! সিংদর্জা ফুঁড়িয়া পরিখার সেতুর উপর পৌছিবে। 
গভীর রাত্রি পর্ধস্ত ভাবিয়! ভাবিয়া জীবনলাল মতলব খাড়া করেন, 
দিনের কাঁজকমের শেষে প্রসন্ন চোখে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখেন, 
সুন্দর স্ুবৃহৎ রাজধানী আকাশের নিচে ধীরে ধীরে মাথা ভুলিয়া 
উঠিতেছে। 

নগরে ফিরিয়া ক'দিন অল্প কিছু বিশ্রাম লইয়া বায়রায়ানও এই-সব 
কাজের মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেছেন । খুব ভোরবেল1 ঘড়াং করিয়া 
দরজ] খুলিবার মুখে এক একদিন একট্-আধটু তাহার গলার আওয়াজ 
পাওয়া যায়। বন্দিনীদের পাঠাইয়। দিবার এখনও কোন উপায় হয় 
নাই। মধুকর তাহাদের তদারক করে, সমস্ত দিন সে প্রায় এই-সব 
লইয়! থাকে । তারপর গভীর রাত্রে সকলে শুইয়া পড়িলে অনেকক্ষণ 
অবধি নির্জন অলিন্দে বসিয়। আপন মনে বাশী বাজায়। সে সময়ে 
ঘুম-ভাডা শষ্যায় রামেশ্বরেনও এক একদিন মনে হয়, তাহার বড় বন্ধে 
বড় কঠিন শ্রমে গড়া নগরীর উপর মধুকরের বাশী নিষুপ্ত রাত্রে মাঠের 
দিগস্ত হইতে স্বপ্র-কৃহকিনীদের জাকিচ1া আনিতেছে। 

একদিন নির্জনে রামেশ্বর হঠাৎ আসিয়। মঞ্চরীর সামনে ঈীড়াইলেন। 
শোন--. 

সপ্রশ্নদৃিতে মঞ্জরী চাহিল। এক মুহূর্ত থামিয়া বামেশ্বর বলিতে 
লাগিলেন, সেদিন আমার সম্বন্ধে তুমি মিথ্যা অভিযোগ করছিলে । 
ও সব শক্রদের রটন। | 

এ কয়দিনে মঞ্জরী অনেক বুঝিয়াছে, চোখের জল একেবারে মুছিয়। 
ফেলিয়াছে। কৌতুক-চঞ্চল চোখ দু'টি নাচাইয়া সে চলিয়া যাইতেছির। 
বাধা দিয়া রামেশ্বর বলিয়া উঠিলেন, বিশ্বাস করলে কি-না, বলে যা-- 
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মঞ্জরী কহিল, এ সাঁফাই-এর দরকার কি বায়রায়ান? আমি তো 
আপনার বিচারক নই-- 
রায়রাস্ান বলিলেন, তুমি আমায় বিয়ে কব। 
খিল-খিল করিয়া মঞ্জরী হাসিয়া! উঠিল। অনেকক্ষণ চাপিয়া ছিল, 
আঁর পারিল না। 
জুদ্ধ হইয়া বামেশ্বর বলিলেন, তোমাকে আজই দিল্লি পাঠাতে 
পারি--জান? আর তাব অর্থ কি, ত।-৪ বোধ হয় বোঝাতে হবে না। 
পারেন তা? বলিয়া চোখে মুখে হাসির দীপ্তি তুলিয়া তাহাকে 
নিতান্ত অগ্রাহ করিয়! প্রগল্ভা তরুণী চলিয়। গেল। 
ইহার পর প্রায়ই দবেখ। হইতে লাগিল । দেখিলেই মপ্তরী হাসিয়া 
পলাইত । একদিন বামেশ্বৰ তাহীর হাত ধরিয়া ফেলিলেন। তখনই 
ছাঁড়িয়া দিয়! বলিলেন, জোর করবার শক্তি আছে মঞ্জুরী, কিন্ত মন তা 
চায় ন1। বলিতে বলিতে গলার স্বর ভারি হইযা উঠিল, এ যেন সে 
লোক নয়--সজলকণ্ঠে রামেখর বলিলেন, আমার জীবনের খবর তুমি 
জান না কিন্তআর এই যুদ্ধবিগ্রহ ভাপ লাগে ন।, এখন শান্তিতে 
একটুখানি মাথা গু'জে থাকতে চাই । 
মণ্তরী শান্তভাবে শুনিতে লাগিল, পলাইবার চেষ্টা করিল না। 
গায়রায়ান বিশ বছরের কাহিনী বলিয়া! চলিলেন। সমস্ত বলিয়া গভীর 
নিশ্বাস ফেপিয়া চুপ করিলেন। ধীবে ধীরে মঞ্জৰী চণপিয়া গেল। 
বিকাঁলবেলা মঞ্জরী একখানা আযনা পাঠাইয়! দিল। সেই সঙ্গে 
ছোট্ট একটু চিঠি-_ 
তারপরে ষে বিশ বদর কেটে গেছে, রায়রায।শ  মুদ্ধবিগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন, 
সম্ভবত আয়নায় চেহার। দেখবার ফুরসৎ হয় নি। তাই একটা আয়ণ। পাঠিয়ে 
দিলাহ। 
চিঠি পড়িয়া! রামেশ্বর অনেকক্ষণ গুম হইয়া রহিলেন। জ্রকুটি-ভীষণ 
মুখে শুধু বলিলেন, আচ্ছা? 
ভবতগড়ের রাণীর কানে পৌছিল, তার ছুরস্ত মেয়ে রায়রায়ানের 
সঙ্গে একটা কাগু করিয়া বসিয়াছে । এবারে রায়রায়ানের প্রতিহিংসা | 
ইহা যে কি বন্ব-_রামেশ্বর অল্প দিন দেশে আসিয়াছেন, তবু চাকলাদারের 
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ঘরের শিশুটি অবধি তাহ] বুঝিয়া ফেলিদাছে । সকলের আহার-নিদ্র। 
বন্ধ হইল । কিন্তু যাহাকে লইয়া এত বড় ব্যাপার, সে দিন-রাত দিব্য 
হাসিয়! খেলিয়। বেড়াইতে লাগিল। 

ছি'ড়িয়া ছিড়িয়] সেই চিঠি শতকুটি করিয়। ফেলিয্লাও রায়বায়ানের 
রাগ মিটে না। তাগপর এক সময়ে সত্যসত্যই তিনি আয়না দেখিতে 
বগিলেন। কুড়ি বছর ভাগোর সঙ্গে নিদারুণ লড়াই হইয়াছে, সবাঙ্গে 
তার প্রতিটি আঘাতের চিঙ্গ। সমস্ত মাথার মধো একটি কালো চুল 
নাই, মুখের উপব যে ছায়। পড়িয়াছে তাহ। দেখিয়া নিজেরই প্রাণ 
আতঙ্কে ফাঁপিয়। ৪ঠ--এ তরুণী বঙ্গ করিবে ছাড়। আর কি? বিশ 
বছর আগে বেদনাবিদ্ধছ যে যুবক গৃশত্য।গ করিয়াছিল, ভাহার একবিন্দু 
চেহার। আগ খুঁদ্য়ি। পাইখার উপায় নাই। সাদাচলেব বাশি দুই 
হাতে টাকিয়। ধরিয়। আযনাপ সম্মুখে বসিয়া বামেখব সেই-সব দিনের 
কথা ডবিতে লাগিলেন। 


অকস্মাৎ সমস্ত নামনগর চঞ্চল ভইয। উঠিয়াছে । পথে ছু-জন 
লোক একজ্র হইলেই একটিমার কথা । একআন সাস্্রীকে হীরার আংটি 
রকশিশ দিয! ভরতগডের বাণী বুস্তাস্ত শ্বন্নিলেন। শ্খনিয়া বুকের রক্তে 
ফুল রাঙাইয়া! শ্রশ।নকালীর পৃঙ্গার জন্য গোপনে পাঠাইযা দিলেন। 
ভরত বাঁয় অগ্রধতী, সঙ্গে আর€ চাবি জন চাকলাদার__সকলে মিলিন্। 
রামনগর ধ্বংস করিতে আসিতেছেশ। সৈশ্ঠ আসিয়া ছুই ক্রোশের 
মধো ঘাঁটি দিয়। বসিয়।ছে। 

অলিন্দে সেপিন আর মধুকরের বাশী বাজিতেছে না, মেইখ।নে 
'্উগ্তযন্থণা বসিয়াছে | মধুকর শরাশাবির আক্রমণ করিতে চায়। 
কমঃপক্ষের বাত্রি। আকাণখে চাদ উঠে নাই | মধুর জেদ দরিযাছে--এই 
আধাবে আধাবে শিঃস।ডে দশবল লইয়। শক্রশিবিবে ঝাপাইয়া পড়িবে। 

ব।মেশ্বব মাথ| ন|াড়লেন। অসম্ভব, একেবাসে অযৌক্তিক কথ।। 
পাঁচ চাঁকলাদারের সমগ্র শীল্ক সমবেত হইয়াছে, তার সামনে 
রায়রায়ানের সব-নিযুক্ত ঢাঁলিপ দল কয়টি বানের মুখে কুটার মতো? 
ভাপিয়! চলিয়া যাইবে । 
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পদশকী ।...কে? এতক্ষণে দেওয়ান জীবনলাল আসিয়া 
পৌছিয়াছেন। জীবনল।ল দৌত্যে গিয়াছিলেন, হাঁপাইতে হাপাইতে 
আনিয়। খবর বলিতে লাগিলেন, দ্রেবগঞ্গাব চাঁকলাদার বলিয়া পাঠাইয়া- 
ছেন, সকলের আগে ভবত বায়ের পুরমহিলাদের সসন্মানে পাঠাইয়া 
দিতে হইবে । তাঁরা গিষা যদি বলেন, কোন ছূর্যবহাব হয় নাই, সন্ধির 
বিবেচনা তাবপর-_ 

মধুকব লাফাইয়া উঠিল, কাঁজ নেই দাদা, ওদের পাঠানো হবে না। 
আমি সর্দাবদের ডাকি। 

কিন্তু ইহা কাজের কথ। নয়। রামেশ্বপ ভাইকে শাস্ত করিয়া 
ব্নাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, দ্রেওযানজি, গে বাকি কত? 

জীবন্লাল বলিল, শেষ হতে অন্তত আবও ছ-মাঁস। তখন পাঁচটা! 
কেন পঞ্চাশট। চাঁকলাদাব এলেও পিছু হটব না। কিন্তু এখন যা বলে, 
মেনে নিতে ভবে । 

মধুকব গজিঘা উঠিল, এই অপমান ? 

উপায় নেই। বণিধা! জীবনলাঁল ম্লান হাঁসিল। বলিল, চোখের 
সামনে এই-সব ভেডে ছারখার কপবে-আমি বেঁচে থেকে দেখতে 
পারব না বায়খাষান। 

মধুকর খানিক চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল, বেশ । কিন্ত হাঙ্গামার 
মধ্যে যাবার আগে গডের বন্দোবস্ত শেষ কবে ফেলা উচিত [ছল না 
কি? ওরা আসবে--এ তো জানা কথ।। 

এবার রামেশ্বর কথ। কহিলেন। বলিলেন, জান! কথা কি বলছ 
মধুকর, এ স্বপ্নেও ভাবা যায় নি। চাকলাদারেপা চিরধিন নিজেদেগ 
মধ্য লাঠালাঠি করে আসছে । আজকেই কেবল এক হল। এরা 
মতলব করেছে, স্ববে বাংলায় আর নতুন জায়গিরদার ঢুকতে দেবে না। 

জীবনলাল কহিল, আন ভরত রাষও শান। মিথ্যে রটনা করেছে। 
স্ত্রী কন্তা বেইজ্জত হয়েছে বলে সকলের কাছে বেঁদে কেঁদে বেডিয়েছে। 

মধুকর শেষ প্রস্তাব করিল, তবে আমরা পালাই । ভরতকে জব 
করব। মেয়েদের নিয়ে ঢাকার দিকে চলে ঘাই। 

জীবনলালের তাহাতেও মহা আপন্তি। বলিল, সে হয়লা। ষ্া 
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হলে মানুষ না পেয়ে আক্রোশ পড়বে রামনগরের উপর । সমন্ত শ্শান 
হয়ে যাবে । এবারে সন্ধি হোক। আমি কথা দিচ্ছি ছেটি বায়, 
ছ-যাস পরে দশগুণ শোধ তুলব । 

আরও অনেকক্ষণ ধরিয়। অনেক জল্পনার পর রামেখর সকালবেলাগ়্ 
শিবিকার ব্যবস্থ। বপিতে হুকুম দিলেন । 


চত্বর প্রান্তে বনুপ্রাচীন শাখ।ব্ুল মেই বকুলগাছ--ফুল ঝবিয়। 
ঝৰিয়| বাতাসকে গন্ধমন্থর কর্সিতেছে । তাহাবই ছায়াতলে দরাভাইয়। 
পায়রায়ান নিঃশব্দে বিদায় যাবা দেখিতেছিলেন। সবুজ কিংখাবে 
মোডা হাঁওর-যুখে। মাঝে ঝাণগ্দার শিবিকাথানি-_ এটি মঞ্জরীর। 
রামেশ্বর একাকী দীডাইয়। পা্াইয়। দেখিতেছিলেন, হঠাৎ নৃপুরের 
শবে পিছনে তাকাইলেন। মঞ্জবী কপে অলঙ্কারে বেশের পারিপাট্যে 
ঝলমল করিয়া আমিয়। চুপ করিখা দাডাইল। 

পা্রায়ানের মুখ কালিবর্ণ হইয। গেল। ইহারা আজ বিজয়ী, 
তন্ণীপ সুখে-চোখে সেই অভগ্কার বেন ফুটিয়! পড়িতেছে। স্বহুন্বরে 
মঞ্তরী বণিল, যাচ্ছি__ 

রামেখর অন্যদিকে মুখ ফিপাহয়। প্রতিলেন। মঞ্জনী বলিতে লাগিল, 
আপনাদের যত্বে বড শ্খে ছিলাম । আপনাদেব আতিথ্যের কথ। 
বাবাকে বলব। 

স্বরট। পায়পায়ানেব খাছে বার্গের মতো ঠেকিল। বু স্বরে জবাব 
দিলেন, বেশ, বোলে।--একট। কথাও বাদ*দিও না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িল। বলিতে লাগিলেন আমাৰ ইচ্ছে হচ্ছে কি--ডিডায় কবে 
তোমাদের শুঞ্ঞাণ মাঝধানে নিয়ে গিয়ে দিই তলা ফুটো কবে। ছটফট 
করে ডুবে মব। কিন্তুসে তো হবান জো নেই মধুকৰ আব জীবনলালের 
জালায়-- 

সহসা মুখ ফিরাইয়। দেখিলেন; হ্যতে। বুঝিবার ভুল হইয়াছে_- 
মগ্ররী ছুটি আয়ত চোখের গভীব দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 
চোখের কোণে অশ্রু টলমল করিতেছে । ঝার-ঝর করিয়া সেই অশ্রু 
গণ বহিয়। ঝরিতে লাঁগিল। রামেশ্বর সেইদিকে চাহিয়া ক্ষণকাল 
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চুশ কন্িয়া রহিলেন। তারপর মান হাসিয়। বলিলেন, তুমি গিয়ে 
শ্চ্ছন্দে সব কথা বলতে পার। এই-সব অট্টালিক! জায়গির স্বপ্রের 
মতো এসেছে--আবার ধদি চলে ধায়, আমার কিছু ক্ষতি হবে না। 

রাজকন্তা তাড়াতাড়ি হেট হইয়া রায়রায়ানের পদধূলি লইল। 
বলিল, আমি সমস্ত শুনেছি । এই বাজ্যপাট আপনার বীরত্বের ইনাম । 
ইচ্ছে হলে এর চতুগ্তণ এখনই আজকেই আবার আপনি তৈরি করতে 
পারেন । 

রামেশ্বর মান হাসিয়া মাথার পলিত কেশেব উপন হাত বুলাইতে 
লাগিলেন । বলিলেন, আব পাবি নে। কুডি বছর পরে আযনাধ 
দেখলাম, সত্যিই বুডো হয়েছি । দেহে বল নেই । এখন এ-সব শেষ 
করে গরিবেব ছেলে হযে আবার খোডো-ঘবে যেতে ইচ্ছে হয়। 
তোমায় আমি দিলি পাঠাচ্ছিলাম, আরও কত অত্যাচার হয়েছে 
হয়তো--আমার সমস্ত অপরাধ তোমার বাবাকে বোলো মঞ্জরী-- 

মঞ্জরী দৃঢ়ক্ঠে বলিল, মিথা! বলব কেন ? 

রামেশ্বর অবাঁক হইয়া! চাভিলেন । মগ্রী বপিতে লাগিল, দিল্লিতে 
কখনও আপনি পাঠাতেন না, সে আমি জানি। আপনার মনের 
কথা সমস্ত জানি আমি। যাবার বেলা তাই প্রণাম করতে এলাম । 

বলিতে বলিতে সে থামিল। মুখের উপর এক ঝলক রক্ত লামিয়া 
আমিল। জোর কবিয়] সঙ্কোচ কাটাইযা বলিতে লাগিল, বাবা এবার 
অনেক আয়োজন কনে এসেছেন, আমি না গেলে অনর্ হবে। আমি 
তাই ফিরে যাচ্ছি । আপনানু বাঁজধানী গড নাওয়ারা_-সমস্ত ব্যবস্থা 
ঠিক করে আমাকে নিয়ে আসবেন | তাই বলতে এলাম । 

নিয়ে আসব? সম্মোহিত দৃষ্টিতে চাহিয়া! খাকিয়। রামেশ্বর ধীরে 
ব্বীরে মাথা নাড়িতে লাগিলেন । ধলিলেন, তৃমি কি সত্যি কথা 
বলছ? আমি বুড়ো হয়ে গেছি, মন বঢ দুর্বল মগ্ধনী-_ 

মঞ্জরী রায়রাঁয়ানের ছুই পায়ের মধ্যে মাথা গ্ঞ্ির়া চুপ করিয়া 
রহিল। অশক্ত বুদ্ধ নয়- রণশ্রীন্ত ম্হাবিজমী বীর তার সন্মুখে। 
অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া অশ্রভর1 চোখে কুমারী হাসিল--ম্লান কিন্ত 
বড় মধুর হাপি। বঙ্গিল, নিয়ে আসবেন । জন্মা্ঈমীর রাত্রে আঁমবা 
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গ্রতি বছর গভের ঘাইবে শ্ামন্ন্দরের মন্দিরে যাই । সঙ্গে জন-পঞ্চাশ 
মাত্র রক্ষী থাকে। এখনও তার ছ-লাত মাস দেরি। আপনি এর 
মধ্যে গড শেষ করুন। কুগুলকে নিয়ে যাবেন। আমি ভন্রার কূলে 
রুষ্ণচুড়ার তলায় অপেক্ষা করব--মআাপনি আর আপনার কুগুল আমাকে 
উদ্ধার করবেন। 

ঝুনঝুন নৃপুর বাজাইয়া মঞ্জনী ধীরে ধীরে শিবিকায় গিয়া বসিল। 

গড়ের কাঁজে পরদিন হইতে চতুণ্তন লোক লাগানো হইল । পুরীর 
সামান্য কর্মচারীটি পথস্ত বুঝিয়াছে, রায়রাফ়ান প্রতিহিংসার জন্য অধীর 
হইয়া উঠিয়াছেন। জীবনল।ল মহিলাদের পৌছাইয়া দিতে গিয়াছিল, 
ফিবিতে বাত হইল। তারপন গভীব রাত্রে আগেব দ্রিনের মতো 
আবাব গুপ্ত পরামর্শ । চাঁকলাদাবেব! সসৈন্ভে ফিলিয়া যাইতে রাজি 
হইয়াছেন কিন্তু ভষণার মধ্যে বামেশ্ববকে এই নৃতন গভ গড়িতে 
দেওয়া হইবে না । 


জীবনলাজের পবামর্শ, ইসলামাবাদের দিকে গিয়া ফিবিঙ্গিদেব 
শরণ লওয়!| সেখানে জায়গিবেন বিলিব্যবস্থা করিতে বেগ পাইতে 
হয় না| বাদশাহের নিকট হইতে একটি নৃতন ফর্মীন আনিবাব 
অপেক্ষা মাত্র । কিন্তু বামেশ্বর ঘাড নাডিলেন। আন তাহার নৃতন 
করিয়া ভাগ্য খু'জিবাব উৎসাহ নাই । 

একদিন বামেশ্বর কিল্লাবাডিতে ফৌজদাবেব সঙ্গে পরামর্শ কবিতে 
গেলেন। তাবপব অনেকদিন ধবিয়1 এই পবামশ চলিল। জীবনল!ল 
ইতিমধ্যে ইসলামাবাদে দিকে চলিবা গিষাছে। গডের সমস্ত 
কাজকর্ষ বন্ধ। অপসমাপ পবিখ। .« নগব শ্মশানে মতে খা-থা 
কৰবিতেছে। 

পাকসির বিল ইদানীং মজিয। গিয়াছে, ত্র-বৈশাখে প্রায় শুকাইয়! 
আসে। তখন দিগন্তব্যাপ্ধ নিবিডভরুষ্ণ অবিচ্ছিন্ন জলধারা ক্রোশেব 
পর ক্রোশ তবঙ্গিত হইত । বড শুকণার সমযে গোট। বিশ-পঁচিশ চর 
মাত্র সীমাহারা বারিসমুদ্রেৰ মাঝখানে অপহায়ের মতো মাথা উচু 
করিয়া থাকিত। বিলের কিনারা দিয়! কিল্লাবাড়ি যাইবার পথ । 
মাসাধধি পরে কুগুলের পিঠে চডিয়্া একদিন দামেশখর ফিবিয়া 
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আনিতেছিলেন 1 এসবিজ্ফার ' শেষ, খর্বস্, কোন স্থবিধাই করিতে 
পাবিলেন না । ফিরিবার পথে খিলের প্রান্ত অধসিয়া বিছ্যুজমন্ধের 
মতো একটি সঙ্কল্প হঠাৎ রামেশ্বরের মনে জাগিয়া উঠিল । 

রাঁমনগরবাসী এবং চাকলাদাব মহলে রাষ্ট হইয়! গেল, পরাজিত 
অবমানিত রায়রাধান মনোকষ্টে বিবাগী হইতে বপিয়াছেন, দিবারাতি 
অস্তঃপুরের মধ্যে শ্যামন্থন্দরেব উপাসনায় তিনি মাতিয়া থাকেন। 
তারপর অনেক দিন পরে একদিন কুগুলেব পিঠে রায়রায়ান বাহিরে 
আপিয়। ঈাডাউলেন। সহশ্র প্রজা সমবেত হইয়াছে । 

জীবনলালও সেইদিন ফিরিয়াছে। সে চুপি-চুপি বলিল, এ সবে 
কাজ নেই প্রভু, ইসলাম।বাদধ চলুন-_ 

পটুতগিজদের সঙ্গে শর্ত হইয়া গিধাছে , ইসলামাবাদে রাজ্য-পত্তন 
কবিতে আর গোল নাই। সেখান হইতে বাজ্য ক্রমশ বিস্তৃত হইয়! 
একদিন 'ভ্ুষণ।কেও গ্রাস করিবে, জীবনল[ল সেই স্বপ্পে মাতোয়ারা! | 

কিন্তু রামেশ্বব রাজি নহেন। নিরন্ন সবস্বহার! হইয়। পথে পথে 
ঘুরিতে হইয়াছে, বিনিদ্র কত রাত্রি অজান! প্রাস্তরের মধো অস্পৃষ্ঠে 
কটিয়াছে, দিন মাস বসবগুলি দেভের উপর পদাস্ক আকিয়া বাখিয়! 
দ্রুত পলাইয়া গিঘাছে। জীবনের শেধপ্রান্তে আসিয়া নৃতন করিয়া 
তিনি আর সংগ্রামে মাতিবেন না। হাসিষা বলিলেন, জীবনলাল, 
ইদল[মাবাঁদে তুমি রাজ্য কর। আমি ফর্মান এনে দেব। 

জীবনলাল জিভ কাটিয়া বলিল, প্রভূ, আমার কাজ রাজ্য গড়া-- 
রাজত্ব কর! নয়। 

তবে মধুকরকে নিয়ে যাও । সে দেশ অবাঙ্গক, মগ আর ফিরিঙ্গি 
ডাকাতদের মধ্যে আমি তিলার্+ বিশ্রাম পাব না। আমি পাকমির 
বিলের মধ্যে দেউল গডে শেষ কণ্টা! দিন শান্তিতে থাকব। 


কাছাকাছি পাঁচ-সাতটা স্দীর্ঘ চর, তাদের মাঝে অন্ন অল্প জল- 
কাঁদা । কুগুলের পিঠের উপর বল্পম উচু করিয়া রায়বায়ান। প্রথম 
যৌবনের দুরধর্থ বিক্রম বুকের মধ্যে আবার নাচিম্না উঠিয়াছে। তীক্ষু 
দুটিতে একবার সামনেৰ দিকে তাকাইয়! রায়রায়ান মাটিতে বল্পম 
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ছুড়িয়! মারিলেন । অমনি সা'রবন্দি হাজার কোদাল পড়িল--বাপপাস্‌। 
সেই হার হাত হইল দীঘির উত্তরসীম]। 

বল্লম তুলিয়া লইয়া বায়রায়ান তীববেগে কুগুলকে ছুটাইলেন। 
বুগুল উড়িয়। চলিল। একদমে আধ ক্রোশ গিয়া 'একলহম ঘোড়া 
থামিল। রাক়রাযধান বল্লম পুঁতিয়। বাখিয়া রাঘনগবে ফিরিয়া আসিলেন। 

হাজার হাজার কোদাল দিনের পর দিন পড়িতে লাগিল । অবশেষে 
পৌতা বল্পমের গোডায় আসিয| দীঘি কাটা শেষ হইল। মাঁটির স্বপে 
আকাশভেদী পাহাঁডউ হইয়ছে । দেশ-দেশাস্তর হইতে বড বড় পাথরের 
চাই আসিয়। জমিতে লাগিল। দিননাত্রি সেই পাথর মাটিতে বসানে। 
হইতেছে পাথরের উপণ পাথর বসাইয়। দ্রুত এক অতি-বিচিত্র দেউল 
রচিত হইভেছে । কত স্তন্ত, কত চুডা, কত মনোহর কাক্ষকাধ তাহাব 
উপর! সমস্ত জীবনের সঞ্চিত ন্বর্ণভাগার উজাড করিয়। বামেশ্বর 
পাঁকসিব বিলের মধ্যে ঢালিতে লাগিলেন । 

আকাশ আলো করে দাভিয়েছে, চমত্কার! চমতৎকার। 

লোকে নলে, বায়র।ধানেব সাধন্পীঠ। 

কোন্‌ দেবতা প্রতিষ্ঠা হবে? 

কেহ বলি” পানে না। 


গ্ষাপ্তব্ষণ মেখান্ধকার ভান্র-অগ্মীর সন্ধ্যাকালে রামেখবর যাত্রা 
কগিলেন। মঞ্জুরী ভুলে লাই-মন্দিরের তৌহ-সন্ধছ। সুদৃঢ় বেইনীর 
বাহিরে ঞ্লঞ্চটুডার তলে তাচল ঝাপিয়া সে প্রতীক্ষা করিতেছিল, 
মুহুর্তে ঘোড়ায় চড়িয়৷ শায়পায়ানের পুষ্ঠট-লগ্ন হইল। রক্ষীর! সচকিত 
হইয়া! দেখিল, দন্্য কন্তাকে লইযা পলাইতেছে। কড়কড করিয়া মেঘ 
ডাকিয়! মুষলধারে জল নামিল। 

কুগুণ তীরবেগে ছুটিল। কুগুলের কে অনুসরণ করিয়া পারিবে? 
দেখিতে দেখিতে ঘোডা নিখোজ হইয়া গেল। 

রামনগরে ঘখন পৌছিল তখন শেষরাত্রি। পিঠের উত্তরীয় খুলিয়া 
রামেশ্বর কুমারীর দেহবল্লরী ধারে ধীরে বাছতে ধরিয়া তুলিলেন। 
পন্মের পাপড়ির মতো চক্ষু দু'টি মৃদিয়া মঞ্জরী ক্লান্তিতে এলাইগ। 
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রহিয়াছে । মেঘভাঙা ক্ষীণ জ্যোতন্া! আসিয়া পড়িয়াছে তার ঘ্যস্ত 
মুখর উপর । গভীর ম্ষেহে মূহূর্তকাঁল রামেশ্বর সেই মুখের দিকে 
চাহিলেন, তারপর অতি সম্তর্পণে তাহাকে স্থকোমল উষ্ণ শধ্যার উপর 
শোয়াইয়। দিলেন । 

মধুকরের ভাক পড়িল। আনন্দের প্লাবন রামেশ্ববের অস্তর ভরিয়া 
ছাঁপাইয়া বাহিরে আলিতেছে, পরাজয়ের সমস্ত গ্লানি নি:শেষে ভায়া 
গিয়াছে । বামেশ্বর বলিলেন, মঞ্জয়ী রইলেন। দিনের বেলায় ন্য-_ 
কাল সন্ধার পর আধাবে আধারে বজবায় কবে গুঁকে পৌছে দিও । 
আমি দেউলের দরজায় প্রতীক্ষা করব। 

মধুকর বলিল, এখনই যাচ্ছেন কেন? আপনি বড ক্লান্ত, কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করুন । 

রামেশ্বর কহিলেন, অবসর কোথা ভাই ? এখনও মন্দিরের চুভায় 
লোনার কলসি বসানো হয় নি, কত কাজ বাকি? কাল দেবীর প্রতিষ্ঠা 
হবে। এর মধ্য প্রস্তত হতে হবে তো ! 

হাসিয়া তখনই ভিনি রওন1 হইঘ। গেলেন । 

দীঘির জল কাকচক্ষুর মতো ট*্মল করিতেছে , সকালের সোনার 
আলোয় দেউল জলের উপর ছায়া ফেলিয়া দাডাইয়। আছে। নিশ্বাস 
ফেলিয়! রায়রায়ান অসমাপগু কাঁজটুকু সমাধা কবিতে লাগিয়া! গেলেন । 
লোকজন আর বেশি নাই) অনেকেই ব্দায় হইয়া গিয়াছে । দেউল- 
শীষে সোনার কলসি বসানে। হইল, সারচন্দনে সমৃন্ত গ্রকোষ্ঠ অন্থুলিগ্ত 
কর! হইল, সহমত ঘ্বতের দীপ সাজানো হইল-_বাত্রে জ্বাল! হইবে, ভিগার 
পর ডিও ভরিয়া আনিতে লাগিল পাকসি বিলের সমস্ত পদ্মফুল । 

এত ফুল? 

রায়রায়ানের পূজায় লাগিবে। 


রাজির দুই প্রহর অতীত হুইয়াছে। রায়রায়ানের গুপ্ত পুজা, 
সেজন্য সন্ধ্যার আগেই সমস্ত লোক দেউল হইতে বিদাঘ করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে, আর কেহ নাই। লোকালয় হইতে খছ দূরে প্রকাণ্ড বিলের 
নিঃশব পাষাপপুরীর মাথায় অনস্ত তারকা শ্রেণী। কক্ষের দীপাবলী 
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একের পর এক নিভিয়া আসিতেছে, হ-ছ করিয়া নৈখ-বাতীসে বিলের 
জল ছল-ছল করিয়া উঠিতেছে । রামেশ্বর ছুটিয়া জলের প্রান্তে গিয়া 
দাড়ান, বুঝি বজরা আসিয়া ভিড়িল! আবার মেঘ জঙিয়া তান 
ঢাকিয়া অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিতেছে । সহসা রামেশ্বরের মনে হইল, 
মরিয়া প্রেত হইয়া তিনি যেন নির্জন ছ্ীপভূমিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন 
--কঠ্ে ধ্বনি নাই, পদতলে মুত্তিক! নাই, অন্ধকার ছাড়া দৃষ্টি করিবা 
বস্কও কিছু নাই, প্রবল প্রবাহলীল অনস্ত বাধুমণ্লে তিনি হ্াহাকা 
করিয়া বেডাইতেছেন। অন্তবাম্সা লতা সত্যই তাহার কাপিয়া উঠিল, 
হাহা করিয়া অকম্মাৎ উদ্দাম হাসির সঙ্গে অমূলক ভয় ভাঁঙিতে চেষ্টা 
করিলেন। মনে হইল, দূবেস ম্সীরুষ্ণ অন্ধকারের মধ্য দিয়া জলরাশি 
উত্তাল তাড়নে ভেদ কিয়া দ্রুতবেগে কি যেন আগাইতেছে 
ছুই চক্ষে সমস্ত দৃষ্টিশক্তি পুপ্িত কনিমা অন্ধকারের দিকে নিনিমেষ 
চোখে চাহিয়া অধীর কণ্ঠে চিংকার করিয। উঠ্ভিলেন, মধুকর ! মধুকর ! 

ফিরিয়া আসিয়া আবার দ্বরপ্রান্তে বসিলেন। দীপ নিবিয়। গিয়া 
অন্ধকারের মধ্যে বিশাল সৌধকক্ষ অপবপ রহস্তাবৃত দেখাইতেছে। 
বাতাস উঠিয়াছে। ঝডের বাতাস নৈশ নিস্ন্ধতা মথিত কবিয়] 
নবনিমিত দেউলের পাধাণ-প্রাটীরে আত ক্রন্দন তুলিয়! দাঁপাদাঁপি 
করিতে লাগিল । . ক্রমে রামেশ্বর কোন সময়ে ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

হঠাৎ বৃষ্টি-সিক্ত শীতল হস্ত আসিয়া লাগিল বাহুর উপর । মুহুর্ঠ 
চমক! জাগিয়া বলিলেন, এলি? চোখ মুছিয়া দেখিলেন, মধুকর নহে 
_-জীবনলাল। জীবনলাল নমস্কার করিল। উঠিয়া বসিয়া গম্ভীর কে 
রায়রায়ান বলিলেন, আবার ইসল।মবাদ গিয়েছিলে, না? কবে 
ফিরলে? 

জীবনলাল বলিল, আজ। সেখানে সমন্ত ঠিক করে এসেছি। 
ছোটখাট গড়ের পত্বন হয়েছে। 

একটু বিরক্তির সঙ্গে রায়রায়ান বলিলেন, সে কথা আমার সঙ্গে কেন 
দেওয়ানজি, ছোট রায়ের সঙ্গে বোলো । 

জীবনলাল আবার নমস্কার করিগ্না বিনীত কে বলিল, তিনি চলে 
গেছেন পেখানে । আমি শুধু খবরটা দিতে এসেছি । 


ন্‌ ঞ 


মগ্ররী তা হলে তোমার সজে এলেন? বাস্ত হইযা বামেশ্বর উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

জীবনলাল বলিল, ন! প্রভূ, তিনি স্বামীব সঙ্গে গেছেন। ছোট 
বায় সেই খবর দ্দিতে আমায় পাঠিয়ে দিলেন । 

নিবিড অন্ধকারে কেহ কাহাবও মুখ দেখিতে পাইলেন না। 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, ছু-জনেই পাষাণ-মৃতির মতো দীভাইয়!। 
তাবপব রাষরায়ান বসিলেন। হঠাৎ হাপিয়! উঠিষ। প্রশ্ন কবিলেন, 
মধুকব কি বলে পাঠাল ? 

তিনি বললেন, মঞ্জবী তান বাগরত্তা বৃ-₹_আট মাপ আগে বামনগর 
প্র।লীদেব অলিন্দে চন্দ্র-স্থয সাক্ষি করে গোপনে তাদের মালা-বদল 
হয়েছিল। ভরত বাঁয়ের কঠোর শাসন থেকে তাকে ছিনিয়ে আনা-- 
আপনি আব আপনাব কুগ্ডল ছাড| জগতে আপ কাবও সাধ্য হত ন1। 
রুঙজ্ঞ চিন্তে তিনি আপনাকে প্রণাম পাঠিযেছেন। 

বেশ, বেশ। বলিয়! বিল কীপাইয। বামেশ্বব আবার হাসিয়া 
উঠিলেন। আর রাণী মঞ্জবী--তিশি কিছু বললেন? 

জীবনলাল বলিল, বাণী বলে পাঠিয়েছেন, খান্য হযেই তাকে 
আপনাব সঙ্গে একটু ছলন। কণতে হয়েছিল। আপনি তাকে ম্মমা 
করবেন। 

ভোর হইযা গেলে জীবনলাল বিদায় লইতে আপিয! দেখিল, 
রামেশ্বর জলের দিকে নিবিষ্ট মনে চাহিয়। আছেন। পদশব্দে মুখ তুলিয়। 
চ|হিলেন। বলিলেন, জলে,কেমন ছায়। পন্ডেছে_বড্ড বুডে। হযে গেছি, 
ন্1? 

কেমন যেন উদত্রান্ত দৃষ্টি, পাগলের মতে। । 

জীবনল।ল বলিল, প্রভু, বিদায় দিন এবান--ইসলমাবাদ যাঁব। 

এখনই ? 

হা। নতুন রাজ্য গডছি, অবসর নেই । আশীর্বাদ করুন 
ধায়রায়ান, এবার যেন সঞফ্ল হই | 

বামেশ্বর গভীর কণ্ঠে আশীবাদ ববিলেন। ভাব্পর বলিলেন, আন 
একটা কাক করে দিয়ে যাও দেওয়ান মশাই | যানা দেউল গডতে 


২১ 


এসেছিল, তারা রামনগরে এখনও পুরস্কারের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছে। 
তাদের একবার এখানে পাঠিয়ে যাও--কাঁজ আরও বাকি আছে। 

লোকজন আসিয়া পড়িল । বৌদ্রোজ্জল দেউল-চুডায় সোনার 
কলসি ঝকঝক করিতেছে, বামেশ্বন দেখাইয়া ইঙ্গিত কৰিলেন নামাইয়া 
আনিতে। কাল এমনি সময়ে কত কষ্টে কত কৌশলে কলসি ওখানে 
বসানো হইয়াছে, গীতি দিযা খুঁডিয়া খুঁডিযা আবার তাহা খসাইয়। 
আনা হইল। কলি উপুড কনিযা াঁহাৰ উপব বপিয় রামেশ্বর ককুম 
দি'লন, ভাঙে দেউল। 


বায়রায়ান প্রকুতিস্থ নাই, সকলে বুঝিল । কেহ অগ্রসর হইল না। 
বামেশ্বর পুন্বায় বসকে হুকুম দিলেন । কয়েক জন ধামনগরে ছুটিল 
খবর দিতে, বাল রাত্রে পুজা করিতে গিষা রাধবায়ান একেবারে উন্মাদ 
হয! গিয়াছেন। রামেশ্বর কলমি লইয়া ছুটিলন কক্ষের মধ্যে । 
কুলুঙ্গির টানা খুলিযা সঞ্চায়ব অবশেষ সমস” সুবর্ণ মুদ্রা বৌঝাই করিয়া 
কহিলেন, ভাড়ে! দেউল, ভাঙা দেউল__। মুঠি মুঠি হ্বর্ণ-মুদ্ধা সকলে 
ক্োলজে ঢালিয। দিতে লাগিলেন, স্বর্ণমুি ধূলি-মুটির মতো ছভাক্ঈটতে 
লাগিলেন। বলিতে লগিলেন, ভা, ভারা 

তারপব নিজেই গাঁতি লইঘ1! উপরে উঠিপন। 

ঝুপ-ঝুপ শন্দে উট পাখন উকবা ট্রকরা হইয়া! পড়িতে লাগিল। 
মাসের পব মাস বাটাঁলিন মঘান্তে পাষাঁণখগুগুলি জীবন্ত প্রতিমার কূপ 
ধরিয়াছিল। বদ্ধ বনদাস শিল্পীদের সর্দাব | নিজে সে গাতি ধরিতে 
পাবিল না, প্রাঙ্গণের এক পারে দ্রাডাইযা চক্ষু মুছিতেছিল। উন্মাদ 
ধামেশ্বর নামি আসিয়া তাহাকে দেখিলেন । দেখিয়া মুখ হাসিতে 
ভরিয়া গেল। তাহার মুখেব উপবে মতি সন্নিকটে মুখ আনিয়! বামেশ্বব 
বলিতে লাগিলন, বীদছ্ছ কেন। চুল পেকেছে বলে? এম আমার 
সঙ্গে 

কেহ কিছু বুঝিবার আগেই বিশাল তরঙ্গায়িত ঘোঁডাদীঘির 'লহীন 
ঘনকষ্ণ জ্লরাশির মদ রামেশ্বব ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন। হায়-হায়- 
করিয়া আকুল চিৎকার উঠিল। শত শত লোক তাহাকে ধরিতে সঙ্গে 
সঙ্গে বীপাইয়! পড়িল। 


ক 


এখন যুদ্ধ-বিগ্রহের দিনকাল নাই। সেকালের দুর্ধর্ষ চাকলাদীবের! 
মরিয়া গিয়াছে; সুস্থ শ্বচ্ছন্দ নিরুদ্ধিপ্ন বাংলাদেশ। নেই অগ্নিব্ধী 
তোপগুলিরও পরুমাগতি লাভ হইয়াছে । কাঁমারের আগুনে পুড়িয়া 
কতক হইম্বাছে কষ্ে্দির বেড়ি কিংবা বান্তা তৈরির রোলার । কতকগুলি 
নদীর পলিমাটিতে একেবারেই লুকাইয়া গিয়াছে। গ্রামে ঘুরিতে 
ঘুরিতে তবু কদাচিৎ ধুলা যাটি-মাথা দু-একটা হঠাৎ দেখা পাউয়া ধাইতে 
পার। হয়তো কোন অশ্বখতলাম্ম বিলুপ্ত-বংশ প্রাচীন অতিকায় 
কম্কালের মতো! বোদ-বুষ্টির মধ্যে পড়ি আছে, মহাকাল পদাঘাতে 
ঠেলিয়! রাখিয়া গিয়াছে, ইদানী” রাখালের গরু ছাড়িয়া! দিয়া তাহার 
উপরে বসিয়া ধাশী বাজাঘ। এমনি একটা কিল্লাবাড়ির ঘাটে পড়িয়। 
পহিয়াছে, দেখিতে পাইবে । সেইটা থাকায় তাশার গায়ে ভোঙা বাধার 
বড স্থবিণ! হইয়াছে । 

কিন্তু সাবধান! ফুটফুটে জ্যোঁৎস। দেখিযা বান্পসে কোনদিন এ ঘাট 
হইতে ডো খুলিয়া দিও না, সহম্্র সহশ্র ফুটন্ত শাপলা তোযাকে 
পিগভ্রাস্ত করিবে । লরগি ঠেলিভে ঠেলিতে হঠাৎ এক সময়ে পাষাঁণ- 
স্তপে ধাক্কা খাইবে, তকাইযা দেখিবে_-একেবাধে বায়বায়ানের 
দেউলে কাছে আসিয়া পড়িগাথ। নিষুপ্ত রাত্রে ্বীপের উপর তাল- 
গাছের ফাকে ফাকে তেরছা হইয়া পড়। জ্যোৎস্সা  হঠ1ৎ বাতাস উঠিয়া 
নলবন বাক্তিয়। উঠিবে। মনে হইবে, নিজন ধ্বংসাবশেষ দেউলে 
পায়বায়ান হাহাকার কধিঝ| ধেড়াইতেছেন | ত্রন্ত হইয়া যে-দ্িকে 
ডো ঘুরাইবে, দেখিতে পাইবে সেকালের প্রস্তরীভূত অসংখ্য অপর 
নমুর ও পদ্মস্কুল। অল্প অল্প মাথ| তুলিয়া তাহারা তাকাইয়া থাকিবে, 
আলেয়ার মতো পথ ভুলাইয়া সমস্ত রাত্রি তোমাকে ঘুরাইয়া লইয়া 
বেড়াইবে-_ফিরিবাৰ পথ খুঁজিয়। পাইবে না। 


বনমমন্তর 


মৌজ।টি নিতান্ত ছোট নয়। অগ্রশ্তারণ হইতে জরিপ ' চলিতেছে, 
খানাপুরি শেষ হইল এতদিনে । ঠিঞ্চেকলমিব দামে-জীটা নদীর কূলে 
বটতলার কাছাকাছি সাবি সারি তিনটি তাবু পড়িয়াছে। চাঁবিদিকে 
বিস্তীর্ণ ফাক] মাঠ। 

শঙ্কর ডেপুটি সদন ক্যাম্প হইতে আদ আলিয়। পৌঁছিয়াঁছে। 
উপলক্ষ একট। জটিল বকমেন মোকার্ম। | ছোঁকবা মানুষ, ভাবি 
চটপটে--পত্বীবিয়েগের পব হইতে চাঞ্চল্য যেন আরও বাঁডিয়া 
গিয়াছে । আসিয়া আঁখিনের তলৰ পড়িল । 

আমিনকে ডাকিতে পাঠাইঘ| একটা চুরুট বাহিব করিল। চুরুটের 
কোটায় সেই সাত মাস আগেকার শ্তকনে| বেলর পাতা ক'টি এখনও 
রহিয়াছে | 

সাত মাস আগে একদিন বিকাঁলবেলা ত|হাদের দেশের বাড়িতে 
দোতল।র ঘরে ঢুকিয। শঙ্কর জিজ্ঞাস! কবিয়াছিল, স্বুধারাঁণী, কালকে 
কিবার? 

ম্বধা বলিয়াছিল, পীজি দেখগে মাও, আমি জানিনে। তারপর 
হাসিয়া চোখ ছু'টি বিস্ফারিত করিয়! ব্লিয়াছিল, চলে যাবেন, তাই 
ওয় দেখান হচ্ছে । ভারি কিনা ইয়ে_ 

শহ্কর9 খুব হাসিযাছিল। বলিয়[ছিল, যদি মানা কর, তবে না 
হয় যাই নে-_ 

থাঁক। 

কেন জবাব ন| দিযা স্থধারাণী অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কাঁপড 
কোচাইয়া পাট করিতে লাগিল। শঙ্কপ তাহার হাত ধরিয়। কাছে 
আনিল। 

শোন সুধাণাণী, উত্তর দ1ও-- 

বারে পরের মনের কথা আমি জাশি বুঝি! 

নিজের তো জান! 


তবু কর্ধী কহে না দেখিয়া শঙ্কর বলিতে লাগিল, আমি চলে হাব 
বলে তোমার কষ্ট হচ্ছে কিনা দেই কথাটা বল আমায়--না বললে 
শুনছি নে কিছুতে 

না। 

সত্যি বলছ ? 

না-নাঁনা। বলিয়া হাত ছাড়াইয়া অ্ধা বাহির হইয়া 
যাইতেছিল । শঙ্কর পলায়নপরার সামনে গিম্লা ঈীডাইল। 

মিছে কথা । দেখি, আমার দিকে চাঁও-কই, চাও দিকি 
ুধারাণী-_ 

স্থণা তখন দুই চক্ষু প্রাণপণে বুজিযা আছে । মুখ ফিরাইয়! ধরিতেই 
ঝর-বার-করিয়া গাল বহিষা চোখেব জল গড়াইয়! পড়িল। আকিরা 
বাকিয়া পাশ কাটাইয়া বধু পলাইল | .. 

শেষ রাতে বুষ্টি নামিয়াছে। লক্ষণ বাহির হইতে ডাকিল, 
ছোটবাবু, ঘাটে স্টমার সিটি দিয়েছে। 

ক্বধারাণী গলায় আচল বেড়িয়া প্রণাম করিল । কহিল, পীড়া 9 
একটু । তাড়াতাড়ি কুলুর্সিব কোণ হইতে সন্ধ্াকালে গোছাইয়া-বাখা 
বিল্বপত্র আনিয়া হাতে দিল। 

দুর্গা, ছুর্গা, দুর্গা! হণ্তায় একখানা করে চিঠি দিও, যখন 
যেখানে থাক, বুঝলে? 

আরও একটা দিনের কথ। মনে পড়ে, এমনি এক বিকাঁলবেণা 
মামুদপুর ক্যাম্পে সে ক্বিপের কাজ করিতেছে, এমন সময় চিঠি 
আসিল, স্থধারাণী নাই । 


ইতিমধ্যে নক্সা ও কাগজপত্র লইয়া ভজহরি আমিন সামনে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল। 

ছু'শ'দশস্এগীরে তার উত্তরে এই হল গে দুখ বারো নম্বর 
প্লট--বলিক্না ভজহরি নক্সার উপর জায়গাট। চিহ্নিত করিল। বলিতে 
লাগিল, অনাবাদি বন-জঙ্গল একটা, মান্ঘজন কেউ যাম্ব না এদিকে, 
তবু এই নিয়ে যত মামলা- 


২৫ 
৬স্(যমো-ভ্রেষ্ঠ) 


হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়! দেখিল, সে-ই কেবল বকিয়! ধরিতেছে, 
শঙ্কর বোধ করি একবারও কাগজপজ্ের দিকে তাকায় নাই--দামণের 
উত্তরের মাঠের দিকে এক নজর তাঁকাইয়া আপন মনে দিবা শিষ 
দিতে সরু করিয়াছে, চুকুটের আগুন নিভিয়া গিয়াছে-_ 

বলিল, হ্যা, এ যে ভাঁলগাছ কণ্টার ওধারে কালো কালো দেখা 
যাচ্ছে-__জঙ্গলের আন্ত এখানে | এখান থেকে বোঝা যাচ্ছে না ঠিক, 
কিন্ত ওর মধ্যে জমি অনেক"*'এইবারে রেকর্ড একবার দেখবেন হুজুর, 
ভাবি গোলমেলে ব্যাপার-_ 

ছা হা না__এই রকম বলিতে বলিতে একটু অগ্রস্তত হইয়া /শস্কর 
কাঁগজপব্জে মন দিল। পড়িয়া দেখিল, দু'শ বারোর খতিয়।নে মালিকের 
নাম লেখা হইয়াছে, শ্রীনগর চাকলাদার । 

ভজহরি বলিতে লাগিল, আগে এ একটা নাম শুধু লিখেছিলাম । 
তারপর দেখুন, ওর নিচে নিচে উড-পেশ্সিল দিয়ে আরও সাতটা নাম 
লিখতে হয়েছে। রোজই এই রকম নতুন নতুন মালিকের উদয় হচ্ছে। 
আজ অবধি একুনে আট জন তো হলেন__যে বেটে গুরা আসতে 
লেগেছেন ছু-এক্দিনের মধ্যে কুটি পুরে যাবে বেধ হচ্ছে। এই পাতার 
কুলোবে ন।। 

শঙ্কর কহিল, কুড়ি পুরে যাবে, যাঁওয়াচ্ছি আমি--রোসো না। 
আজই খতম করে দেব সব। তুমি ওদের আসতে বললে কখন? 

সন্ধ্যের সময়। গেরস্ত লোক সারাদিন কাজকর্মে থাকে-_-একটু 
রাত হবে, জ্যোৌত্সা বাত আছে--তার আর কি? 

আরও খানিকটা কাজকর্ম দেখিয়া এক্কর সহিসকে ঘোড়া সাজাইতে 
হছকুম দিল । 

বলিল, মাঠের দিক দিয়ে চক্কোর দিয়ে আসা যাক একটী-_এ 
রকম হাত-পা কোলে করে ভীাবুব মধ কাঁভাতক বসে থাকা খায়? 
এ জায়গাটা কিন্ধ তোমরা বেশ পিলেক্ট করেছ আমিন মশাই । 
ওগুলো! ভাটফুল, না? কিন্তু গাঙের দশী। দেখে হাপি না কাদি-+ 

বলিতে বলিতে আবার কি ভাবিল । বলিল, ঘোড়া থাকর্গে। এক 
কাজ করলে হয় বরং-চল না কেন দু-জনে পায়ে পায়ে জঙগলটা খুব 


৮৬, 


আদি। মাইলখানেক হুবে-_কি বল? বিকেলে ফাকায় বেড়ালে 
শরীর ভাল থাকে । চল--চল--. 

মাঠের ফসল উঠি! গিয়াছে । কোনদিকে লোক-চলাচল নাই। 
শঙ্কর আগে আগে যাইতেছিল, ভজহরি পিছনে । জঙ্গলের সামনেটা 
খাতের মতো)_-অনেকখানি চওড়া, খুব নাবাল। সেখানে ধান হইয়া 
থাকে, ধানের গোড়াগুল! রহিয়াছে । পাশ দিয়া উচু আল বাধা । 

সেখানে আসিয়া শঙ্কর কহিল, গাঁঙেব বড় খাল-টাল ছিল এখানে? 

ভঙ্গহরি কহিল, না হুজুর, খাল নধ-_-এট] গড়খাই । সামনের 
জঙ্গলটা ছিল গড-- 

গড়? 

আজে হ্যা, রাজারামের গড | রাজাবাম বলে পাকি কে-একজন 
কোনকালে এখানে গড় তৈরি করেছিলেন। এখন তার কিছু নেই, 
জঙ্গল হয়ে গেছে সব। 

তাবপর ছু-জজনে নিঃশবে চলিতে লাগিল । 

মাঝে একবার শস্কব জিজ্ঞাস। করিল, বাঘ টাঘ নেই তো! হে? 

উজহরি তাচ্ছিল্যেব সহিত জবাব দিল, বাঘ। চাবিদিকে ধূ-ধৃ 
কবছে ফাকা মাঠ, এখানে কি আব "'তবে হ্যা, অন্যান্ত বার শুনলাম 
কেঁদো-গোবাঘা ছু-একটা আসত । এবারে আমাদের জালায়-- 

বলিধা হাসিল। বপিতে লাগিল, উতপাতটা আমরা কি কম 
করছি হুর? সকাল নেই, সন্ধে নেই--কম্পাস নিযে চেন ঘ্বাডে 
করে করে সমস্তটা দিন এ পথ ষ| দেখছেন, জঙ্গল কেটে '্মামরাই বের 
করেছি, আগে পথঘাট কিছু ছিল না__ এ 'ঞ্চলেব কেউ এ বনে আগে 
না" 


বনে ঢুকিয়া খানিকট। যাইতেই মনে হইল, এই মিপিট ছুয়ের মধ্যেই 
বেল! ডুবিয়া রাত্রি হইয়া! গেল। 

ঘন শাখাঁজাল-পিবন্ধ গাছপালা, আম আর কাট।ল গাছের সংখ্যাই 
বেশি, পুরু বাকল ফাটিয়া চৌচির হইয়া গুঁড়িগুলি পড়িয়। আছে যেন 
এক একটা অতিকায় কুমীর, ছাঁতাঁধর1 লবুজ.. ফাকে ফাকে পরগাছা 


চি 


একদা মান্গষেই যে ইহাদের পুতিয়া লালন করিয়াছিল সাজ আর তাহা 
বিশ্বান হয় না। কত শতাব্দীর শীত-গ্রীষ্ম-বর্ধা মাথার উপর দিয়া 
কাটিয়া গিয়াছে, তলার আধারে এইসব গাছপালা! আদিম-কাঁলের কত 
সব রহস্য লুকাইয়া বাখিয়াছে, কোনদিন স্ধকে উকি মারিদ্।া কিছু 
দেখিতে দেয় নাই !... 

এই রকম একটানা কিছুক্ষণ চলিতে চলিতে শঙ্কর দাঁড়াইয়া! পড়িল। 

ওখাঁনটায় তো ফাকা বেশ ! জল চক্চচক করছে-_-না? 

আমিন বলিল, ওর নাম পহ্ছদীঘি-_ 

খুব পাক বুঝি? 

তা হবে, কেউ আবার বলে পত্ধী-দীঘির থেকে পঙ্বদীঘি হয়েছে। 

বলিয়া! ভজহরি গল্প আরম্ভ করিল-_ 

সেকালে এই দীঘির কালে! জলে নাকি অতি ্থন্দর ময়ুরপত্খী 
ভাসিত। আকাঁরেও সেটি প্রকাণ্ড--ছুই কামরা, ছয়খানি দাড় । এত 
বড় ভারি নৌকা, কিন্তু তলির ছোট্ট একখান| পাট] একটুখানি ঘুরাইয়া 
দিয়া পলকের মাধ্য সমস্ত ডুবাইয়! ফেলা যাইত । দেশে সে সময় শাসন 
ছিল না, চট্টগ্রাম অঞ্চলের মগের! আসিয়া লুটতবাজ করিত, জমিদারদের 
মধো রেশীরেশি লাগিঘ়াই ছিল। প্রত্যেক বডলোকের প্রাসাদে 
গুপ্তদ্বার ও গুপ্তভীগ্ডার থাকিত, মান-সম্রম লইয়া! পলাইয়া যাউবার-__ 
অন্ততপক্ষে মিবাপ অনেক সব উপায় সম্বাস্ত লোকেরা হাতের কাছে 
ঠিক করিয়! রাখিতেন। কিন্তু নৌকার বহিরঙ্গ দোখয়া এসব কিছু 
ধরিবার জো ছিল না । চমৎকার ময্ুরকন্ঠি রঙে অবিকল ময়ূরের মতো 
করিয়। গলুইটি কুঁদিয়। তে।লা-_-শোৌনা যায়। এক-একদিন নিঝুম রানে 
সকলে ঘুমাইয় পড়িলে রাঁজারামের বড় ছেলে জানকীরাম তার তকুমী 
পত্তী মালতীমালাকে লইয়া চিন্রবিচিত্র মযুরের পেখমের মতো পাল 
তুলিয়া ধীর বাতালে এ নৌকায় দীঘর উপর বেড়াইতেন। এই 
মালতীমালাকে লইয়া! এ অঞ্চলের চাষারা অনেক ছড়া বীধিয়াছে, পৌধ- 
সংক্রান্তির আগের দিন তাহারা বাড়ি বাড়ি সেই সব ছড়া গ্াহিস়্া 
নূতন চাউল ও গুড় সংগ্রহ করে, পরদিন দল বাখিয়া সেই গুড়-চাঁউলে 
আমোদ করিয়া পিঠ খায়। 


৮ 


গল্প করিতে করিতে তখন তাহারা সেই দীঘির পাডের কাছে 
আসিয়াছে । ঠিক কিনার অবধি পথ নাই, নাছোডবান্দা শঙ্কর 
ঝোঁপঝাড ভাঙিয়া! আগাইতে লাঁগিল। ভঙ্গহরি কিছুদূরে একটা ন্চি 
'াঁল ধরিয়া ঈীভাইয়া রহিল । 

নল-পাঁগডার বন দীঘিব অনেক উপব হইতে আরম হইয়! জলে গিয়া 
শেষ হইয়াছে, তারপর কুচে।-শেওল। শাপলার ছাড। ঝুঁকিয়া-পড়া 
গাছের ডাল হইতে গুলঞ্চলতা ঝুলিতেছে। একটু দূরের দিকে কিন্ত 
কাকচক্ষুর স্বতো কালো জল । সাঁভা পাইয়া! ক'ট1 ডা"কপাখী নলধনে 
ঢুকিল। অল্প খানিকট1 ডাইনে বিডাঁলঙ্চডাব কাটা-ঝোপের নিচে 
এককালে যে বীধানো ঘাট ছিল, এখনও বেশ বুঝিতে পারা যায়। 

সেই ভাঙাঘাটেব অনতিদৃবে পাতলা পাতলা সেকেলে ইটের 
পাহাড। কতদিন পূর্বে বিশ্বত শতাব্দীবক কত কত নিভৃত স্থন্দর 
জ্যাত্জ] বাজে জানকীবাম হয়তো প্রিয়তমাকে লইমা ওখান হইতে 
টিপিটিপি এই পথ বহিয়। এই সোপান বহিয়! দীঘি ঘাঁটে ময়ুরপত্থীতে 
চড়িতেন । গভীর অবণা্ছাযষে সেই আসন্ন সন্ধ্যায় ভাবিতে ভাবিতে 
শহ্করের সমস্ত সম্থিৎ হঠাৎ কেমন আচ্ছন্ন হয়া উঠিল । 

ধ্যেৎ, আমার ভয় করেশ_কেউ ষদি দেখে ফেলে ! 

কে দেখবে আবাব? কেউ কোথাও নেই, চল মাঁলতীমালা-- 
লক্ষ্মীটি, চল বাই-_ 

আজ থাক, না নাঁ-€তোমার পায়ে পড়ি, আদ্রকের দিনটে থাক 
শুধু। 

এ বেখানে আজ পুরানো ইটের সমাপিম্তপ, ওখানে বড় বড কক্ষ 
অলিন্দ বাতাঘন ছিল, উহ্হারই কোনখানে হয়তো একদ|। তারা-খচিত 
রাত্রে মযুরপঙ্খীর উচ্ছ্বসিত বর্ণনা শুনিতে শুনিতে এক তন্বী বূপসী 
রাজবধূর চোখের তাবা লোভে ও কোৌতুকে নাচিয়া উঠিতেছিল, শব 
হইবে বলিয়া স্বামী হয়তো বধৃব পায়ের নৃপুর খুলিয়া দিল, নিঃশব্দে 
খিড়কি খুলিম্না প1 টিপিয়। টিপিয়া দুইটি চোর ন্ুপ্তপু্রী হইতে বাহির 
হইস্বা ঘাটের উপর নৌকায় উঠিল, রাজবাড়ির কেউ তা জানিল না। 
ফিসফিম কথাবার্তা ...হুচ্ছ মেঘের আভালে চীদ মৃদু মৃছু হাসিতেছিল '' 
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শঙ্খ হইঘার ভয়ে দাড়ও নামায় নাই...এমনি বাতাসে মঘুরপত্ঘী 
মাঝ-দীঘি অবধি ভাসিয়া চলিল-_ 

ভাপিতে ভাসিতে দূরে-_বহুদুরে-শতার্বীর আড়ালে কোথায় 
তাহার। ভাসিয়া গিয়াছে! 

ভাবিতে ভাবিষ্তে শঙ্করের কেমন ভম্ব করিতে লাগিল। গভীর 
নির্জনতার একটি ভাষা আছে, এমন জায়গায় এমনি সময় আসিয়া 
দাড়াইলে তবে তাহা স্পট অন্গভব হয় । চারিপীশের বুনঙ্রঙ্জল অবধি 
বিম-ঝিম করিয়া যেন এক অপূর্ব ভাষায় কথা কহিতে আরস্ত করিয়াছে । 
ভয় হল, আরও কিছুক্ষণ সে যদি এখানে এমনি ভাঁবে চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া থাকে, জমিয়। নিশ্চর গাছের গুড়ির মতো হইয়া যাইবে । 
আর নড়িবার ক্ষমতা থাকিবে না । সহসা নচেতন হইয়া বাঁরস্বার সে 
নিজের স্বরূপ ভাবিতে লাগিল, সে সসকারি কর্মচারী তার পনার- 
প্রতিপত্তি'**ভবিষ্ঞতিব আশা মনকে ঝাকা দিয়া দিয়া সমন্ত কথা 
স্বরণ করিতে লাগিল । ভাকিল, আমিন মশাই ! 

ভজহনি কহিল, সন্দো হয়ে গেল, হুজ্বব-_ 

যাচ্ছি । 

ক্যাম্পের কাছাকাছি হইয়া শঙ্কর হাপিয়া উদিল। কহিল, ডাকাত 
পড়েছে নাকি আমাদের টাবুতে? বাপরে বাপ! এবং হাসির সহিত 
ক্ষণপূর্বের অনুভূতিটা সম্পূর্ণরূপে উড়াইয়া দিয়া বলিতে লাগিল, চূরুট 
টেনে টেনে তে! আর চলে না_ছু'কো-কলকের ব্যবস্থা করতে পার 
আমিন মশাই, খাটি স্বদেশি মতে বসে বসে টান! যায়-_ 

আমিনও হাসিয়া বলিল, অভাৰ কি? মুখের কথা না বেরুতে গঁ 
থেকে বিশটা রূপোবাধা হু'কো! এসে হাজির হবে, দেখুন না একবার-- 


গ্রামের ইতর-ভদ্র অনেকে আসিয়াছিল, ইছাদের দেখিয়া! ভটস্থ 
হইয়া সকলে একপাশে সরিয়া দ্ীড়াইল। মিনিট দশেক পরে শঙ্কর 
তীবুর বাহিরে আসিয়া মামলার বিচারে বসিল। বলিল, মুখের কথায় 
হবে না কিছু, আপনাদের দলিপপত্তোর কার কি আছে দেখান একে 
একে ॥ ধনঞ্জয় চাকলাদার আগে আন্না 
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ধনগ় সামনে আদিল। কোষ্ঠির স্বতো। জড়ানো! একখানা হলদে 
বঙের কাগজ, কালে! ছাঁপ-মাযা, পোকাঁয় কাঁটা, সেকেলে বাংলা হবপে 
লেখা । শঙ্কর বিশেষ-কিছু পড়িতে পারিল না, ভূজজহরি কিন্তু হেবি- 
কেন্টা তুলিয়! ধরিয়! অবাধে আগাগোড়া পড়িয়া গেল। কে-একজন 
দয়ালকুঞ্চ চক্রবর্তী নামজাদ রাঁজারাষের গড় একশ” 'ধারো বিঘা নিফর 
জায়গা-জমি যায় বাগিচা-পুক্কত্বিণী তারণচন্দ্র চাকলাদার মহাশয়ের নিকট 
সৃস্থ শরীরে সরল মনে খোশকোবলায় বিক্রয় করিতেছে | 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা কৰিল, এ তাঁরণচন্দ্র চাকলাদার আপনার কেউ 
হবেন বুঝি ধনগ্রয়বাবু? 

ধনপ্য় সোৎসাহে কহিতে লাগিল, ঠিক ধরেছেন হুজুর, তারণ- 
চন্দোর আমার প্রপিতামহ | পিতামহ হলেন কৈলাসচন্দোর--ভীার 
বাবা । তিরাশি সন থেকে এই সব নিক্করেব সেস গুণে আসছি 
কালেক্টরিতে, গুডিভ সাহেবের জরিপের চিঠে বয়েছে। কব্লার 
তারিখটে একবার লঙ্গ্য করে দেখবেন, ছুজুর_ 

আরও অনেক কথ] বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু উপস্থিত অনেকে না- 
না-করিয়া উঠিল। তাভাবা ও লাজারামের গডের মালিক বলিয়া নাম 
লেখাইযাছে, এতক্ষণ অনেক কষ্টে ধৈর্য ধরিয়া শুনিতেছিল, কিন্ত আর 
থাকিতে পারিল না । 

ধমক খাইয়া সকলে চুপ কৰিল। শঙ্কর ভজহরিকে চুপি চুপি 
কিল, তুমি ঠিকই লিখে, চাকলাদার আসল মালিক, আপত্তিগুলো 
ছয়ো__ডিসমিল করে দেব। 

ভ্রজহরি কিন্তু সন্দিপভাবে এদিক-ওদিক বাণ তই ছাড় নাড়ি 
বলিল--আসল মালিক ধব! বড় শক্ত হয়ে ঈীডাচ্ছে ভজুর- 

ধার-শ উনিশ সনের পুরানো দলিল দেখাচ্ছে যে! 

ভঙ্গহত্রি কহিতে লাগিল, এখানে আটঘরা গ্রামে একজন লোক 
রয়েছে, ন-সিকে কবুল করুন তার কাছে গিয্ে--উনিশ সন তো! কালকের 
কথা, হবু আকব্বর বাদশার আমলের দলিল বানিয়ে দেবে । আসল 
নকল চেলা যাবে না। 

বন্তত ধনঞ্জয়ের পর অগ্যান্ত সাতজনের কাগজপত্র তলব করিয়া দেখা 
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গেল, ভজহরি মিথ্যা বলে নাই--ী রকষ পুরানো দলিল সকলেরই 
আছে। এবং বাধুনিও প্রত্যেকটির এমনি নিখুত যে যখনই যাহার 
কাগজ দেখে একেবারে নিঃসন্দেত বুঝিয়! যায়, বাঁজারামের গড়ের 
মালিক একমাত্র সেই লোকটাই । এ যেন গোলক-ধাধাম পড়িয়া 
গেল। বিস্তর ভাবিয়্া-চিন্তিয়াও লাব্যন্ত হইল না কাহাকে ছাড়িয়া 
কাহাকে রাখা যার । 

হাল ছাড়িয়। দিয়] 'মবশেষে শঙ্কন বলিল, দেখুন মশাইরা, আপনারা 
ভদ্রপস্তান--_ 

হ1--হা-কবিয়া তাভাঁর। ততৎক্ষণ।ৎ স্বীকান করিল । 

এই একট। প্লট একসঙ্গে এরকম ভাবে আটজনের জো হতে পারে 
না? 

সকলেই ঘাঁড নাডিল। অর্থাং_নয়ই তো-_ 

আপনারা হলফ করে বলুন, এর সত্যি মালিক কে। 

ভদ্রসস্তানেরা! তাহাতে পিছপাও নহেন । একে একে সামনে আসিয়া 
ঈশ্বরের দিব্য করিয়া! বলিল চ'শ বাবোৰ প্রট একমান্সর তাভারই, অপর 
সকলে চক্রান্ত করিয়! মিথ্যা কথা কহিতেছে । 


লোকজন বিদায় হইযা গেলে শঙ্কর বলিল, না_-এর| পাটোয়ারি 
বটে! দেখে শুনে সম্থম হচ্ছে । 

ভঙ্গহরি দু যৃহু হাসিতে ছিল, এ রকম সে অনেক দেখিয়াছে। 

শঙ্কর বলিতে লাগিল, তোমার কথাই মেনে নিলাম যে কাঁচা 
দলিলগুলো জাল। কিন্তু যেগুলো রেজেস্টি,? দেখ, এদের দুরদুষ্ট 
কত দেখ একবার-কবে কি হবে ছু'-পুরুম আগ্গে থেকে তাই তৈরি হয়ে 
আসছে । টুঁলোয় যাকগে 'দলিলপত্বোর--তুমি গীয়ে খোঁজখবর করে 
কি পেলে বল? যাহোক একরকম রেকর্ড করে যাই-্-পরে যেমন হয় 
হবে" 

ভঙ্গহরি বলিল, কত লোককে দ্রিজ্ঞাস করলাম, আপনি জাঁসবার 
আগে কত সাক্ষিসাবুদ তলব করেছি, সে আবও মজাঁ_-এক একজনে 
এফ এক রকম বলে। বলিয়া সহসা প্রচুর হাসিতে হাসিতে বলিল, 
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নরলোকে আক্কারা হল না, এখন একবার কুমার বাহাদুরের সঙ্গে দেখা 
করে জিজ্ঞানা করতে পারলে হয়__ 

শঙ্কর কথাটা বুঝিতে পারিল না । 

ভজহরি বলিতে লাগিল, কুমার বাহাছুব মানে জানকীরাম। সেই 
যে তখন মধুরপত্খীর কথা বলছিলাম, গীয়েব লোকেরা বলে-_ 
আশপাশের গ্রাম নিশুতি হয়ে হয়ে গেলে জানকীরাম নাকি আসেন-_- 
উত্তর মাঠের এঁ নাককাটির খাল পেরিয়ে তেঘরা-বকচরের দিক থেকে 
তীরবেগে ঘোড। ছুটিয়ে রোঙ্গ রাত্তিরে মালতীমালাব সঙ্গে দেখা করে 
যান_-সে ভারি অদ্ভুত গল্প-কাজকর্ম নেই তো এখন ? 

ক + রর ৬ ঝ 

তারপর রাত্রি অনেক হইল । তিনটি তাবুরই আলো নিভিয়াছে, 
কোন দ্বিকে সাডাশব্দ নাই | শঙহ্করের ঘুম আমিতেছিল না । একটা 
চুকট ধরাইয়া' বাহিরে আসিল, আসিয়া মা?ঠ খানিক পায়চারি করিতে 
লাগিল। 

ভজহরি বলিয়াছিল, কেবল জঙ্গণ নয় হুজুর, এই মাঠেও সন্ধ্যের 
পর একলা কেউ আসে না। এই মাঠ সেই যুদ্ধক্ষেত্র, নদীপথে শক্ষরা 
ণসেছিল। বেল! না ডুবতে রাজাপ্নামেব পাঁচশ? ঢালি ঘায়েল হয়ে গেল, 
মেই পাঁচশ মড়ার পা ধরে টেনে টেনে পণদিন এ নদীতে ফেলে 
দিয়েছিল. 

উলুঘামের উপর পা ছড়ায়! চুপটি ক্যা বসিয়া শঙ্কর অ।নমনে 
*মাগত চুরুটেখ ধোয়! ছাডিতে লাগিল । ৃ 


চারশ' বখসর আগে আর একদিন সন্ধ্যায় গ্রামনদীকুলবর্তাঁ এই 
মাঠের উপর এমনি চাদ উঠিয়াছিপ। তখন যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়া সমস্ত 
মাঠে ভয়াবহ শান্তি থম্থম করিতেছে । চাদের আলোয় স্তব্ধ রণভৃমির 
প্রীস্তে জানকীরামের জ্ঞান ফিরিল। দুরে গড়ের প্রাকারে সহন্্ 
সহ মশালের আলো''*আকাশ চিরিয়! শক্রর অশ্রান্ত জয়োল্লান"'ছুই 
হাতে ভর দিয়া অনেক কষ্টে জানকীরাম উঠিয়া বসিয়! তাহারই অনেক 
আশ! ও ভালবাসান্ব নীড় এঁ গডের দিকে চাহিতে চাহিতে অকন্মাৎ ছুই 
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চোখ ভব্রিয়া জল মাসিল। ললাটের রক্তধারা ডান হাতে মুছিয়। 
ফেলিয়। পিছনে তাঁকাইয়৷ দেখিলেন, কেবল কয়েকটা শিয়াল নিঃশবে 
শিকার খুরিয়া বেড়াইতেছে-_কোন দিকে কেহ নাই-.. 

সেই সময়ে ওদিকে অন্দরের বাতায়নপথে তাকাইয়া মানতীমালাও 
চমকিয়া উঠিলেন, বে কি একেবারেই-_-? অবমানিত বাঁজপুরীব 
উপরেও গাঢ নিঃশকতা৷ নাহিয়া আসিয়াছে । দাসী বিব্্মুখে পাশে 
আসিা ঈীডাইল। মালতীমালা আয়ত কালো চোখে তাহার দিকে 
চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন, শেষ? 

খবর আসিল, গুপ্তবার খোলা হইয়াছে, পরিজনের। সকলে বাহির 
হইয়! যাইতেছে । 


দাসী বলিল, বউমা, উঠন _- 

বধূ বলিলেন, নৌকা সাজানো হোক । 

কেহ সে কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। নদীর ঘাটে শক্রর বহর 
ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া বেডাইতেছে, সে সন্ধানী-দৃষ্টি ভেদ করিয়া জলপথে 
পলাইবার সাধ্য কি। 


মালতীমাঁলা বলিলেন, প্দীর ঘাটে নয বে, দীঘির মযূরপজ্ধী 
সাজাতে হুকুম দিয়েছি । খবব নিয়ে আয় হল কি না 

সেদিন সন্ধ্যায় রাজোগ্যানে কনকচাপ]1 গাছে যে ক”টি ফুল ফুটিয়াছিল 
তাড়তাডি সেগুলি তুলিয়া আন! হইল, মালতীমালা লোটন-খোঁপা 
ঘিরিয়। তার কতকগুলি বলাইলেন, বাকিগুলি ত্বাচল ভরিয়া লইলেন। 
সাধের মুন্তশীফল ছু'টি কানে পবিলেন, পাদধে আলতা দিলেন, মাথায় 
উজ্জল সিদুর পরিয়াী কত মনোপম রাজ্সির ভালবাসার স্থতি-মপ্ডিত 
মঘুরপত্ধীর কামরার মধ্যে গিয়া বসিলেন। 

নৌকা ডাসিতে ভাপিতে অনেক দুর গেল। তখন বিজয়ীরা গড়ে 
ঢুকিয়াছে, দীঘির পাড দিষা দলে দলে রক্তপতাক্ষ1 উড়াইয়া জনমানব- 
শূন্য প্রাসাদে ঢুকিতে লাগিল। সমস্ত পুরবাসী গুগ্তপথে পলাইয়াছে। 

বিশ-পচিশটি মশালের আলো দীঘির জলে পড়িল । 

ধর, ধর নৌকো-- 

মালতীমালা তলির পাঁটাখানি খুলিয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে 
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দীর্ঘ মাস্তলটিও নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। নৌকা কেহ ধরিতে পারিল না, 
কেবল কেমন কবিয়া কোন ফাক দিয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠিল 
আচলের চাপাফুল কয়েকটি__ 

তারপর ক্রমে রাত্রি আরো গভীর হইয়া! গডের উচু চূড়ার আডালে 
চাঁদ ডুবিল। আকাশে কেবল উজ্জ্বল তাঁরা কয়েকটি পরাজিত বিগত- 
গৌরব ভগ্রজান্থ জানকীরামেব ধূলিশয্যার উপর নিণিমেষ দৃষ্টি বিসারিত 
করিয়াছিল। নেই সময়ে কে-একজন অদ্ধকাঁরে গা-ঢাকা দিয়া অতি 
সম্তর্পণে আসিয়া রাঞ্জকুমারকে বরিয়। তুপিল। 

চলুন, প্রভু 

কোথা? 

বটতলায়। ওখানে ঘোড। রেখেছি, ঘোডায় তুলে নিয়ে চলে 
যাব। 

গডের আর আর সব? 

বিশ্বস্ত পরিচালক গডেন ঘটনা সব কহিপ। বলিল, কোন চিহ্ন 
নই আর জনের উপরে কনকচপ। ছাড়া 

কই? ব্লিধা জানকীরাম হাত বাডাইলেন। বলিলেন, আনতে 
পর নি? ঘোঁডাঁদ তুলে দিতে পার আমা? দাও না আমায় তুলে 
দয়া করে__-আমি একটা ফুল আনব শুধু 

নিষেধ ঘানিলেন না। খটখট খটখট করিয়া সেই অন্ধকারে 
উত্তরমুখো বাতাসের বেগে ঘোড। ছুটিল। সকালে দেখা গেল, পরিখার 
মধ্যে যেখানে আজকাল ধান হইয়া থাকে-__ভাঁনকীরাম পড়িয়া মরিয়া 
আছেন, ঘোঁভার কোন সন্ধ।ন নাই । 


সেই হইতে নাকি প্রতিরাতে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়া আসিতেছে । 
রাত ছুপুরে সপ্তষিম গুল যখন মধ্য-আকাশে আসিষা পৌছে, আশপাশের 
গ্রাম গুলিতে নিষুপ্ধি গাচতম হইয়া উঠে, সেই সময়ে রাতের পর রাত 
এ গভীর নির্জন জঙ্গলের মধ্যে চারশ বছর আগেকার সেই রাজবধূ 
পঙ্ছদীঘির হিম-শীতল অতল জলগশয/। ছাডিয়া উঠিষ] দ্াডান। ভাঙা 
ঘাটের সোপান বহিয়া বিডালআচড়ার গভীর কাটাবন ছুই হাতে ফাক 
করিম্বা সাবধানে লঘু চরণ ফেলিয়া তিনি ক্রমশ আগাইতে থাকেন। 
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তবুধনের একটানা বিঝির আওয়াজের সঙ্গে পায়ের নূপুর ুন-ঝুন 
করিয়া বাজিয়া উঠে, কুস্কমে-মাঁজা মুখ-.'গায়ে শ্বেতচন্দন-গ্রাক।'"' 
পমিঁথায় সেই চার শতাবী আগেকার সিছুর-লাগানো'পায়ে বুক্তবণ 
আলতা, অঙ্গের চিত্র-বিচিত্র কাচলি ও মেঘডন্র শাড়ি হইতে জল 
ঝরিয়! ঝরিয়া বনভূমি সিক্ত করে বনের প্রান্তে আমের গুঁড়ি ঠেস দিয়া 
দক্ষিণের মাঠে তিনি কাকাইয়া থাকেন... 

আবার বর্ষায় যখন এ গড়খাই কানায় কানায় একেবারে ভরিম। 
যাঁয়, ঘোড়। তখন জল পাঁর হইয়া বনের সামনে পৌছিতে পারে না, 
মালতীমাল| সেই কয়েকট| মাস আগাইয়া ফাকা মাঠের মধ্যে আসিয়। 
দাড়ান । দুধসর ধানের সুগন্ধি ক্ষেতের পাশে পাশে ভিজা আ”লের 
উপর হিম-রাত্রির শিশিরে পায়ের আলতার অস্পষ্ট ছোপ লাগে, চাষারা 
সকালবেলা দেখিতে পায়, কিন্তু রোদ উঠিতে না উঠিতে সমস্তই নিশ্চিহ্ন 
হইয়া মিলাইয়া যায়... 


চুরুটের অবশিষ্টটুকু ফেলিয়া দিয়া এস্কর উঠিয়া দাড়াইল। মাঠেন 
ওদিকে মুচিপাড়ায় পোয্ালগাদ।, খোড়োঁঘর, নৃতন-বাঁধা গোলাগুলি 
কেমন বেশ শাস্ত হয়া ঘুমাইতেছে | চৈত্রমীসের সুশুত্র জ্যোৎন্বায় 
দুরের আবছা বনের দিকে চাহিতে চাহিতে চারিদিককার স্ুপ্তিরাজ্যের 
মাঝখানে বিকালের দেখা সেই সাধারণ বন হঠাৎ অপূর্ব রহস্যময় 
ঠেকিল। এখানে এমনি সময়ে বিস্বত যুগের বধূ তাকাইয়া আছে, 
নায়ক তীরবেগে ঘোড়। ছুটাইয়া সেই দিকে যাইতেছে, কিছুই অসম্ভব 
বলিয়া! বোধ হয় না। মনে হয়, সন্ধ্যাকীলে ওখানে সে যে অচঞ্চল 
নিক্ষিয় ভাব দেখিয়া! আসিয়াছে, এতক্ষণ জঙ্গলের মে রূপ বদলাইয়া 
গিয়াছে, মানষের জ্ঞান-বুদ্ধি আজও যাহা আবিষ্কার করিতে পারে নাই, 
তাহারই কৌন একট! অপূর্ব ছন্দ-সঙ্গীতমম গুপরহম্য 'এতক্ষণ ওখানে 
রাহির হইয়া পড়িয়াছে ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে তার স্বপধারাণীর কথা মনে পড়িল-_সে য।-যা যলিজ, 
যেমন করিয়া! হাসিত, বাগ করিত, ব্যথা! দিত, প্রতিদিনকার তুচ্ান্ডি- 
তুচ্ছ সেই সব কথাঁ। ভীবিতে ভাঁবিতে শঙ্কবের চৌখে কল আস্ছি 
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পড়িল। জাগরণের মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া কোনদিন সে আর 
আ'পিবে না !.**ক্রমশ তাহার মনে কার্ণ-যুক্তিহীন একটা অন্তুত ধারণা 
চাঁপিয়া বসিতে লাগিল । ভাবিল, সে দিনের সেই স্থধারাণী, তার হাঁসি 
চাহনি, তার ক্ষুত্রহৃদয়ের প্রত্যেকটি স্পন্দন পযন্ত এই জগৎ হইতে হাধায় 
নাই-_-কোনখানে সজীব হইয়া বর্তমান বহিয়াছে, মানুষে ভার খোজ 
পা না। এ সব জনহীন বনে-জঙ্গলে এইরূপ গভীর বাত্রে একবাব 
খৌঁজ কনিযা দেখিলে হয়। শঙ্কস ভাবিতে লাগিল, কেবল মালতীম!ল৷ 
সুধারাণী নয়, স্থপ্টির আদিকাল হইতে যত মান্য অতীত হইয়াছে, 
যত হাসিকান্নার ঢেউ বহিয়াছে, যত ফুল ঝরিয়াছে, ধত মাধবী বাত্রি 
পোহাইয়া গিয়াছে, সমস্তই যুগের আলো হইতে এমনি কোথাও 
পলাইয়! রহিয়াছে । তদগত হইয়া যেই মান্য পুরাতনের শ্থতি 
ভাবিতে বসে, অমনি গোপন আবাস হইতে তারা টিপি-টিপি বাহিব 
ইইয়া মনের মধ্যে ঢুকিয়। পডে। স্বপ্নঘোরে হ্ধারাণী এমনি কোনধান 
হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কত রাতে তাঁর পাশে আসিয়া বসিয়াছে, 
খুম ভাঙিলে আবার বাতাসে মিপাইয়া পলাইয। গিয়াছে । "* 


ব্টতলায় বটের ঝুবির সঙ্গে ঘোঁডা বানা ছিল, এখানে আপাতত 
আস্ত।বলের ক1জ চলিতেছে, প্থক ঘর আন বীধা হয নাই । নিজে 
নিজেই জিন কষিয়। স্বপ্রীচ্ছন্নেব মতো শঙ্কৰ ঘোঁডার পিঠে চডিয়]! বসিল। 
ঘোড়া ছুটিল। স্বপ্ত গ্রামের দিকে চাতিযা চাহিয়া অন্ককম্পা হইতে 
পাগিল-মূর্থ তোমরা, জঙ্গলের বড বড কাঠালগাছ গুলাই তোমাদের 
কেবল ন্জরে পড়িল এবং গীছ মাবিয়া! তত্ত। বটীইয়। দু-পধস। পাইবানু 
লে(ভে এত মোকদম।-মামলা করিয়া মবিতেছ । গভীর নিকসম বাত্রে 
ছায়ামগ্র সেই আম কাঁঠাল-পিভিরাজেপ বন, সমস্ত ঝোপ-ঝাড-জঙ্গল, 
পক্কদীঘির এপার-ওপার যাদের প্পেব আলোয় আলো হইয়া যায়, 
এতকাল পাশাপাশি বাস কৰিলে--একটা পিন তাদের খবর লইতে 
পারিলে না! 

গড়খাই পার হইয়া বনের সামনে আসিয়া ঘেড] দাড়াইল । এবট। 
গাছের ভালে লাগাম বাধিয়া শঙ্কর আমিনের সেই জঙ্গল-কাট! সক্কীর্ণ 
পথে উপর আসিল। প্রবেশ-মুখেব দুইখাবে দুইটি অতিবৃহৎ্ণ শিবীহ 
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গাছ, বিকালে ভর্দহরির লঙ্গে কথায় কথায় এসব নঙ্গরে পড়ে দাই, এখন 
বোধ হইল মায়াপুরীর সিহদ্বার উহারা। সেইথ।*ে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ 
দে সেই ছায়াময় নৈশ বনভূমি দেখিতে ল।গিল। আর তাহার অগুযাত্ 
সন্দেহ বহিল না, মৃত্যু-পাঁরের গুপ্ত বহস্ত আজি প্রভাত হুইবার পূর্বে 
এখান হইতে নিশ্চয় আবিষ্কার করিতে পারিবে । আমাদের জন্মের 
বহুকাল আগে এহ সুন্দণা পৃথিবীকে যাবা ভোগ কবিত, বর্তনান কালেব 
দুঃসহ আলে। হইতে তানা সব তাদেব অদ্দুত রীতি-নীতি বীর্ধ-এশ্বয 
প্রেম লইয়া সৌরালোকবিহীন এ বন রাজ আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
আছে। আজ জনহান মপারাত্রে যদি এই সিংহছারে দাডাইয়। নাম 
ধরিয়া ধরিয়া ডাক দেওঘ| যায়, শতাব্ীপারের বিচিত্র মান্ষের। 
অন্ধকারের যবনিক1 তুলির। নিশ্চয় চাহিয়। দেখিবে। 

কয়েক পা আগাইতে অসাব্শীনে পার নিচে শুকনা ডালপাল! 
মঙমড করিয়া ভাঁডিয়। যেন মমস্থান বঢ পাখ। পাইথা বনমি আতনাদ 
করিয়া উঠিল। স্থিব গন্ভা1 অন্ককপে নিনিবীক্ষ সান্ত্রিগণ তাহাকে 
বাকাহীণ আদেশ করিল, জুতা খুপিব। এস-_ 

শুকনা পাতা? খসখস বেছে, চারিপাশে কত লোকেণ 
আনাগোন। জ্যোত্মসার আনলা হই তাশারে আসিয। শঙ্ধনবগ্ন চোখ 
ধধিয়া গিয়াছে বলপিয়াই সে যেনাপছু দেখিত পাইতেছে না। মান 
ওঁহন্থব্যে উদ্বেগাকুল আনশে কম্পিত হান্ত পাবট হহাত তাড়াতাড়ি সে 
টচ বাহির করিয়া জ্বালিল | 

জালিয়া চারিদিক ঘুখাহর়। ফিবাহয়। দেখে _শৃন্য বন। বিশ্বাদ 
হইল শা, বাখন্থাগ দেখিতে লাগিল। আব একটা দ্রিনের ব্যাপাণ 
শ্বরের মনে পড়ে । ছুপুববেলা, বিয়েপ বয়কট! দিন পরেই স্ুখারাণী 
এ আর কে কে তাপ নৃতন দামি তাসজাডা লইয়া চুরি কপিয়া 
খেলিতেছিল। তখন তান আন এক গ্রামে নিমন্ত্রণে যাইবার কথা 
সন্ধযাণ আগে খিনিবান সপ্ভাধনা নাই । বিস্ক কি গতিকে বাওয়া হইল 
শাঁ। বাঁহিগ হইতে খেলুডেদের খুব হৈ চৈ শোনা যাইতেছিল , কিন্ত 
খরে ঢুকিতে না চুকিতে নকলে কোন দিক দিয়া কি করিয়া যে পলাইমা 
€ গল--পঙ্কর দেখিয়াছিল, কেব্ল তাসগুলি বিছানার উপর ছড়ানো 


৮ 


টর্চেব আলোয় কাটাবনের ফ্রাকে ফাঁকে সাবধানে দীঘির সোপানের 
কাছে গিয়া সে বসিল। জলে জ্যোৎ্সা চিকচিক করিতেছে । আলো! 
নিভাইয়া চুপটি করিয়া অনেকক্ষণ সে বসিষ। বহিল। 

ক্রমে চাদ পশ্চিমে হেলিয়া পডিল। কোন দিকে কোন শব্ধ নাই, 
তবু অন্থভব হয়__তাল চারিপাশের বনবাসীবা! ক্রমশ অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিতেছে। প্রতিদিন এই সময়ে তারা একটি অতি দরকারি নিত্যকর্ম 
করিয়া থাকে, শঙ্কর ধতক্ষণ এখানে থাকিবে ততক্ষণ তা হইবে ন|-_কিন্ক 
তাড়া বড্ড বেশি । নিঃশব্দে ইহারা তার চলিষ। যাওয়াঁব প্রতীক্ষা 
কবিতেছে । 

হঠাৎ কোনদিক হইতে ভ-হু কবিয়। হাওয়া বহিল, এক মুহুতে 
মর্মরিত বনভমি সচকিত হইউয| উঠিল । উৎপবঙ্গেত্রে নিমস্থ্িতেল। 
এইবাব ষেন আসিয়। পড়িয়াছে, অথচ এদিকে কোন-কিছুব জোগাড 
নাই। চারিদিকে মহা সোনগোল পডিযা গেল। অন্ধকার রাঁঞজির 
পদধবনিব মতো সহম্সে সহ ছুটাছুটি কবিতেছচে । পাতার ফাঁকে 
ফাকে এখানে-গখানে কম্পমান ক্সীণ জ্যোত্ম্নাঁসে ষেন মহামহিমার্ণব 
যাব। সব আসিয়াছে, তাহাদেব সঙ্গেণ পিপাহিসৈন্বোন বলমেব সুৃতীক্গ 
ফলা । নিঃশবচাবীবা অগ্জুলি-সঙ্কেতে শঙ্কবকে দেখাইয়া দেখাইয়। 
পবস্পর মুগ চাঁওয।-চাযি কবিভে লাগিল--একে? এ কোথাক।ব 
কে-_চিনি না তে|। 

উতকর্ণ ভইয1 সমস্য শ্রবণশকি, দিয়! শঙ্কপ আনব9 যেন শুনিতে 
পাগিল, কিছু দুনে সর্বশেষ সৌপানের নিচে কে যেন গুমবিযা গুমপিয়া 
কাপিতেছে। কণ্ঠ অনতিস্কুট,। কিন্তু চাপ।কান্গ।র মণ্য দিয। গলিষা 
গলিয়া তার সমস্ত ব্যথা বনভখিন বাতাসেন সঙ্গে চতদিকে সঞ্চল্ণ করিয়া 
বেডাইতে লাগিল। অদ্ষকানপিপন প্রেতেব মন্চো গছেণা মুখে আঙুল 
দিয়। তাহাকে বারহ্বার থামিতে ইসার। কপিতেছে-সবন।ণ কবিল, সব 
জানাজানি হইয়া! গেল। 

কিন্তু কান্না থামিল না। নিশ্বাম রোধ কবিয়া এ অতল জলতলে 
চারশ” বছরের জরাজীর্ণ মঘুরপঙ্খীব কামরার মধ্যে যে মাধুবীমতী রাজব্ধ 
সার! দিনমান অপেক্ষা কবে, গভীন রাতে এইবাৰ সে ঘোমটা খুলিয়। 
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বাহিরে আসিয়া! নিত্যকার মতে| উৎনবৈ যোগ দিতে চায়। যেখানে 
শক্কর পা ঝুলাইয়৷ বসিয়াছিল, তাহার কিছু নিচে জলে-ডোবা সি'ড়ির 
ধাপে মাথা কুটিয়৷ কুটিয়া বোবার মতো সে বড কার কাদিতে লাগিল। 

তারপর কখন চাদ ডুবি! দীঘিজল গ্রাধাব হইল, বাতাসও 
একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, গাছের পাতাটিরও কম্পন নাই-_কান্জ। 
তখনও চলিতেছে । অতিষ্ঠ হইয়া কাহাবা দ্রুতহাতে চারিদিকে 
অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালো পর্দা খাটাইয়া দিতে লাগিল-_-শস্কর বসিয়া 
থাকে, থাকুক--তাহাঁকে কিছুই উহ্বারা দেখিতে দিবে না। 

আবাব টর্চ টিপিয়া চারিদিকে ঘুরাইয় ঘুরাইয়া দেখিল। আলো 
জলিতে না জলিতে গাছের আনডালে কি কোথাষ সব যেন পলাইয়া 
গিয়াছে, কোনদিকে কিছু নাই। 

তখন শঙ্কর উঠিয়া দাঁড়াইল। মনে মনে কতিতে লাগিল আমি 
চলিয়া যাইতেছি, তুমি আর কাদি9 নাঁ_-লজ্জীরুণ। বাজবধূ, মৃণালেব 
মতো দেহখানি তুমি দীঘির তল হইতে তুলিয়া ধর, আমি তাহা দেখিব 
না। অন্ধকার রাত্রি, অনাবিষ্কত দেশ, অজানিত গিরিগুহা, গভীর 
অরণ্যভূমি এ সব তোমাদেন। অন্ধিকারেব রাঁজ্যে বিষ! থাঁকিয। 
তোমাদের ব্যাঘাত ঘটাইয়া কাঁদাইয়। গেলাম, ক্ষমা কবিও-- 

যাইতে যাইতে আবাব ভাবিল, কেবল এই সময়ট্রকুব জন্য কাদাইয়া 
বিদীয় লইয। গেলেও না হয় হইত । তাহা তো নয়। সেযেইহাদেব 
একেবারে উদ্ধাস্ব করিতে এখানে আসিয়াছে । জরিপ শেষ হইয়া 
একজনের দখল ধিয়! গেলে বশ বাটিযা লোকে এখানে টাখ। ফলাইবে। 
এত নগৰ গ্রাম মাঠ ঘ।টেও মাহ্ছষের জ।য়গাম বুলায় না--তাহান! 
গ্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছে, পৃথিবীতে বন-জঙ্গল এক কাঠা পড়িয়। 
থাকিতে দিবে না। তাই শঙ্কণকে সেনাপতি কবি! আমিনের দলবল 
যন্ত্রপাতি পক্সা কাগজপত্র দিয়! ইহাদেব এই শত শত বৎসবের শাস্ত 
নিবিবিলি বাসভূমি আত্রমণ করিতে পাঠাইয়া দিয়াছে । শাণিত 
থঙ্গের মতো ৩জহরিব সেই সাদ। সাদ। দাত মেলিয়া হাসি--উৎপাত 
কি আমবা কম করছি হুজুব? সকাল নেই, সন্ধো নেই, কম্পাস নিয়ে 
চেন ঘাড়ে করে 


কিন্তু মাথার উপরে প্রীচীন বনম্পতিরা ভ্রকুটি করিয়া যেন কহিতে 
লাগিল, তাই পারিবে নাকি কোন দিন? আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণ! 
করিয়া তাল ঠৃকিয়া জঙ্গল কাটিতে কাটিতে সামনে তো আগাইতেছ 
আদিকাল হইতে, পিছনে পিছনে আমরাও তেমনি তোমাদের তাড়াইয়। 
চলিয়াছি। বন-কাট। ন্রাজ্যে নৃতন ঘর তোমর। বধাধিতে থাক, 
পুবানো ঘর-বাড়ি আমবা ততক্ষণ দখল করিয়া বসিব 1... 

হা-হা-হা হাহা তাহাদেরই হাসির মতো আকাশে পাখা ঝাপটাইতে 
ঝাপটাইতে কালে। এক ঝাঁক বাছুড বনের উপর দিয়া মাঠের উপর 
দিয়া উড়িতে উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়া গেল।... 

বনের বাহির হইয়া শঙ্কর ঘোড়ায় চাঁপিল। ঘোড়া আস্তে আস্তে 
হাঁট।ইয়! ফিরিয়া চলিল। পিছনের বনে ডালে ডালে ঝাক-বাধা 
জোশবকি, আমের গুটি ঝরিতেছে-_-তীর টরপটাপ শব, অজানা! ফুলের 
গন্ধ...বাধবার পিছন দিকে সে ফিরিয়। তাকাইতে লাগিল । অনেক 
দরে কোথায় কুকুর ডাকিতেছে, কাহ।দের বাডিতে আকাশ-প্রদীপ 
আকাশের তারার সহিত পাল্প। দরিয়া দপদপ করিতেছে-.এইবার গিয়া 
সেই নিরালা তীবু্র মধো ক্যাম্প-থাটটিৰ উপর পড়িয়া পড়িয়া ঘুম দিতে 
হইবে । যদি এই সময় মাঠের এই অন্ধকারের মধ্যে সুধারাণী আসিয়া 
দাড়ায়...কপাঁলে জলজ্বলে সিঁদুর, একপিঠ চুল এলাইয়া টিপিটিপি 
ছুষ্টামির হাসি হাসিতে হাসিতে যদি স্ধারাণী ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া 
সামনে আসিয়া দাড়াইয়। ছুই চোখ ভরিয়া তার দিকে তাকাইয়! 
থাঁকে.-মাথার উপর তারাঁভরা আকাঁশ, কোন দিকে কেউ নাই-- 
ঘোঁড়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়া ফেলিবে, 
হাত ধরিয়! কঠোর স্বরে শুনাইয়া দিবে-_কি শুনাইবে দে? শ্তধু 
তাহাকে এই কথাট। জিজ্ঞালা করিবে, কি করেছি আমি তোমার? 

এই সময়ে হঠাৎ্ৎ লাফ দিয়া ঘোডা একটা আ"'ল পার হুইল। 
শঙ্করের হুশ হইল, এতক্ষণের মধ্যে এখনও গড়খাই পার হয় নাই-- 
জঙ্গল বেড়িয়া ঘোড়া ক্রমাগত ধান-ক্ষেতের উপর দিয়াই চলিয়াছে। 
জুতা-পায়ে জোরে ঠোকর দিল, আচমক1 আঘাত পাইয়া ঘোড়া ছুটিল। 
গড়খাইয়ের যেন শেষ নাই, ধফত চলে ততই ধানবন, দিক তুল হইয়া 
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গিয়াছে, মাঠে না উঠিয়া ধানবন ঘুরিয়া মরিতেছে। শঙ্করের মনে 
হইতে লাগিল, যেমন এখানে সে মজা] দেখিতে আসিয়াছিল, ঘোড়া হ্থচ্ধ 
তাহাকে এ বনের সহিত বাঁধিয়া রাখিয়াছে, সমস্ত রাত ছুটিলেও কেবল 
বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে--নিষ্কৃতি নাই--গভখাই পার হইয়া মাঠে 
পৌঁছান রাত পোহাইবার আগে ঘটিবে না। জেদ চাঁপিয়া গেল, 
ঘোডা জোরে-আবও জোরে-বিছ্যুতেগ বেগে ছুটাইল, ভাবিল এমনি 
করিয়া সেই অদৃশ্য ভয়ানক বাধন ছিডিবে। আর একটা উচু আল, 
অন্ধকারে ঠাহর হইল না, ছুটিতে ছুটিতে হুমডি খাইয়া ঘোড়া সমেত 
তাহার উপব পডিল। শঙ্কধাণর মনে হইল, ঘোডার ঝু'টি ধরিয়া 
তাহাকে আ'লের উপর কে জোরে আছাড় মাবিল। তীব্র আর্তনাদ 
করিতে করিতে সে নিচে গডাইয় পঙিল। ঘোডাও ওয় পাইয়া গেল, 
শক্ষণকে মাডাহয়। ফেলিয়া ঝঙ্ডের মতো মাঠে গিয়। উঠিল। শুকন! 
মাঠের উপব দ্রুতবেগে খন বাছিতে পাগিণ--খটখট খটখট | পাত্রিব 
শেষ প্রহর, আকাশে শুকতাব| জলিতেছে। চারশ” বব আগে 
যেখানে একদা জানকী ||ম পড়ি মৃবিঘ! ছিলেন, সেইখানে অধশুছিত 
শক্ষণ ৬|বিতে লাগিল, চেই আনকাণাম বোন দিক হইতে আ।পিদ! 
তাহাকে ফেশিখা ঘোডা বাভিযা লইগ| উদ্তর-মাঠের ওপাবে তেখব। 
বকচগের দিকে চলিয়া যাইতেছেন। ঘে৬।ণ খুবেব শন্দ আবার মাঠে 
ক্রমশ মিলাইয়| যাইতে লাগিল। 


৪২ 


জলতত্রঙ্গ 


শৃতন নৃওন ঘর ও গে।লা বাধ! ভ্রিলোচন দামের এক নেশা । ঘরের 
আর অস্ত নাই, আনাচে-কান।চে সকল জায়গায় ঘর। পৈতৃক আম্লর 
প্রশস্ত উঠান ইদানীং এক গোলকধবা হইয়া দাড়াইয়াছে-_একবার 
চুব্যা পড়িলে বাহির হইবার পখ পাঁওধা ধান্ন। আবাব খু্জিয় 
পাতিয়। পথ নিতীন্ত ধদি মিলে, জিলোচন অমনি আগলাইয়া আমিয়। 
দীডাইবে । বলে, ছঃ, যা৭মা বললেই হল? ঘোডায় জিন দিয়ে 
এলে নাকি? বোসো-বোসো-তামাক খা। চান করে একসঙ্গে 
ধসে দুটো শাক-ভাত খাওয়া যাবে। তারপর যেও । 

ফুলকুমাবী ভ্রিলোচনের দ্বিতীয় পক্ষে বউ । বয়দ বেশি নয- 
ছেলেপুলে হয় নাই আজও । তা হইলে বি হয়-সে ইতিমধ্যেই 
বিশ-পিশটি খিশ্ুন ম| হইয়া মহা শারিক্কি চালে চলিতে লাগিয়াছে। 
র্রিলোচনের আগেখ ধংসাবের ছেলেমেয়ে ছুটি_ হারাণ ছোট, লে তো 
রাত দিন মায়ের পিছনে লাগিয়াই আছে, আর মেয়ে পটগ্বরী--অতদ্ুর 
নয় যদিচ-_-তবু খেলাধুলার ধাকে পীয় ঘণ্টায় ঘণ্টায় একবার করিয়া 
তাৰ মাকে দেখিয়া যাইতে হয়। ওদিকে ন-পিলীর ছুই মেয়ে, রাণীর 
ছু বরের থোকা একটি, সর মা গোলাপী- ইহাদের সব ছেলেমেয়ে । 
শেষরাত হইতেই এঘরে গঘরে ছুই-এক করিয়া জাগিয়া উঠিয়া শিশুর! 
তাদের অস্তিত্ব ঘোষণা করিতে শুক করে। এঁষে চলিল, সমস্ত দিন 
ও রাত্রি এক প্রহরের আগে হ 1 বিরাম নাই । মাকে মাঝে খ গুধুদ্ 
চলে, ব্যাপার তুমুল হইয়া! উঠিলে ফুলকুমারীকে রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া 
আসিয়া! পডিতে হয় । 

সে-বার কি-একটা যোগ ছিপ, পাডা ভাডিয়া মেয়েপুরুষ সব 
কলিকাতায় গঙ্গাপ্সানে চলিয়।ছে। সকালবেলা! কি কাজে ত্রিলোচন 
ঘরে আপিয়াছে, ফুলকুমারী চট করিয়া ঢুকিয়া দরজ! ভেজাইয়! দিল । 
রাক্পা করিতেছিল, আগুনের তাপে মুখ লাল। একটু হাসিয়া বলিল, 
একটা কখা বলব? 
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কি? 

রাখ তে! বলি। নইলে মিছিমিছি-_ 

তারপর স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া চোখ বড় বড় করিয়া 
কৌতুকভর! স্বরে কহিল, ব্ল দিকি কেমন? যদি বলতে পার বুঝব 
তবে-_- 

ত্রিলোচন গবেষণা করিধ| কহিল, কাঁচা লঙ্কা এনে দিতে হবে 
বোধ হয় । 

এ তোমার কথা । তোমার কেপ্ল সংসার সবস্ব। বধু খিলখিল 
করিয়া হাঁসিয়া উঠিল। একটু পরে গম্ভীর হইয়। বলিল, দেখ, সংসারের 
কচকচি নিয়ে আছি তে] রাতদিন। পরকালের একটু কাজ করে আসি। 
মোক্ষদা-দিদি বলছিল, ব্উ, চল্‌ না কেন, একটা ডুব দিয়ে আসবি । 

ন্িলোচন কহিল, খুব একট সহজ বুদ্ধি বলে দিতে পাঞ্চি। 

ফুলকুমারী উতস্বক চোখে চাহিয়া আছে। ন্নিলোচন বলিতে 
লাগিপ, একট! ডুব বইতো নয়। যোগের দিন “জয়গঞ্গা” বলে এই 
ছুধমভীতেই নেমে পোড়ে! । কোথাও যেতে হবে মা, কোল হাঙ্গাম 
পোয়াতে হবে নাই ভাল _ 

বধূ বলে, এ নোনা গাও হল তোমার গঙ্গা? 

শত যেজন দূরে থাকি যদি গঙ্গা বলে ডাকি-- নোনা গা-_ 
তাকি হয়েছে! বলিতে বলিতে ত্রিলোচনের কণ্ঠ গভীর হইয়া! উঠিল । 
বলিতে লাগিল, হলই বা নোনা গাঙ--তিন সন্ধ্যে আমাদের অন্ন 
যোগাচ্ছে। দেখে এসোগে একবার এ কৃশখালি-ন'হাট1 অঞ্চলে। 
এক কোশ দু-কোঁশ সব মাঠ পড়ে রয়েছে-_এক চিটে ধান নেই-_ 
বর্ষা অথই জলে তলিয়ে থাকে । গাঙ নেই, তাই জল নিকেশ 
হয় না। বউ, এ দুধমতী আমাদের গঙ্গা-মা গঙ্গা--খাইয়ে-ঙাইয়ে 
বাচিয়ে রাখছে । ওকে ঘেম্সা কোরো না। 

ফুলকুমারী মুখ ঘুরাইয়া বলে, তাই বলছি বুঝি? খালি কথা 
ঘোরানো তোমার। আমি ওদের সঙ্গে যাব কলকাতা । ছুটে 
ভাল-মন্দ দেখব শুনব একটু হাপ ছেড়ে বেড়াব। রাত-দিন ঠাড়ি- 
বেড়ি ঠেলতে পারি নে তোমার । 
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আয়োজন চলিতে লাঁগিল। ফুলকুমারীর স্ফৃতির অবধি লাই। 
কাজের একটু ফাক পাইলেই এটা-সেটা গোছাইয়! মোট বীধে। 
মোটঘাটের পাহাড় হইতে লাগিল। রকম দেখিয়া! ত্রিলোচন কহিল, 
ব্যাপার কি বউ? পুরেদিস্তর একটা সংসার নিয়ে চলেছ--পাকাপাঁকি 
গঙ্গাবাস করবার মতলব নাকি ? 

ফুলকুমারী কথা গায়ে পড়িতে দিবার মেয়ে নয়। বলিল, মন্দ কি? 
সংসার, স্বামী, ছেলেপুলে-_ সমস্ত সাধ তো৷ ভগবান পুরোৌলেন। আমার 
মতো ভাগ্যি কার? এসো না, বুড়োবুড়ি দু-জনে গঙ্গাতীরে থেকে 
পরকালের কাজ করি গে-_ 

ত্রিলোচন সভয়ে চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল, ম1 গঙ্গা! মাথায় থাকুন। 
বাপ রেবাপ! অদ্রাণ মাসে পিসির বাড়ি গিষে শেষে একট] ব্লোতেই 
পাগল হয়ে যাই আর কি! চারিদিক চুপচীপ, কি রকম যেন! মনে 
হচ্ছিল, কে যেন বুকের উপর বিশমনি পাথর চাপিয়েছে। 

ফুলকুমারী যেন কত মুকব্বি! তেমনি ভাবে কহিল, সতা-- 
ব্ডড বেশি মায়া ভৌমার। আমি তো অবাক হয়ে যাই। হুপুরবেলা 
নন্দ এসে চুল টানবে, পটু বুকের উপর ঝাপাবে, থোকা আগড়ুম-বাগভূম 
বকবে, তিন্ ট্রনি নব দল বেঁধে ঘরের মধ্যে কানামাছি শুরু করবে, 
তবে বাবুর ঘুম আসবে । আচ্জা এক অভ্যেস করেছ কিন্তু-- 

জ্রিলোচন কহিল, ও বিষয়ে তুমি একেবারে পরমহংস-_মীয়ামমত। 
মোটে নেই । সবাই কি অমন পারে? কিন্তু বউ, তা যেন হল। 
ভে।মার নন্দ পটু ওদের চুল টেনে কি মাগডুম-বাগড়ুম বকে সত্যি 
সত্যি তো পেট ভরবে ন1! তার ব্যবস্থ। কি করে যাবে শুনি? 

একটা কিছু হবে নিশ্চয় । বলিয়া বধূ 'মাডচোখে চাহিয়| স্বামীর 
মুখভাবট! দেখে, আর মুখ টিপিয়৷ হাসে । বলে, তুমি বইলে কি করতে 
তবে? ওদের খাওয়াবে, নাঁওয়াবে, নিয়ে শোবে-আব--আর ঘেন্না 
করলে ছেলে মন্ষ করু। যায় না গো--সমস্ত করতে হবে । আর শুনে 
নাও ভাল করে। পুর সর্দি কনেছে, ওর ভাত বদ্ধ-_-যদ্দিন না সারে, 
দুধ-সাগ্ড। ভারাণ পেটরোগ।, ওব ছুধে জল মিশিয়ে দিও। নন্দর 
একবেলা ভাত, একবেল! খই | মাছ-টাছ গুচ্চেরশীনেক কেউ যেন 
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না খায়--বায়ন। ধরলে খুব কসে তাডা ধিও। সমন্ত মনে থাকবে তে।? 
কি বল? 

ত্রিলোচন মহা উৎসাহে ঘাড নাড়িয়। বলিল, খুব খুব! এআর 
বেশি কথা কি? হারাণের ছুধ-খই, নন্দব দুধ-সাণ্ড, পটু মাছ খাবে 
না পে সব ঠিক আছে, কিছু ভেব না বউ। কিন্তু বাত পোহালে 
তোমার বাড়িতে আব খানপঞ্চাশেক পাতা পডে, তাদেরও কি এ 
একম ব্যবস্থা ? 

ফুলকুমাপী হাসি চাপিয়। বলিল, ঠিক এ বকম। যাক ছুর্ভাবন। 
ঘুচল আমার। 

ত্রিলোচন কঠিল, কিন্তু আমান ঘুচবে না। আমা ফেলে গেলে 
রাতদিন বমে বসে ভাবব--পথ তে! মোটে শুবিধেব নয কিন, খাল 
দিয়ে, গাও দিয়ে, বেলগাড়ি দিযে_বিচ্ছিপি 1 

মুখ ঘুরাইযাঁ ধু বলিল, ওঃ, ভাঁবনাব কিপার আছে। গাঙেব 
পথ স্টেশন 'অবধি। ম্মর বেলগাডিতে পুবে। একটা বেলা লাগে 
না 

গ্রিলোচন বলিতে লাগিল, আহ।, খবর তে। বাখ না। ছুরমতীতে 
নতুন পুল হযেছে_ইুমগ্ডম কৰে গাড়ি তাব ওপর দিয়ে চলে যাবে। 
ঝুপ করে তোমার গ।ভিখানা যদি ছিডে পড়ে গাডেস জলে! কিংবা 
ধর, তুমিই যদি গাড়ির জানল দিযে যাও পড়ে-_-. 

বধূ কিন্তু ভয় পাষ না, টক কপিষা হাসিয! ফেলে । বলে মুশকিল 
তাহলে তোমাব বটে! মাবার ছালনাতলায গিয়ে নতুন শালী 
শীল।জের ঠোনা খেতে হবে। না? 

বলিয়া তাকাইযা থাকে । আবার বলিয। ওঠে, সে ভয় নেই গে । 
পড়ি তে! ডুবব ন| কিছুতে, ভেসে উঠব। ছুধ্মতী মেয়েমা্ষ-_ 
আমিও । সে আনবে মেয়েমানুষের সঙ্গে লাগতে--ভয় নেই মনে 
মনে? 

একটা যঙ্গার গল্প এ অঞ্চলের ঝি-বউ বলা-কওয়া করিয়া থাকে । 
গল্পটা নদীর এ পুলের সন্বন্ধে। সত্য হইলে, মেয়েমাজঘ সম্পকে 
ছুধমতীর ভয় থাকিবার কথাই বটে! লোহালন্কডের জালে আবন্ধ নদী 
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একের উপর সেতুর জগদ্দল পাথর লইয়া এই ব্ছরখানেকের মধ্যেই তার 
উদ্দাম তরঙ্গ বেশ শান্ত ও ভদ্রতাসঙ্গত হইয়া উঠিষাছে। এ জলের 
বেগ বমাইতে কোম্পানি বাহাদুস জলেন মতো টাক। ঢালিয়াছেন। 
কত লোকক্গন আসিষাছিল, এপাব ৪পান ছাউনি কধিয়াছিল, ছোট 
সাহেব বডপাহেব কত "আসিল, তাদের ক্লাপ্তিহীন অবিরাম শচষ্ট৷ ছুধমতী 
বুদ্ধদের মতো একটি কলমি-ডগাব মতো তীগবর্তী অসহাধ বাখলা- 
শিশুগুলর মতো অবহেলায় ডুবাইয়? ভামাইযা লইযা যাইত । এেষে 
তো কোম্পানি রাঁগিবা খুন সাহেবের চাকবি থাকে না এমনি গতিক। 
হঠাৎ একদিন মেমপাহেব আসিয়া হাঁজির। গাছছ-কোমব বাশিয়া 
মেমসাহেব নর্দীব পাডে কোন্দল বরিতে আসিল, দেখি ছুধমতী, তোব 
শম্পধ | কেমন আমার বরের চাকরি খাবি? মেমসাহেব নিজে 
সাহোবর পাশে থাক্যি। লোহালক্কড বসাইতে লাগিল। ছুখমৃতী সেই 
*ইতে এতটুবু । গাও বীধা হইয়া গেল। মেযেমান্ষকে পুরুষে জব্ব 
*"ব করিতে পাবিষাছে ? মেয়ে নইলে হয ন। ওসব। 


ধগনা হইবার আগের দিন খুব খাঁগ করিযা আসিয়া ফুলকুমাধী 
বলিল, ভিডি তোমায কে ঠিক কবতে বলেছে শুনি? 

নিহিকাব কে ভ্রিলোচন বলিল, ৫১বেছিপাম, সত্যি সত্যি যাবে 
ঝি না যাও তো বল, মানা করে পাঠাই-- 

ফুলকুমারী কহিল, হা, ডিডি মান| করে বড দেখে পানসি ভাঙা 
ববগে। নন্দ যাবে, পটু যাবে, হাবাণ ৪ যাবে... শোন একটা মাপ 
কথা-কাঁল ন-পিসি এমশি একবাণ হাবধাণবে বলেছে, তোকে নিয়ে 
যাবে না কলফ।তায়--ছেলের সেই থেকে মুখের ভাব যদি দেখ! 
কিছুতে শশ্ত করতে পপি নে 

তিন, ট্রনি, সম্ভ -ওরাই ব| দোষ বণ কি বউ? ওদের নেবে না? 

মুখখানি বিষন্ন কবিষা বধু কহিল, তাই তো ভাবছি। পাতদিন 
যা করে বেঢায়-আমি টিকটিক করে মবি। না শিনে গেলে দেখবে 
কে? তোষার হাতে নিয়ে যাব ভেবেছ ? 

জিলোচন হাসিদা ফেলিঘা বলিল, আমিও ভাই বলি বউ, হয় ধলনুদ 
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রগুন। ২৩-নয় তো আর দিনকতক সবুর কর, ছেলেপিলে তোমার বড় 
হোক। কিন্তু যে বকম সব শাস্তশিষ্ট__দলক্থদ্ধ নিয়ে পথে ঘাটে 
সামলাতে পারবে তো? 

ফুলকুমারী রাগিয়া উঠিল । বলিল, আমার বয়ে গেছে। আমি 
যাঁব তীর্থ করতে, সঙ্গে পল্টন নিয়ে যাব! ভারি আমার ইয়েপা কিনা ! 
একটাকেও নেব না। 

ভরত সে চলিয়। গেল। বাত্রে ভ্রিলোচন আলিয়া খবর দিল, এই 
মন্ত বড় পাঁনসি, চার টাক আগাম দিয়ে এলাম। তোমাদের সবাইকে 
স্বচ্ছন্দে ধরে যাবে বউ- 

ফুলকুমীরীর তবু আপত্তি। বলে, উমাপদর সঙ্গে যাচ্ছি না তা 
বলে। ছেলেপিলে নিয়ে-".ও বলে নিজেই এক ছেলেম।ছুষ। তোমাকে 
যেতে হবে। 

ক্রিলোচন স্বীকার করিল, আঁচ্জ1 । 

ফুলকুমাঁরী তবু ভাঁবিতে লাগিল। বলিল, সকালে উঠে তিম্থু- 
সন্তকে গরম মুড়ি ভেজে দিই । নন্দ মুড়ি খায় না, খালি ছুধ। তোমার 
কলকাতায় দুধ-মুড়ি পাওয়া যায় তো? 

ত্রিলোচন কহিল, যায় বোধ হয়। 

ফুলকুমারী কহিল, আন্দাক্তি বললে ছেলেশিলে নিয়ে ধাই কোন 
ভরসায়? তুমি একটু খবরও নিতে পার নি? আবার মুশকিল এমনি, 
পটুটাঁর সি কিছুতে যাচ্ছে না । রাস্তাঘাটে ঠাণ্ডা না লাগে। 

ব্রিলোচন বলিল, গবম কাপড় গায়ে থাকবে । আর ঠাণ্ডা একটু- 
আধটু লাগলেই বাকি হচ্ছে? সমস্ত ঠিকঠাক, পানসির চার টাকা 
বায়নাও দেওয়া হয়ে গেছে-- 

ফুলকুমারী আগুন হ্ইয়া উঠিল । টাকা দেওয়া! হয়েছে তো কি 
হয়েছে? টাকার জন্তে ছেলেপিলে বিসজন দিয়ে আসতে পারি নে। 
পানসি মান! করে লোক পাঠাও--যায় টাকা, যাক গে। 

ব্রিলোচন ইতস্তত করিয়া কহিল, সেটা কি ঠিক হবে বউ? 
বিবেচনা করে দেখ--চার-চারটে টাকা । ও তো ফেরত দেবে না। 

আরও অধীর হইয়া ফুলকুমারী বলিল, টাক1 আমি হাতের বাউটি 
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বেচে দেব। আমি যাব না, মানা করে পাঠাও । তুমি না পার তো 
বল, গোবিন্দকে পাঠিয়ে দিচ্ছি-_ 

গোবিন্ধ খুঁজে পাবে না। 

কেন? খাটে গিয়ে দিজ্ঞাস1 করবে। 

ত্রিলোচন মাথ! চুলকাইয়! বলিল, ঘাটে পানসি একখানা ও নেই -- 

ফুলকুমারী কহিল, স্কাই বলি! পাঁনসি হয়েছে-_ছেনো হয়েছে, 
তেনে হয়েছে--মিছিমিছি আমায় শাসিয়ে আসছ। আমি যাব, আর 
পয়সা খরচ করে তুমি করবে পানসি-ভাডা? আ আমার কপাল! 
তোমার পরাণ-জ্রেলের এ নডবডে বিনি-পয়সার ডিডি বলে রেখেছে 
নিশ্চয়। ওতে আমি যাব না, কখখনো যাঁব নাঁ-এই বলে 
দিলাম । 

অপরাধীর ভাবে ত্রিলোৌচন কহিল, তা-ও হয়ে ওঠে নি বউ। 
পরাণ মাছ ধরতে নাবালে চলে গেছে। 

জানি--জানি। এবার বধূ রাগিয়া উঠিল, আমি কোথাও যাই, সে 
কি তোমার ইচ্ছে? আইষ্টেপিষ্টে বেধে বেখেছ। | 

ত্রিলোচন বলিল, তোমাকেও জানি তো । বায়না দিয়ে অনর্থক 
টাকা নষ্ট করব কেন? বেশ তো বউ, গঙ্গা শুকিয়ে যাচ্ছে না 
ছেলেপিলে বড় হোক, তখন আমরা! পুণ্যি করতে যাঁব। 

নিশ্বাস ফেলিয়া বধূ কহিল, সে আব পোড! অদৃষ্টে আছে! পায়ের 
একশ গণ্। বেভি। আমিও এই বললাম, মরুক বাচুক__মাঁরামারি 
করে মরে যদি সবগুলে!, আমি আজ থেকে তাঁকিয়েও দেখব না। সবাই 
মগগে বাতি দেবেন কি না! 


বাড়ির দক্ষিণে পুকুর ও নারিকেল-বাগান, তারপর ডিস্টিক-বোর্ডের 
রাস্তা, তার ওদিকে দিগন্তবিসারী বিল। এ বিলের মধ্যে ত্রিলোচনের 
জোতজমি সমন্ত। বিলের এক দিকে ছুধমতী, আর এক দিকে খাল। 
বেশ চলিতেছিল, হঠাৎ এ খালের গতিকে সব উল্টা হইয়া ধাড়াইল। 
খালের কি হইল, মানুষের সঙ্গে ষেন আডি দিতে লাগিদ্া গেল। 
আধাড়-আীধগে ধান দেখিয়া চক্ষু জুড়ায়, শ্টাযল চিন্ধণ বড় বড় গোছা" 
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যেদিকে তাকাও বিলের কোনখানে ফাক নাই। কোটালের মুখে হঠাৎ 
এক সাংঘাতিক খবর পাওয়া গেল, খালের জল অসম্ভব রকম বাড়িয়াছে, 
সেদিকের বীধ কিছুতে রাখা যাইতেছে না। খালের পার্থ গেবেক- 
আটা জারুল কাঠের প্রকাণ্ড কবাট ফেলা থাকে, বর্ধার জলে ব্রি বেশি 
ভরিয়া গেলে ভটার সময় কবট তুলিয়া দেওয়া হয়। বাড়তি জল সবিয়া 
বিলের জল ছুধষতীতে বহিয়! দিতেছে । হঠাৎ সে যে মাথা চাড়া দিয়া 
উঠিয়া বিদ্রোহ করিয়া বসিবে, এ অঞ্চলের দশট| গ্রামের লোক এমন 
কথা কোঁন দিন স্বপ্নেও ভাবে নাই। 

ভ্রিলোচন ছুটিয়া জমিদারের কাছারি চলিল। প্রজাপাটক সকলেই 
ছুটাছুটি লাগাইয়াছে। খবর মিথ্য! নয়। নায়েব কাছারিতে নাই, 
খালের ধারে ধ্রাড়াইয়া থাকিয়া ধাঁধে মাটি ফেলার তদারক করিতেছেন। 
এদিকে বিলের জল ওদিকে খালের জুল 'বাঁধের গায়ে ছলছল করিয়া 
আঘাত করিতেছে, স্থবিপুল জলরাশির মধ্যে সামান্য একটি রেখার মাত্র 
ব্যবধান। কাছাকাছি মাটি কোথাও নাই, অনেক দূর গ্রামের দিক 
হইতে মাটি কাটিগ্না নৌকা বোঝাই করিয়া বাধে ফেলা হইতেছে। 
দিনভর জলকাঁদার মধ্যে নীয়েবের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ত্রিলোচন বাড়ি 
ফিরিল। গভীর ঘুম আনিয়াছিল, রাত্রের খবর কিছুই জানে না। 
সকালে উঠিয়া দেখে, নারিকেল-বাগাঁনে জল । পুকুর ডুবাইয়া ডিস্ক 
বোর্ডের রাস্তার উপর দ্ধ জলশোত একেবারে বাহিরেত্র উঠান অবধি 
ধাওয়! করিয়াছে । বাধের কোথাও চিহ্নমাত্র নাই, বন্যার জলে সমস্ত 
একাকার। 

ক্ষেতে সে বছর এক চিটাও মিলিল না। বছর ঘুরিতে পঞ্চম 
গোলাটার তলা অবধি নিঃশেষ হইল । জমিদারের তরফ হইতে চেষ্টা 
ক্ররটি নাই। খাল হইতে রশি দুই সরিয়া আসিয়া পর পর দুই সাবি 
নৃতন করিয়া বাধ দেওয়া হইল। ফসলও হইয়াছে মন্দ নয়। কিন্তু বর্ষর 
মাঝামীবি আবার সেই বিপদ । বাধ ভাঙিয়। ক্ষেতের মধ্যে নোনাঙ্গলের 
তুষ্ধীন ওঠে। ভারপর জল সরিতে আরম্ভ করে, ধানের চারাও লাল 
হইয়া মাটিতে পড়িয়া যায়। নায়েব নিশ্বাস ফেলিয়া বলেন, সমস্ত 
কলিকাঁলের ফল রে বাবা--বামুন কায়েত কৈবর্ত সব এক মাদ্ধরে খসে 
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হ'কো টানছে--এক বেঞিতে রেলগাড়ি চেপে কাহাকাহা মুন্লনুক করে 
বেড়াচ্ছে--হবে না? আরও কত হবে! 

তা বলি থাঁজনা মাঁপ হয় না--নায়েব ইহা করিয়া ওঠেন। ও 
কথা বোলো! না বাবারা, ও কি একটা কথার মতো! কথা? মালেকের 
মাল খাজন1--বলি, বিঘেয় যখন তিন কাহন করে ফলত, 
খাজনা কি তখন বেশি দিতে? বরঞ্চ দু-দশ দিনের সময় ..কিস্ত 
তা-ও তো -. 

এ কিন্তুটিও বড সহজ নহে, কিস্তর সমস্ত! মিটাইতে সিকি বছরের 
খাজনা চলিয়া যায়। তাই করিয়া কেহ কেহ কিছু সয় লইল। 
ত্রিলোচনের গোলার তলায় তখনও ধান আছে। রাগে রাগে বাড়ি 
ফিরিয়া গিয়া ব্যাপারি ডাকিয়া! সে গোলাব চাবি খুলিয়া! দিল। খাঁজন। 
শোধ হইল এক রকম । 

বনবিবিতল1! বীধের ভিতর দিকে । ভারি জাগ্রত দেবতা । 
গ্রামস্থদ্ধ সকলে মিলিয়! বনবিবির পুজা দিল, ঢাঁকঢোল বাঁজিল, অনেক 
পাঠা পড়িল। কিন্তু বনবিবি ঠেকাইতে পাঁরিলেন না। খাল একেবারে 
ক্ষেপিয়া গিয়াছে । মানুষে গাড বাধিয়া ফেলিয়াছে, ছুধমতী বিশীর্ণ 
হইয়া যাইতেছে দিন দ্িন। ওদিকে পারিল না-খাল এখন সেই 
আক্রোশে কুল ভাডিযা, ধানবন ভূবাইয!| প্রমন্ত তরঙ্গাঘাতে এই দিক 
দিষা প্রতিহিংসা লইতে লাগিধাছে। পরের কোটালে দেখা গেল 
বনবিধিতলাতেই নৌকা চপিবাত মতে! হইযাছে, টিলার উপরে 
হাতখানেক জলেব কম নয়, দেবতা ৭ স্থান বলিয়।ও খাল একটু খাতির 
বাখে নাই। 

স্বয়ং বুড়া জমিদব চলিষ। আমিলেন। সঙ্গে সাহেবি পোষ।ক-পর। 
একজন লোক । লোকটি গ্ডেব ধাবে ধারে ক-দিন খুব ঘোরাঘুরি 
করিল। শেষে ঘাড শাডিয। রায় দিল, উপায় নাই । পুলে দুধমতীর 
শ্রেত আটকাইযাছে, আ্োত এখন খলের মুখে চলিয়াছে, খাল বড় নদী 
হই॥] যাইবে । 

কর্তা বলিলেন, কোন উপাধ নেই ? 

হেব ভাবিয়াঁচিস্তিয।! কহিল, খ।লের মুখে বাধ দিয়ে একদম খাঁ 
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বন্ধ করে দিতে পারলে হয়। তাহলে ওপায়ে সটক্ির খালের দিক 
দিয়ে শ্রোত ঘুরে যেতে পারে। 

সেকি সহজ কথা? 

লাহেৰ ঘাঁড নাড়িয্া কহিল, সহজ মোটেই নয়। কাঁচা বাধ দিয়ে 
আগে জল আটকাতে হবে। শেষে চাই কি--বিশ-ত্রিশটা জয়েস্ট 
বসিয়ে একদম সিমেণ্টের গাঁথনি-**তা-ও এখন নয়, এখন ঠিক কবে বলাও 
ধাচ্ছে না কিছু । শীতকালের দিকে জল খুব কমে বাবে, তখনকাব 
কথ।--- 

দে ষে লাখ টাকার ফের। প্রজাপাটক নিশ্বাস নিরুদ্ধ করিয়া 
আলোচনা শুনিতেছিল, তাহাদের দিকে ফিরিয়া হতাঁশ ভাবে কর্তা 
বলিলেন, শুনলে তো সকলে? উপায নেই। 

সন্ধ্যা গড়াইষা গেল। একে একে সকলেই চলিয়া গিয়াছে, আছে 
একা ত্রিলোচন । ত্রিলোচন নীছোডবান্দ। হইয়া বলিল, উপায় আমার 
একটা করে দিতেই হবে। কর্তাব পা ধবিতে যায়। মাতব্বর প্রজা 
বলিয়! মকলেই তাকে জানে, এ অঞ্চলের মধ্যে কত বড় মানী ঘর! 
কর্তা ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন। ব্রিলোচন বলিতে লাগিল, আপনাব 
এলাকায় আমার তিনপুরুষে দু-শ, বিঘে খামার জমি; তার উপর 
নিজে সেবার আঠাশ-শ দিয়ে আঠাশ বিঘে নিয়েছি ।-..আপনার জমি 
আপনার থাকুক কর্তা, আর পারছি নে-_-আমি এবার অব্যাহতি চাঁই। 
গোলা খাঁখা করছে, গাঁটের পয়সা গুণে কাহাতক খাজন! টেনে 
বেড়াই ? 

আট-দশ দিন ঘোরাঘুরি করিয়া সমস্ত জমাজমি ইস্তফা দিয়া 
ভ্রিলোচন নিঝপ্জাট হইয়া বসিল। বাঁড়িতে ইদানীং মানুষজনের ভিড় 
নাই, রাণী ও-বছর শ্বশুরব(ডি গিয়াছে, তার ছেলেমেয়ে সব গিয়াছে, 
সেই হইতে খবরবাদও মে বিশেষ কিছু দেয় না.*.গোলাপি গিয়াছে, 
টুনিরাও গিয়াছে । অতগুলা ঘর, সম্ত মাকড়শার জাল আর ইছুরের 
গর্তে ভত্তি, দিন অস্তর সব ঘরে একবার করিয়! ঝাট1 দিবারও লোক 
নাই। বাহিরের লোকের মধ্যে রহিয়াছে এক মোক্ষদা। ব্রিঙ্গোচন 
বাড়ি আগিয় চুপচাপ দাওয়ায় পা ঝুলাইয়৷ বসিল। 
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হঠাৎ মোক্ষদাকে দেখিয়া এক ধরনের হাসি হাসিনা বলিল, সবাই 
সরে পড়ল। তুমি যে বড় এখনও রয়ে গেছ মোক্ষদ|-দিদি, তোমায় 
নিতে আপবে কবে? 

শ্লানমুখে মৌক্ষৰা কহিল, কোন্‌ চুলোয় কে আছে ঘে নিতে 
আসবে? ধদ্দিন আছি, আমায় আশ্রয় দিয়ে রেখো-_-আমার ঠাই নেই। 

ঘাড় নাড়িয়া ত্রিলোচন কহিল, বেশ, বেশ! কিন্তু একাদশী মাসে 
আর ছুটোয় চলনে না দিদি, তা বলে দিচ্ছি। আমরাও আরম্ত করব। 
পাল্লা দিয়ে এবার একাদশী চলবে । 

কোথায় ছিল পটম্বরী, সাড়। পাইয়া বাবা__বলিয়া ঝখপাইয়া 
আসিয়া পড়িল। আছুরে মেয়ে । বলিল, তামাক খাৰি বাধ! ? 

ত্রিলোচন হাসিয়া কহিল, আন দ্িকি কেমন । 

মেয়ে বলিল, আচ্ছা । 

ঘরের মধ্যে গেল, আবার ফিরিয়া বলিল, এই নে। খালি হাত। 
হাসিয়া ভ্রিলেচন তাঁর হাত হইতে মিছামিছি ছক লইল। 

পটস্বরী কহিল, আর কি নিবি? 

এবারে তেল আন খুকু । নাইতে যাব। 

এই নাও। হাত উপুড় করিয়। খুকী বাপের হাতের উপর রাখিঙ্স। 
বলিল, মাখিয়ে দিই ? 

কচি কচি হাত ছ'খানি বাঁপের বুকে-পিঠে বুলায়। ফুলের মতো! 
নরম হাত। ব্রিলোঁচন আঁদর করিয়া মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইল। 
ফুলকুমারী কলকেয় ফু" দিতে দিতে আসিল। সত্যকার ধোঁয়া 
উড়িতেছে, খুকীর মতে মিছামিছি নয়-ক্রিলৌচন চোখ বুয়া তামাক 
টানিতে লাগিল। হাসিমুখে ফুলকুমারী বাপের কোলে মেয়ে দেখিতে 
লাগিল । 

পটম্বরী বলিল, আমায় দিবি নে বাবা? 

যেন চমক ভাঙিয়া ত্রিলোচন চোখ খুলিল। বলিল, কি দেব মা? 
তামাক ? 

মেয়ে মুখ বাঁকাইয়৷ বলিল, উহ! তামাক বুঝি ভাল--তামাক ছাই। 
হাত পাতিয়া ধরিয়া বলিল, তুই ভাত দে, ডাল দে--এই এখানে। 
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ভ্রিলোচন ফেস করিয়া দিশ্বান ফেলিয়া! বলিল, লে দেওয়ার দিন 
যে ফুরিয়ে এল মা! ফুলকুমারী দেখিব, স্বামীর ছু-চোখ দিয়া অস্রুর 
ধারা গভাইয়া পড়িতেছে। হঠাঁৎ ভ্রিলৌচন তাঁর দিকে চাহিয়া বলিল, 
শুনেছ বউ, জমি দিয়ে এলাম-- 

কাকে? 

ুধমতীকে, এত আক্রোশ হয়েছে ধার। তারপর কান্নারই মতো 
হাঁসি হাসিয়া বলিল, মোক্ষদা-দিদির কাছে একাদশীর খবর নিচ্ছিলাম । 
তুমি সধবামান্তুষ, স্বামীর সঙ্গে মিলে মিশে একাদশী করলে খুব পুণ্যি 
হবে। পাঁজিতে আছে দেখো । এবারে পালা দিয়ে পুণাি কর! 
যাবে। ধান তোমাপ আর ক-খুঁচি আছে বউ? 

বধূ বঙ্কার দিয়া উঠিল। হ₹১ আমার ঘরস*নারের কুচ্ছো করতে 
আসেন। ভয়ানক বাগডা হযে যাবে কিন্ত! বলি, চান-টান করবে 
নাআজ? বেলা হয়না? আমারই ষে খিদে পেয়ে গেল । 


ফুলকুম(রীর কিন্তু মনে মনে ভয় হইযা গেল। এতটা বয়স খাটিয়া- 
খুটিয়। যাঁকিছু কবিয়াছিল, সর্বন্ব দিয়া ও বছর আঠাশ বিঘা জমি 
লইয়াছে। সেই নূতন জমি এবং পৈতৃক খামার-জমি--এ সব লইয়া 
ভ্রিলোচনের আশা-ভরসাধ অন্ত ছিল না, সমন্ত চুকাইয়া দিদ্বা সে যেন 
এক এক দিনে দশ বসব বুড়া হইয়া যাইতে লাগিল। সমস্ত দিন বসিয়া 
বসিয়া তামাক টানে । আর বেডাইতে যায় তো খালের ধারে__ 
লোকালয়ের ত্রিসীমানীয় নয়। গতিক দেখিয়া ফুলকুমারী কহিল, 
নিত্যি নিত্যি খালে গিয়ে কি হয়? 

পা ধুতে যাই। 

এই এক কোঁশ পথ হেটে পা ধোওযা, পায়ের তো! শখ কম নয়। 
কেন, গ্রামের মধ্য কি জল মেলে না? 

ত্রিলোচন বলে, বউ, দু একটা কথাবার্তাও হয় খালের সঙ্গে। 
বলি--রান্কুসী, সর্বন্ব গ্রাস কবে তো আছিস,--কবে ফিরিয়ে দিবি, তাই 
বল। ভারপর রাগ হয়ে যায়। খালের মুখে লাথি মেরে ফিরে আসি। 

একদিন বধূ বড ধরিয়া বসিল, দেখ এক কাজ করলে হুয়-_. 
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উহ, কিছু করব না। ফ্ষুলকুমারী চুপ করিয়। গেল, ভ্রিলোচন 
কিন্তু সপ্তমে চড়িয়া উঠিল। বলিতে গাগিল, কেন কাজ করব? 
চিরট1 কাল ফেঁধল কাক আর কাজ! আর কিছু পারব না। বয়স 
বাড়ছে না কমছে? 

হাযীণ উঠাঁনের উপর পেয়ারাঁতলায় হামাগুডি দিতে দিতে থাঁব। 
ভবিয়া পেয়ারা-পাতা মুখে পুরিল। ভ্রিলোচন কহিল, দেখ, দেখ--কি 
খায় আবার'''দেখ না গো-_- 

খোকা কি সহজ ধন। আ্বাকিয়া বাকিয়া পলাইতে চেষ্টা করে। 
তারপর হাতে-নাতে ভ্রিলোচন ধরিয়া! ফেলিল তো মাথা ন।ডিয়1 কিছুতে 
মুখে হাত দিতে দিবে না। 

রও দুষ্টু ছেলে মুখ ০লেল্‌-_-এই খোকা তোল মুখ, দেখি-_ 

'ছুষ্ট ছেলে মিটিমিটি হাসে। তার পরে হাসিমুখে দাতে দ্লাত 
চাপিয়! মুখ ঘুরাঁয় আর বলে, নেই.""নেই, নেই-__ 


ংসার চলে। কি বরিয়া চলে, সে জানেন অন্তর্ধামী। আর 
ক্গানে ফুলকুমরী । সে যে কোথা দিয়া কি করে-__তার সংসারের খবর 
সে কাহাকেও বলিবে না। ব্ছব ঘুরিয়া আসিল, অগ্রহায়ণ মাঁস। 
উঠান ফাকা, ধানেব গাদা নাই, গোটা গ্রামের মধ্যেই ধান-পোয়ালের 
সম্পর্ক নাই। ত্রিলোচন দাঁওষায় বসিয়া বসিয়। তামাক খায় আর 
ভাবে। এই সময়ে একদিন স্কুলকুমারী বলিল, দেখ, আঁধার কথা শোন, 
গোলা খাঁঁখা করছে -ধ।ন নিয়ে এস দ্িকি কত গুলো-_ 

ঠাট্টা করিতেছে নাকি? খোচাইয়া পুরাণে স্থৃতি জাগাইয়া 
তুলিয়া তার লাভ কি? স্ত্রীর দিকে সেচাহিয়া দেখিল। চাহিলে 
আজকাল বড কষ্ট হয় মনে । সর্বাঙ্গ নিরীভরণ, চোখে কালির বেখা 
পড়িয়ীছে, মুখের হাসি কিন্ত নিভে নাই । ফুলকুমারী বলিতে লাগিল, 
উপায় আমি বলে দিচ্ছি। কিছু খাটনি নেই। শোন আমার 
কথা-- 

ত্রিলোচন ধবা-গলাম্ম কহিল, খাটনি কি আমি ভয় করি বউ, না 
করেছি কোন দিন ? 
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ফুলকুমারী কহিল, পান-হ্ছপারি কিনে গামালে বেরো--এ 
রূপগঞ্জের দিকে । 

ছু-জনে অনেক পরামর্শ হইল । কথাটা মন্দ নয়। ক্বপগঞ্জের 
দিকে শনির দৃষ্টি পডে নাই, সেখানকার আবাদে লক্ষ্মী অক্ক্রস্ত ভাঁগার 
খুলিয়া বসিয়াছেন। এখন শীতকালে সচ্ছল গৃহস্থের ঘরে ঘরে আশন্দের 
বন্যা । চাঁধীরা যখন ক্ষেত-খামাবে কাঁজে লাগিয়া থাকে, তখন ভালা 
ভরিয়া পান-স্থপারি, পুঁথির মালা, ঘুনসি, কাঠের চিরুনি ও আর দশটা 
শৌখিন জিনিষ গ্রামের মধ্যে ফিবি করিয়া বেডাইবার সময় । চাষাঁ- 
বউরা স্বামী-শ্বশুরদের লুকাইয়া এটা-সেটা কিনিবেই । নগদ পয়সার 
কারবার নয়, হাতে কাঁরও পয়সা ন।ই-লচুরি কবিষ। আচল ভবিয়া 
ধাঁন চাল আনিয়া! ফেরিওয়।লার ভালায় ঢালিয়! দিবে । এই করিয়া 
মোটামুটি অনেকের সংসার চলিযা যায। 

কিন্তু ইহার মূলধনও চাই তিন-চার টাকা । ফুলকুমাবী অভয় দিয়া 
কহিল, সে ঠিক হয়ে যাবে। 

ত্রিলোচন বলিল, তা হবে। তোমাৰ হাতে কপোব বাউটিজোডা 
আছে এখনও-_- 

ফুলকুমাঁরী চটিযা কহিল, ঠিকই তো--রূপোর বাউটি আমি আর 
পরব নাতো । ও উঠে গেছে__কেউ পরে না। আমায় তুমি সোনার 
বাউটি গড়িয়ে দিও, তাঁই পরব । 

পরিবে না বলিয়াই বোধ করি সে বাউটি খুলিয়া ভ্রিলোচনের কাছে 
ছুঁড়িয়া দিল। হাতে শাখা ছু*টি সম্বল রহিল । 

পটম্বরী পুতুল খেলিতেছিল। সে-ও রোখে রোখে পুতুল আনিয়! 
বাপের কোলে ফেলিয়া দিল। বলিল, পুতুল বেচে ফেল বাবা । আমি 
সোনার পুতুল খেলব। 

ত্রিলোচন আর্তকঠে বলিয়। উঠিল, বউ, তোরা মা-মেয়ে এমন 
শত্রুতা সাধন্কত লাগলি! পত্যি সত্যি আমার চোখের জল ফেলিয়ে 
ছাড়লি তোবা ! 


চলিতে লাগিল মন্দ নয়। কাঞ্জটায় লাভ আছে, আর সে অন্পাতে 
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থাটনি সামান্তই | দুপুরে ফিরিবার সময় ধানচা'লের ভারে ত্রিলোচনের 
কাধ বাকিয় যায়। অনেক দিনের পরে মুখ ভরিয়া সকলের হাসি ফুটিল। 

বাড়ির একবূশি তফাতে থাকিতেই পটস্বরী কেমন করিয়া জানিতে 
পারে, বাবা বাবা করিয়! দু-হাত বাঁড়াইয়া ছুটিয়া আগাইয়! আসে। 
ত্রিলোচনের রৌদ্র-কাতর মুখ পলকের মধ্যে হাসিতে উজ্জ্বল হইয়! 
উঠে। তাড়াতাড়ি দাওয়ার উপর বোঝা! নামাইয়া বলে, আয় খুকী, 
কোলে আয়--আপসবি? খুকী আপত্তি নাই--কিস্ত রান্নাঘর হইতে 
ফুলকুমারী বাহির হইয়!। সব মাটি করিয়া দেয়। মেয়েকে তাড়া দিয়া 
বলে, সোহাগ থাক এখন । থতমত খাইয়া মেয়ে থামিয়। যায়। 

ত্রিলোচন ব্যন্ত হইয়! বলিয়া উঠে, &ঁ রে-__গন্ধ বেরুচ্ছে কেমন বউ, 
তোমার লাউয়ের ঘণ্ট ধরে গেল বুঝি ! শিগগির যাঁও। 

ফুলকুমারী ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলে । বলে, তা যাচ্ছি, কিন্ত 
মেয়েকেও নিয়ে যাচ্ছি। নীওয়াতে হবে এখন__ - | 

ত্রিলোচন বলে, আমি নাওয়াব। হঠাৎ সে গম্ভীর হইয়া যায়। 
বলে, তোমার বড কষ্ট ভচ্ছে বউ, একজনের উপর সমস্ত-"-দু-খান। 
তাঁতের এক তিল জিবোন নেই । যা পারি, দাও না আমায় কিছু 
কিছু করতে। তাতে ক্ষয়ে যাব না। 

ফুলকুমারী কহিল, একজন কেন? মোন্ষদা-দির্দি তো আছেন। 
আর একা হই, যা-ই হই--তোমার কাছে তো কোনদিন নাকে কাদতে 
যাই নি কর্তামশাই ? আমার সংসারে কেন তুমি কথা বলতে আসবে? 
কেন? ভয়ানক ঝগড়া হয়ে যাবে একদিন । 

খাল আর বিল একঢাঁলা হইয়। আছে আজকাল। কাছারির চাল 
ঝড়ে উড়াইয়! লইদ! গিয়াছে, নায়েব বরকন্দাজ কেহই সেখানে নাই, 
থাকিবার প্রয়োজনও নাই । জৌয়ারের বেল। খালের জল ধাওয়। করিয়া 
ডিগ্রিক্ট-বোডে'র রাস্তা অবধি আসে, কোটালের মুখে কখন কখন 
রাস্তা ছাঁপাইয়! যায় রৌদ্রালোকে অবাধ নোনাজল ঝক-ঝক করিতে 
থাকে, রাস্তায় ধীঁড়াইয়া এখানে-সেখানে জাল ফেলিয়া পাড়ার লোক 
মাছ ধরি্বা থাকে । ত্রিলোচন এসব দিকে তাকাইয়াও দেখে না। 
সদর রাস্তা দিয়া গতায়াত ইদানীং সে এক রকম ছাঁড়িয়াই দিয়াছে। 
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পুকুর-ধাবে গাবগাছের তলায় কালীঘর, পাড়ার ছেলে-মেয়েরা 
জুটিয়াছে, মহ! সমারোহে কালীপুজার আয়োজন চলিতেছে । পটম্বনী 
হইয়াছে স্বয়ং কালী-ঠাকরুন--জিভ মেলিয়া চুপচাপ দ্াড়াইয়! আছে। 
দাসের বাড়ির সোনা কামার হইয়া তালের বাঁগুড়ার খাঁড়া লইয়া 
হাড়িকাঠের সামনে প্রস্তত, এখন একটা-কোন পাঠা পাইলে হয়। 
সমস্ত ছুপুব পাঁচ-ছয় জনে মিলিয়! মাঠে ছুটাছুটি করিয়াও সত্যকার 
পাঠা ধরিতে পারে নাই | হাবাণ এমনি সময়ে থপ-থপ করিতে কৰিতে 
আসিল। 

দিদি, দিদি গে।__ 

কামার চঞ্চল হইয়। উঠিল, এ এ .' হারাঁণ হবে পাঠা 

হারাণ খুব খুশি, ঘাড় নাড়িয়া রাজি হইল। পটম্বরীর প্রস্তাব ভাল 
লাগে না। অমন সোনার মতো! ভাই-+পৈত। পরিয়া পুরুত হইলে বরঞ্চ 
মানাইত তাকে, পাঠা হইতে সে যাইবে কেন? ডেডাং করিয়া গলায় 
কোপ মারিবে, জোরে যদি মারে তার কত ব্যথা লাগিবে-' কিস্ত 
মুশকিল হইয়াছে, কালী হইয়া এখন সে কথা বলে কি করিয়1? তারপব 
সিছরের অভাবে কাদাব ফৌটা দরিয়া পুরুত যখন সত্য সত্যই পাঠা 
উৎসর্গের আয়োজন করিতে লাগিল , কালীর পক্ষে আর জিভ মেলিয়া 
ঈাভাইয়! থাকা চলিল নাঁ। ভাইকে পলইয়! একছুটে চলিয়৷ গেল। 
অ।র সবাই হতভর্থ, খেলা এ পর্যন্ত । 

সেধিন শেষ-রাত্রে আঠাশ ভরিয়া তার ঝিলমিল কাত 
হঠাৎ থোক| মা ম।করিয়। কীদিয়। উঠিল । আরাঁদিনের শ্রমক্রাপ্ত 
ফুলকুলারী সবণঙ্থ এলাইয়। অখেোর ঘুম খুমাইতেছে, সে জাগিল না। 
খোকা রহিয়া বুহিয়। কাদিতেছে। ও ঘরে মোক্ষদ্ৰ জাগিয়! উঠিয! 
ডাকিভে লাগিল, ও বউ, বউ! দেখ তে। ব্রিলোচন, খোকা কাঁদছে 
কেন এত ? 

সকালবেলা ছেলে নীলবর্ণ হইয়। গিয়াছে, চক্ষু হইয়াছে আগুনের 
ভখটা। ক্রমশ সে বিমাইয়া আসিতে লাগিল, ক্ষীণ জড়িত কণ্ঠে এক- 
একবার বলে" জল ! 

মোক্ষদা হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়! উঠিল, কি সবনাশ হল রে। 
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বউ, খোকাঁকে কি খাইয়েছিলে? কি বিষ হাতে তুলে দিয়েডিলে 
কালকে ? 

পটম্বরী মুখ চুণ করিয়া ঘুরিতে লাগিল; বাপের হাটু ঝাকাইয়া 
কহিল, বাবা, দাদুধন অমন করে রইল কেন? ডাকলাম, তা উত্তর 
দেয় না। 

এ দরজা দিয়া হাঁরাণকে বাহির করা] হইল, ওদিকে মা-মেয়ে 
ছু-জনেই সেই বিছানা লইল। পাঁডার মানুষজন উঠানে দাঁড়াইয়া 
ত্রিলোচনকে খুব সাহস দিয়া এখন যে যার মতো সরিয়া পড়িয়াছে। 
আছে একলা! হরিপদ। প্রবীণেরা যাইবার মুখে চোখ ঠারিধা তাহাকেও 
সাবধান করিয়া গিয়াছেন, কিন্কসে গেয়ার-গোবিন্দ মা্গুষ-- 
ফুলকুমারীর বাপের বাড়ির কি-একটা সম্পর্কও যেন ছিল, তাহাকে 
দিদি-_বলিষা ডাকে, কাহারও হিত কথ! না মানিধা ওলাওঠার মধ্যে 
সে রহিয়া গেল। পাঁচ-লাতগ্রমের মধ্যে আছে এক হোমিওপ্যাথি 
ডাক্তার, তিনি একবার দেখিয়া এক ফৌট। করিয়া উষধ দিয়। গিয়াছেন | 
দিন সাতেকে র মধ্যে আর ওখধেব আবশ্যক হইবে না, সাত-দিনের পর 
খবর দিতে বলিয়াছেন। মোক্ষদ! বাহির হইতে হাতছানি দিয়! 
ডাকিল, হরিপন উঠিয়া গেল। 

মৌক্ষদ্| কহিল, ভীম্গরপোবা নাছোড়বান্দা--কি করি বল, তাঁদের 
সংসার অচল । আর এ অবস্থায় ত্রিলোচনকেই ব। বলি কি করে? সব 
সেরে-স্থরে উঠুক, জিজ্ঞাসা করলে বোলো, আমি চৌগাছায় চলে গেছি। 

তিক্ত কে হরিপদ বলিল, যাও দিদি, শিগগির চলে যাও__ 
চৌগাছার পথ ধম তো! চেনে না। বির্ক্ত মুখে রোগীর পাশে আসিয়া 
সে বসিল। ভ্রলোচন হই হাটুতে মুখ গুঁজিয়া চুপচাপ বসিয়া 
থাকে। 

ছুপুরের দিকে খুব মেঘ করিয়া বৃষ্টি নাষিল। ফুটা চালে ঝরঝর 
করিয়া জল পড়িতেছে । ভ্রিলোচনের যেন সম্থিৎ নাই, উবু হইয়া এক 
জায়গায় বসির বসিয়া ডিজিতে লাগিল। আর হরিপদ বিছ্বানা সমেত 
রোগীদের সমস্ত ঘর টানিয়! টানিয়া বেড়ায় । যেখানে যায়, সেইখানেই 
জল। আবার সরাইয়া লইতে হয়। 


৫? 


বাহিরে দ্েকিশালের কাছে শিশুর এব পড়িস্না পড়িয়া ভিজিতেছে, 
আগলাইবার একট! লোক নাই। 

কাঁধে ঝণকি দিয়া ত্রিলোচনকে হনিপদ ডাকিল, ও দাদা, শোন 
একটা কথা । ওঠ। উঠোনে ওটা পডে পডে ভিজছে-_-একটা গতি 
করে আসা যাক ।.. তুমি এদিকে একটু নজর রাখ--আমি আদি গে__ 

ত্রিলোৌঁচন হরিপদর হত আাটিয়া ধরিয়া বলিল, একটুখানি সবুব কর 
ভাই। সবস্থুদ্ধ এক চিতেয় হয়ে যাবে। বার বার টানাটানি করতে 
হবে না। 

ঘটিলও তাই । মাহ্ষ-জন ডাকিয/ কাঠকুটার জোগাড করিয়া! 
তিনটি শব খালের ধাবে শ্মশানে লইয়া যাইতে পরদিন বেলা ছুপুব হইয়া 
গেল। ত্রিলোচন শাস্তভাবে শেষ কাজ সীাবিষা বাঁডি ফিরিল। 
খালের জলে জমি ভাঁসাইয়| একদিন যেমন ঘরে ফিরিয়াছিল 
তেমনি । 

হরিপদর সাখাসাঁধিতে সন্ধ্যার সময তাব বাড়িতে গিয়া চাঁরিটি 
ফ্যানসা ভাতও মুখে দিয়া আসিল । 


মাসখানেক কাটিয়া গেল। আবাব ভ্রিলোচন ফিরি করিতে শুরু 
করিয়াছে । 

পান নেবে গো, চিকি-গুয়ো ? 

রূপগঞ্জের দিকে যাঁয বটে, কিন্তু পাডার মধ্যে বেশিক্ষণ থাকিতে 
পারে না। খাল তাহাকে টানিতে থাকে । কোন-গতিকে ছু-চাঁর 
পদ্মসার বিক্রি হইলেই, পাড়া ছাডিয়া সে খালের ধারে আমে । কূলে 
কূলে জোব গলায় হাকিয়া যায়। জলতরঙ্গ যেন তার খরিদ্দার। 
নিস্তব্ধ দুপুরে লমন্ত গ্রাম যখন ঝিমাইয়া পডে, বনু দূরের খাঁলধার হইতে 
ভ্রিলোচনের ক অম্পষ্ট ভাসিয়। আসে-_ 

ঘুনসি চাই, আয়না চাই, পুতুল চাই, রাড রাঙা_-আ-_-আ-- 

হরিপদ মাঝে মাঝে বলে, দাদ! ওখানে হাঁক পেড়ে কাদের 
শোনাও 1 

জ্রিলোচন ভাপিয়! ব্যাপাবট1 বুঝাইয়! দেষ। নৌকে। করে 
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দেশ বিদেশের মান ধায়, জানিস? পথ-চলতি মাহষ--তাঁদের কাছে 
দর-দাষ নেই, এক পয়সার মাল চার পয়সাঁ_-বডড লাভের কাঁজ-_ 
অবিশ্বাসের ভাবে মাথা নাডিয়! হরিপদ বলে, কটাই বা যায় 
নৌকো! ঞ্য।দ্দিনে কত বেচেছ, বল তো শুনি? 
ভ্রিলোচন বলে, তুই তার জাবি কি! ব্যবলা ধর্‌ আগে, তখন 
বুঝবি কোথায় কি মঙ্জা। 


আর এক কাণ্ড হইল। হ্ঠীৎ একদিন দেখা গেল, ভ্রিলোচন 
লোৌকজন ডাকিয়৷ ঢেকিশালেব চাল নামাইযা চারিদিকে বেডা খুলিয়া 
হৈ-হৈ করিয়া খালের পাড়ে চনে? উপর আনিয়া ফেণিতেছে। ঝাডের 
বাঁশ কাঁটিয়] বুড়া একলাই দশ-বাঁরোট1 খু'টি পুতিষ| ফেলিল। শুনিয়া 
হরিপদ আসিল। আশ্চঘ হইয1 দিজ্ঞাসপা করিল, গ্রাম ছেড়ে এখানে 
এসে কুডে বাখছ, মতলবট! কি বল তে। দাদ। ? 


শোন্, তবে তোকেই বলি- কাঁনেণ কাছে মুখ আনিয। ফিসফিস 
বরিয়া ভ্রিলোচন বলে, ধাউকে বলবি নে বিস্ত। ফিবি কৰে বেড়িয়ে 
আর তেমন জুত হচ্ছে শা । নতুন ব্যবসা ধরব শাঁবছি। রাত্রে 
মাছের নৌকে খাল দিয়ে যাষ, সস্থার মাছ কিনে রাখব__সকালের 
বাজারে বিক্রি হবে। তুই জানিস নে হবিপদ, বড্ড লভ এতে । 
হরিপদ বলিল, এই শ্শীন ঘাঁটের উপরে বসে বাত্তিরে মাছের নৌকোর 
খোঁজ কববে? ভূত-পেত্রীতে কোন্‌ দিন খাঁড ভাঙবে তোমার। 


ভাসিযা হাসিয়া বুডা বলে, ভূত আমান পুত, পেঙী মামাণ ঝি--বাম- 
লক্ষ্মণ মাথার উপর, করবে আমাৰ কি? জাঁনিন হরিপদ, আমার কত 
কষ্টের জমি এই সব ধান হয না আঙ্গকাল, চপ পডে গেছে । আর 
কিছু না হোক চরের উপ শুয়ে বসে তনু তে। উতুল হবে খাঁনিক-- 
হাঁস্যোজ্জল ক্ন্বব অকম্মাৎ বিনগ্ন ও উদাস হইয়। উঠে। 
চবের উপরে ত্রিলে।চন পাকাপ।কি বসবাস শুক করিল । মাছের 
নৌকা সম্পকীয় কথাট। মিথ্যা নয়। দশানি বউ-মাঁবির বিল প্রভৃতি 
অঞ্চলে মাছের আবাদ। মাছ-বোঝাই বিস্তর শৌকা রাত্রের জোয়ারে 
উঙ্জান বাহিয়া খাল দিষ। বাহির-গাডে পড়ে, গঞ্জে সকালের বাজারে 
সেই মাছ বিক্রি হয়। বাত্রে ঝুড়ি হিসাবে তার কতক কিনিয়া রাখিয়া 


শু১ 
৬৯৮ (আলা । 


খুচর| বেচিতে পারিলে লাভের কখাই বটে। কিন্তু তা-ও বড স্থুবিধা 
হইল ন1!। মাঁছেব নৌকা সোবগে।ল করিয়া খাল দিয়! ধখন চলিয়া 
যায়, ব্রিলোচনের সাডাঁশব্দ পাওয়। ধায় না। 


ঠিক ছুপুরে মগুলপাডাঁর গণশাণ বউ রাঙা শাড়ি পবিয়া ভাইয়ের 
সঙ্গে খাঁলপাব দিয়] বাপের বাড়ি চলিমাছ | বউটি অল্পবয়পি-_স্বভাঁব 
বড চঞ্চল , বাপের বাঙি চলিধাছে, তা যেন নাচিষ| নাচিঘা চলিয়াছে। 
ভ্রিলোচন তখন দাঁওযাব খুঁটি ঠেস দিযা মহানন্দে গোপীষ্ত্ 
বাজাইতেছে । 

বউ একটু থমকিমা ঈীডাইল। উকি দ্যা দেখিঘা চিনিতে 
পারিল--সে উহার একজন খবিদণাব। বাস্ত। হইতে জিজ্ঞাসা করিল, 
ও বুড়ো, পান-স্থপাবি বেচ না আজকাল ? 

উন্থ--বলিধা ক্রিলোচন বাজনা রাখিয়া! চট কবিয়। রাস্তার উপর 
আসিয়! দীডাইল | 

বউটি বলিল, তাই দেখতে পাই নে। তা বেচ না কেন? 

আব মা, সেকি হনাব জে! আড়ি? ভাতেন ইসাঁবাষ সে ঘনেন 
দিকে দ্রেখাইযা দ্িল। বণিতে লাগিল, বল কেন ম।, পঙ্গপাঁলের দল--: 
খে়-দেয়ে ফেলে ঝেল মমস্ত একাকাঁব। সব পুজি খোয়। গেছে 

বউটি অত খত জ্গানে না। অতিজার্ণ নিঃশবক কুডেখানির দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া বলিল, বই, ছেলেপিলে কাউকে দেখছি না তো ? 

বুড়াও এদিব ওদিক চাহিগ। বলিল, ছিল লব এইখানে । কোনদিকে 
গেছে হয়তে। | একদগু স্থিধ হরে থাকবাৰ জো আছে? বল কেন 
মা কর্মভোগ। হঠাৎ কিক কবি! হাসিযা খলিল, একট! পান দিতে 
পার গে! ভাঁলমানষেব মেয়ে? সঙ্গে আছে টাছে নাকি? কদ্দিন যে 
থাই নি সব নিয়ে পাঁলিষে চলে যায়_- 

সধবা মান্ষ--একবেলার পখ যাইতেছে, আচলে বাপ। পান টুল- 
সুপারি সমণ্ডই ছিল । বউটিণ ইচ্ছা হইতেছিল, এখানে বলিয়া! একটা 
পাঁণ সাজিয়া দেয়। সঙ্গের ভাই কিন্তু তাঁড! দিয়! উঠিল, নে নে__ 
চল্‌। যেতে হবে কদ্দ ব, হস আছে? 


তৎ 


ত্রিলোচনের বিশ্তুফষ মুখের দিকে চাহিয়া! মণ্ডলপ।ডার বউ।»ব' আর 
তোমার খাওয়া হয়েছে বুডে। ? হয নি এখনও--না? 

আচ্ছ। বোকা তো! পান চাচ্ছি কেন তবে? পেটে ভর না 
থাকলে ফুতি আসে এত ? বলিষ! শ্মর্তিস চোটে ত্রিলৌচন একেবাণে 
অষ্রহাসি হাসিতে শুর কবিল। 


বাত্রে এক-এক দিন সতা সত্যই তাবি স্কৃ্ডি জমিষা আসে। 
ত্রিলোচনের ঘরেব পাশে অনেক্খাণি জভিযা বালুচব। জোযাবেখ 
বেগে জল খলবণ করিষ] বেন উপব লুটাইয়। পডে। ত্রিলোচন তখন 
ঘবের মধ্য হইতে হাবিতে থাকে, এই 1 এই৭91 হঠাৎ বা চিৎকান 
ববিয়। গালি দিযঘা শওঠে, ওনে ভাবামজাদাণ] ঘুমূতি দিবি নে আজ / 
জলতরঙ্গ থামে না। তারপর বণ অসম্য হইয] উঠিলে লাঠি লইয| বাহিব 
হয়, উন্মাদৈব মাতা চবেধ উপব জাল ভাল ভাড| কবিয়! বেডায়, ষেদিকে 
জণোচ্ছ।স প্রথল হয-__লাঠি লইয| ছুটে, আবাব হি হি করিযা হাসিতে 
হানিতি লাঠি ফেলিষা বালুব উপন লুটাইযা পাড় । হযানলা বা এমনি 
সময দূরে মাভধেব বথাবাত। শোন! যাব, মাছে নীকা লব আসিতেছে, 
কখন বা ঝুপঝাপ দাড পা, কখন বা গুণ ঢানিষ। আনায় গুণ-টান। 
মান্টষেৰ হাতে ঠেটিকোেন্র আলে। ছুলিযা দুলিগ্। চলে । ত্রিলেচন 
অমনি ৬ালমা্ষ হইয! পাওধায় আফ্যি। দ্ঠে, হাক কলিব। লহ 
উামখাক স।জিতে এসে, আপণ মনে গজ গজ কাব, চিণট। কাল এক 
তাবে গেল। শুষে দ্বাতি শেই বেটা পণ জালাখ। ছপুব বাভেও 
জডাজড়ি কনে ম্বছে, ঘুম ৩৮ এবটু চোখে । চপ বণতে পানিস পে 
ওরে হারাম জাদ।বা / 
নৌকা গুলি সবিয়। গেলে, আবার শাসাইয। চিক ।ব কবিয়া ১, র__ 
জব্দ করছি । কালই যাব বপগঞ্জের পিনে | ব্লছিণ তে নেত্য মোডল-_ 
জাম়গ। দিচ্ছি, এস, ঘর বাখ। যেমন কুকুব তেমনি মুণ্ডর হবে তা হলে। 
দেখি, তখন কাকে জ।লাতন করিস? বেঁদে পথ পাবি নে-স্থ্য1। 
জোরে জোরে টানি! তামাক শেষ ক্পিয়। বিবান্ত মুখে অবশেষে 
বুড়া শুই"! পড়ে । কিছ ঘুম আসে ন]। 


৬৩ 


একদিন সকালবেল! একদল পশ্চিমি কুলি অনেক ঝুড়ি-কোদাল 
লইয়া আসিল। সঙ্গে নায়েব-মশায় আসিয়াছেন। অনেক দিনের পর 
দেখা, ত্রান্ধণ মাচুষ_ত্বিলোচন গিয়! সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল । 

নায়েব বলিলেন, খবর ভাল ত্রিলৌচন? আরে আরে--এ কি 
চেহার! হয়েছে তোমার? আবব এইখানে এসে ফুঁডে বেখেছ-_বলি, 
বাড়ির সঙ্গে বচসা হয়েছে বুঝি ? 


ভ্রিলোচন কাদ-কাদ হইযা বলিল, খেতে পাচ্ছি না নায়েব-মশায়। 

নাযেবের মনে বড লাগিল। মনে তো! আছে, এই মাতব্বর প্রজ(ব 
কি প্রতাপ ছিল একদিন! সাস্বনা দিষা বলিলেন, আর দুঃখ থাকবে না 
বাপু। কর্তাবাবুকে জপিয়ে-জাপিয়ে রাজি করেছি ! মঞ্জুৰ হয়ে গেছে, 
খাল বাঁধা হয়ে লক-গেট হবে এখানে । আজকে ভাট। কখন রে? 

হিসাব করিষ! দেখা গেল, ভাট। পড়িতে প্রায় সন্ধ্যা হইযা যাইবে। 
নায়েব সঙ্গের লে।কজনকে হুকুম দিলেন, বাশ গুলো এখানে এনে জমায়েত 
কর্‌। আজকেব দিনটে খোট| পু'ততেই যাঁবে । মাটি পডবে কাল থেকে । 

এদিকে নদীব পথে চুণ স্থবকি ও লোহালকড বোঝাই নৌকা 
আসিয়া জমিতে লাগিল। নৌকা খালেব মধ্যে আনিয়া বাবলাগাছে 
বাধা হইল। মাটির বাধ দেওয়! হয়! গেলে এসব তাঁরপব লাগিবে। 

নাযষেব বলিলেন, আর ভাবনা কি ত্রিলোচন? যাব যে জমি ছিল, 
সব জরিপ-আলবন্দি কবে দেওয়। হবে । এক ছটাঁক এদিক-ওদিক হবে 
না। বাবু আমাদেব সদাশিব। তিনি একেবাবে লিখিত হুকুম দিযেছেন। 
এই ধরো__পাঁচ-সাত ম।স, তারপব লেগে যাও সবাই চাষবাসে। 

চোখের উপব সে নিরম ঠিখাবি হইয়া গেল, একবাডি মানুষ একে 
একে সব মরিয়া গেল__ত্রিলোচন নিজনে কি কবিত কে জানে, কিন্তু 
মানুষের নামনে কেহ তার চোখে এক ফোট। জল দেখে নাই । এতদিন 
পরে কি হইল-_নায়েবের সামনে একেবারে সে ডুকরাইয় কাদিয়া 
উঠিল। বলিল, চাষ কৰব নীয়েব-মশাষ_খাবে কে? রাক্ষসি গাও 
জমি ফিরিযে দেবে, মানষ তে! ফিরিবে দেবে না আর। 

একটা-একটা করিধ! সমস্ত কাহিনী সে বলিয়া গেল। নায়েব 
তামাক খাইতে খাইতে নিশ্বাস ফেলিলেন। বপিলেন, ভগবানের মার, 
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তুমি আমি করব কি? যাই হোক--কুছ পরোয়া! নেই। বয্নসটা' আর 
কি তোমার! চল্লিশ পেরোয় নিশবিয়ে-খাওয়া কর আবার । আমি 
তোমার বিষে দিয়ে দেব। টাকা না থাকে, বিঘে ছুই জমি ছেড়ে দিও। 
হু হু করে জমির দাম বেডে যাবে এখন । 

প্রিলোচন ইা-নাশ-কিছু বলিল ন।। কাছারি-ঘরের খড উড়িষা 
গিষাছে, বেড়া খসাইযা লে।কে ভাডিযা লইয়া গিয়াছে, নৃতন ঘর না৷ 
পপা পর্যন্ত কাছারিতে গিয়া ঈ্লাডাইবাব উপাষ নাই । ত্রিলোচনের 
কথায নায়েব সেই ব্লোট1 তান ঘণে রান্নাবান্স। করিলেন। বিকালে 
তিনি রূপগঞ্জের এক কুটুঙ্ষের বাড়ি চলিলেন, বাত্রিটা সেখানে 
কাটাইবেন। বলিলেন, এক কাজ কব ত্রিলোচন। কাঁারি-টাছারি 
হবার তে| দেরি আছে--যে কদিন ন| হচ্ছে, আমাম ছুটোছুটি করতে 
হবে এই নকম। ছু" বেট] বরকন্দ।জ এনেছি, কিচ্ছু বোঝে না-নোন। 
দেশে এই তাবা প্রথম এল। কাঙ্গকর্ম সমস্ত্তুমি দেখাশুনো কর। 
আমি এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা কবব । 

কতার্থ হইন। ন্িলোচন ঘাড নাঙিল। 


এখন গাঙে টান বেশি নাই । ত্রিলোচন শ্রুইয়। শুইয়া! অনেক 
দিনের পৰে আশাব স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । নাকে কেমন যেন ধানের 
জোলো গন্ধ আসে। ঘরের পাশে বালুচরের উপণপ নৈশবাঁতাসে ধানের 
পাতার শির-শির শব্দ ভাসিযা আলে । শুইয়া শুইয়া দৃষ্টির সম্মুখে দেখে, 
ঘননীল ধানের সমুদ্র আবার দিগন্ত অবধি চলিষাছে। ঠক-ঠক করিয়া 
তার মধা দ্যা তীর-গতিতে তালের ডোঁঙা ছুটিয়াছে, কত সাপলা 
ফুটিয়াছে, কত কলমিফুল, শোলাব ঝাড--মাঁ'লের উপরে বির-ঝির 
করিযা জল যাধ, খলসে-পুটি খলবল করিয়। উজাইয়া উঠে 1." 
উঠান ঢাঁকিয়া ফেলিয়া আবার ঘর উঠিয়াছে, গোল! উঠিয়াছে। রূপার 
খাড়, পায়ে বউ এঘব ওঘৰ কবিতেছে, ন-পিসি, বাণী, তারিণী, ফুলি 
ষে যেখানে ছিল সব আসিয়াছে, ছেলেপিলের চিৎকারে গগুগোলে 
ঘুমাইবার গার জো থাকিল না। লাঠি-হাতে এক লাফে ব্রিলোচন 
ঘরের দাওয়ায় নামিয় চেচাইয়! উঠিল, ওরে হারামজাদারা [ 
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সব হারাঁমজাদাব! ভয়ে পলাইস। গিয়াছে, নিঃশব নির্জন খালের 
ধারে অপরূপ বিজন্তাধ শেষ-বাজ্ি থম-খম করিতেছে । জলেরও টান 
নাই, কেমন যেন টুপচাঁপ ভাব। ত্রিলোচন হো-হো৷ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল, বড্ড যে জ্ঞালাতন করে মারিস, ওরে হারামজাদারা! এখনও 
হয়েছে কি! নীধ আগে হয়ে যাক, টের পাবি ভখন-_ 

কাচা বাধ শেষ হইন্ে হইতে আবাঁব কোটাল আসিয়া গেল। 
বিকালবেলা দেখিয। আ্নিঘা নাষেব খুশি মুখে বায় দিয়া গেলেন, নাঃ-- 
আব ভয নেই। কাজ বাকি থাকলে ভয়ের কথা ছিল বটে! কোটালে 
মাটি ভাসিয়ে নিষে যেত। তোঁমীর শুন্যেই হল গ্রিলৌচন ৷ দিন- 
বাত থেটেছ, লোক খাটিয়ে, তবেই হয়েছে । নিছের একটু ইয়ে 
না থাকলে, ভাঁডাটে লোক দিয়ে হয এ-সমস্ত ? বাবুকে আমি লিখে 
দেব তোমার কথ।। 

নীপ নদীর একেব।পে গোভানাপ কাছে | পরিমায মেদিন নদী বড 
উচ্ঢসিত হইগ। উঠিপ | সম্া/প্ল। নিপাচন নুতন বাশের উপব দিয়া 
পরে ফিবিতেছিল ঈবেন গা গলতপর্দ খন অপবপ নুতা আবস্ত 
কনিয়াছে। লগ লঙ্ষ কোটি বেটি সাগণপানেৰ শিশু -ক্দীবন্, 
গ্রাণচল-_-হীনযষা শাচিয়া ধতকপে তাহাপ মন গলাতে চান । 
জ্রিলোচন অঙ্গমণন্ন হমযাঁ চলিষ।ডিল, *« | শাসিব! হঠাৎ পা ভিঙ্গাইয়। 
পরনের কাপড ভিজাইয়া দিখ। খশবল কপিখা পলাইয়। গেল। ভ্রিলোচন 
খাড বাকাইয। দেখিব। হ।সিতে হাপিতে বলিতে লাগিল, কেমন লে? 
কেমন জব্দ এবাপ বল দিকি, পবে হ।বাযজাদাব] ! 

সে রাত্রে ত্রিলোচনের ঘুম নাউ । বাত্বি বাঁডিতে লাগিল, চাদ 
মাথার উপবে, চারিদিকে অতল নিঃশবতা--সেই অনেকদিন আগেকার 
পিদির বাড়ির মতো । পুথিবীব বুকেন্‌ শেষ স্পন্দনট্রকুও যেন এ রাজে 
থামিগা গিযাছে । তার মন কিন্তু আননেপ পাব নাই! আনন্দভরা 
মনে বাব-খাব ভাবিতেছিল -আন কি, আণ তো! কোন অসুবিধা 
রহিল ন1। ধানে ধানে ক্ষেত ভি, গোলা ভি, মানুষে মানুষে 
বাড়ি ভন্তি। আর ভাবনা কি? .-তারপর উঠিয়! তামাক সাজ্য্া লইল, 
ফড়-ফড় কিয়! তামাক খাইতে লাগিল, সে কলিকা শেষ হইয়া! গেল। 
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পায়ে পায়ে সে খালের ধারে আসিল । হো-হো করিয়! হাসিয়া! গাড-পার 
অবধি শুনাইয়া! শুনাইয়া সে চেঁচাইয়া বলিল, ওরে হাঁরামজাদার দল, 
[ড যে জালিয়ে মাঁরতিস ! থাক্‌ আটকা পড়ে এদিকে । 

ঠাণ্ডা হাওয়ার শেষে শীত ধরিয়া যাঁয়। ঘরে আসিয়া কাথা মুভি 
দিয়া পডিল। মানুষ-জন নাই, হাওয়া] নাই, জলের কলধ্বনি নাই-_ 
এমনি রাত্রে তো ঘুমের স্বিধা! কিন্ত ঘুম আজ কোথায় উড়িয়া 
গিয়াছে । সমস্ত রাত্রি ভ্রিলোচন একবান ঘব--একবাঁর খালধার করিয়া 
বেডাইতে লাগিল । নিশি-পাওয়া লোৌকেব মতো চাদের আলোয় 
খালের পাঁর দিযাঁ অনেক দূৰ অবধি চলিয়া যাঁধ, মাবার ফিবিয়। আসে। 

তারপর হঠাৎ কি হইযা গেল-_হাঁওযা ছিল না, হঠাৎ কোথা হইতে 
নক ঝাঁপট হাঁওয়া বহিষা গেল, খালের জল ছল-ছল কিয়া নাঁচিয়া 
উঠিল, বাঁছুডের ঝণাক কালো ছায়া ফেলিয়া! মাঁথাঁৰ উপর উডিতে 
লাগিল। চমক ভাঙিয়। ব্রিলোচন সেই মুহতে শুনিল - হু ছু হু-হু--_ 
মনেক দৃবের বিরামবিষ্ভীন এক্টটা একটান। শন্দ । ঘুমের দেশে কোথায় 
নিপ্রব বাধিযা গেছে, শত সহছল মিলির মাথা খোছাখুঁড়ি করিতেছে__ 
বাতাসে টাদেব আলোর ক্দীণতম করণতম বান্না । গ্রহ গ্রনথাস্তরের 
কোটি কোটি ক্রোশ পাপ হইযা আসা কান।২-নিশীথ পাত্রি নিরাঁলা 
পৃথিবী মেঘহীন আকাশ একসপে গলা মিলাইয1 কাঁদিতে বসিয়াছে__ 
মৃত্যুপুবীৰ কঠিন কাঁলে। কপাটের ফাক ₹ইতে বান্না অনেক কষ্টে গলিয়া 
গলিষা যেন বাহির হইযা আসিতেছে । ..ষে রাত্রে চাঁদ বড উজ্জল হইয়া 
মাথায জাগিমা থাকে, কিছুতে কোন বকমে চোখের পাঁত। এক হইতে 
চায় না--অনস্ত-আয়তন সৌরগজগতের মধ্যে ক্লান্ত ঈথচরণ নিঃসহ্গ 
পৃথিবীর একটি মাত্র অধিবাঁসী--লেই ইহা শুনিতে পাম্ব কখনও কখনও । 
ত্রিলাচন শুনিতে লাগিল , সমস্ত ইন্দ্রিয় উশ্মুশ করিয়া! অর্থ বুঝিবার 
চেষ্টা কবিল। মাঠের পানে গাঙের ধারে নার! আসিষা জমিয়াছে, 
কেউ করুণ শান্ত চোখে ভাইয়া থাকে, কেউ মাথা নাঁডিয়া ইসার। 
করে, কেউ হাততালি দেয়, কেউ বা অস্পষ্ট ক্ষীণ কণ্ঠে অথচ প্রাণপণ 
বলে ভাকাডাঁকি করে 

বাবাবাবাগোও-৩-৩-- 
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যাই। 

স্বপনাচ্ছঞ্ধের মতো! ব্রিলোচন ছুটিল | ছুটিয়া নদীতীরে নৃতন বাধের 
ধারে আমিল। জোয়ার আনিয়াছে। ভরা পুণিমার প্রমত্তবেগ 
জোয়ার । জলতবঙ্গ অধীর আবেগে বাপের গায়ে মাথা ভাডিতেছে। 
জনভূমি হইতে দূরে নিস্তব্ধ নদীকৃলে ভন পাইয়া তারা খালের পথে 
গ্রামে গিয়া ঢুকিতে চায় । কঠিন মাটি পথ দিধে না। ছুটিয়া আসিয়া 
লাঁফাইয়া এক-এক বার বাধ পাব হইতে চায়--উচু বাঁধ কিছুতে পার 
হওয়া যায় না। বাপের একেবারে উপরে গিয়া ভ্রিলোচন দাড়াইল। 
থালার মতো চাদ পশ্চিমে উলিয়াছে । অনেক বার সে ইতস্তত করিল, 
অনেকক্ষণ বাধের এপার-ওপার ঘুরিয়া বেড়াইল। তারপর এদিক-ওদিক 
চাহিয়া একটি মাঁটির ট। তুলিয়া ছু'ড়িয়া ফেলিল। ফিসফিস করিয়। 
কহিল, আয়, গুঁড়ি মেরে আয--ওদে হারাম্জাদীর]। সাবদাঁন_বাধ 
ভাঙে নাযেন। পারলি নে? আয়--আয়-- 

আর একটাঁ_তারপর আবার, আরও -আবুও--। বিশ-ত্রিশট! 
টাই ফেলিম়! দ্রিতে আর্‌ তাহাকে কষ্ট করিতে হইল না, জলধারা পথ 
পাইয়া গেল। অসীম শ্রমে এতদিন ধরিয়! এত লোকে মিলিয়! বীধ 
দিয়াছে, বাঁধ ভাঙিল, গোটা অঞ্চলটা জুডিয়া মানুষের আশা ভাঁডিল, 
ধান বাড়ি-ঘর-দোরের সমস্ত' স্বপ্ন জলম্োতে নিঠশেষ হইয়া গেল। 
তারপর দে এক অদ্ভুত ব্যাপার-_নন্দ আসিল, 'পটশ্বরী আদিল, হারাণ 
তিচ্ছ ট্রনি সকলে আপিল, অনন্ত কাল ধরিয়া তিহ-ট্রনির মতে! যত 
খোকা-খুকু নদীর জলে গিষা রহিয়াছে-_-তিন্থুর হাত ধরাধরি করিয়া 
শ্বশীনঘাটা হইতে তারাঁও সব উঠিয়া আদিল। অতল জলতল.. 
পাতালপুরী.. শসীযপর মাথার মাণিক ডি গিয়াছে, তাই আলো তর 
হীঁজার শিশু আসিয়া হাজার হাঙ্গার বাহ দিয়া গ্ষেহ-বুভক্ষু বুড়াকে 
চীপিয়! ধরিয়াছে, কেহ ধরিয়াঁছে গলা, কেহ হাত, কেহ পা ..জলতরঙ্গ 
নাগপাশের মতো বেড়িয়া ধরিয়াছে। 

ওরে হারামজাদারা, ছাঁড়, ছাড় লাগে 

কে কার কথ শোনে? বিপুল আনন্দ-বন্ায় পজলোচ্ছাসে কুটির 
মতো তারা বুড়াকে ভাসাইয়৷ লইয়া গেল। 
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ল্রাল দুল 


ছ? মাস ধরিয়া বিয়ের দিনই সাব্যস্ত হয়না। তারপর দিন ঠিক 
হইল তো! গোল বাধিল জায়গ! লইয়া। মোটে তখন দিন পনের বাকি, 
হঠাৎ নীলমাধবের চিঠি গঁসিল, কাজিডাওা অবধি যাওয়া কিছুতেই 
হইতে পারে না, তাহারা ধড় জোর খুলনায় আসিয়া শুভকম”করিয়। 
যাইতে পাবেন। 

বিয়ের ঘটক শীতলচন্দ্র বিশ্বাস । চিঠি লইযা! সে-ই আসিয়াছিল। 
ভিড সনিয়া গেলে আসল কারণটা সে শেষকালে ব্যক্ত করিল। 
প্রতিপক্ষ চৌধুরিদেক্ সীমান1 কাজিভাঙার ক্রোশ তিনেকের মধ্যে । 
বলা তে। যায় না, তিন ক্রোশ দূর হইতে কয়েক শত লাঠিও যদি 
আঁচমক1 বিয়ের নিমন্ত্রণে চলিযা আসে। তাহাবা বরাসন হইতে বর 
তুলিয়া রাত্রিব অন্ধকারে গাঙ পাড়ি ধিয়া! বসিলে অজ পাড়াগীয়ে জল- 
জঙ্গলের ষ্বধ্যে কেবল নিজেদেব হাত কাম্ডানো ছাডা করিবার কিছু 
থাকিবে না। 

পাত্র জমিদারের ছেলে । জমিধাবের ছেলে এ একটিমাত্র । অতএব 
এই ছ'মাপ ধবিয়া যে জগ্দার-বাড়ি শুভকমেব গুরুতর আয়োজন 
টলিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । সেই আযোজনেব সত্যকাব 
চেহাবাট! সহসা উপলব্ধি কনিয| আনন্দে মেয়ের বাপেব হৃৎকম্প 
উপস্থিত হইল । 

অথচ মিহ্ুর ম। মাড হইয়া পড়িলেন। এ তেইশে মেয়ের বিয়ে 
আমি দেবই-_বার বার এই রকম গোছগাছ করে শেষকাঁলে যে না হয 
তুমি সেই বি, এফেল ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করে ফেল । 

কিন্তু অত বড ঘর ও ববের লোভ ছাড়িয়া দেওয়া সোজা নয়। 
শেষ পর্যস্ত আবশ্তক*৪ হইল নাঁ। শহবেব প্রাস্ত-সীমায় ভৈরব নদীর 
ধারে সেরেস্তাদার বাবু কু নৃত্তন বাড়ি তুলিতেছিলেন। বাড়িট! তিনি 
কয়েক দিনের জন্য ছাড়িয়া দিতে বাজি হইলেন। সামনেব ফাঁক। 
জমির ইর্ট-কাঠ সরাইয়| সেখানে সামিয়ান! খাটাইয়া! বরধান্ত্রী বসিবাব 
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জাম়গ! হইল। পিছনে খাওয়ার জায়গা । যদি দৈবাৎ বৃষ্টি চাপিয়া 
পড়ে, তাহ! হইলে দোতলার দরদালানে সত্তর-আঁখি জন করিয়া বসাইয়। 
দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে। 


বিকালে পাঁচখান। গরুর গাড়ি বোঝাই আরও অনেক আত্মীয 
কুটুদ্ঘ আসিয়া পড়িল। লগ্ন সাড়ে-আটটায়। 

বাণী বলিল, মাসিম।, ভিধণের বিষের বেল আপনি ব্ড্ড অন্থায় 
করেছিলেন। সবাইকে তাড়িয়ে দিযে আপনি যে জামাই নিযে 
খাওয়াতে বসবেন-_সে হবে না কিন্তু। 

মিনুর মা হাঁলিলেন | 

না, সে হবে না মাসিম। | সমস্ত রাত আমরা বাসর জাগব, কান 
কথ। শুনব ন।, বলে দিচ্ছি । নয তো! বলুন, এক্ষুণি ফেস গ।ভিতে উঠে 
বলি। । 

রন্থই-ঘরের দিকে হঠাৎ তুমুল গণ্ডগোল । বেড়ার উপরে কে 
জলন্ত কাঠ ঠেস দিয় রাখিঝ।ছিল, একটা অগ্নিকাণ্ড হইতে হইতে 
বাচিম্না গিয়াছে । সকলের বিশ্বাস, 'কাঁজট| বামুন ঠাকুরের 1৬'তাই 
ধাগ করিয়া কে তাঁর গাঁজার কলিকা ভাডিষ। দিয়াছে । পৈতা হাঁতে 
বারম্বার ক্রাঙ্গণ-সম্তান দিব্য কৰ্িতেছিল, বিন। অপরাধে তাহার গুরু 
দড হয়! গেল, অগ্নিকাণ্ডে লিকার দোষ পাই । ভিন দিনের মধ্যে 
কলিক মোটে দে হাতে লঘ্ নাই । 

বেল! ডুবিয়! যাইতে শীতল ঘটক আসিথ। উঠানে দ।ড়াইল। 

খবর কি? খবৰ কি? 

শীতল কহিল, খবর ভাল। বর বরযাত্রীর৷ ওদের বাসাবাড়ি 
পৌছে গেছেন । জজবাবুর বড় মোটর এনে লাজানো হচ্ছে । থণ্টা- 
খানেকের মধ্যে এসে পড়বেন । 

তারপর হাসিয়। গলা খাটো করিয়া কহিতে লাগিল, একশ: 
ররকন্দাজ ঘাট আগলাচ্ছে। কি জানি, কিছু বলা ঘায় না। 
আমাক কর্তাবাবু একবিন্দু খত রেখে কাজ করেন না। 

মোটরের আওয়াজ উঠিতেই ধুপধাপ করিয়া ' আট-দর্শটা মেয়ে 
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ছুটিল তেতলার ছাতে। সকলের পিছন হইতে নিরু বলিল, যাওয়া 
ভাই অনর্থক। ছাঁত থেকে কিচ্ছু দেখা যাবে না। তার চেয়ে 
গোলকুঠুরির জানলা দিয়ে__ 

কৌতুহল চোথ-মুখ দিয়া যেন ছিটকাইয়া পড়িতেছে। ঠাট্টা- 
তামাস1-ছুটাছুটি--মাঝে মাঝে হাঁসির তরঙ্গ । তাঁর মধ্যে যুক্তি- 
বিবেচনার কথ কে শুনিবে? 

রাণী সকলের আগেভাগে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ইপাইতে হাপাইতে 
মাওল দিয়া দেখাইল, এ, এ বর--দেখ-_- 

মরবি যে এক্ষুনি পড়ে--ছাতেব এখনো আলসে হয় নি দেখছিস? 
লিয়া আর একটি মেয়ে রাণীকে পিছে ঠেলিয়া নিজে আগে আসিল। 
যেন সে মোটেই পড়িয়া ঘরিতে পারে নাঁ। জিজ্ঞাসা করিল, কই? 
৭ রাণী, বর দেখলি কোন দিকে ? 

গলায় ফুলের মালা যে। দেখতে পাও নাঁতুমি যেন কি 
বধকম সেজদি ! ৃঁ 

সে্রদি বলিল, মালা না৷ তোর মুত্। ও যে এক বুড়ো-_সাদা 
চাদর কীধে। থুখ,ড়ে মাগো, কিন কালের বুড়ো বরের ঠাকুর্দাদ] । 
বর এতক্ষণ কোন কালে আসনে গিষে বসেছে । 

ছাঁতের উপর হইছে বরাসনে নজর চলে না, দেখ। যায় কেবল 
সামিয়ানা । 

নিরু বলিল, বলেছি তে। অনর্থক । তার চেষে নিচে গোলকু$রির 
জানলা দিয়ে দেখিগে চল্‌ । 

চল্‌ চল্‌-_ 

অন্ধকারে নদী মৃছুতম গাঁনের স্থর তুলিয়া বহিরা যাইতেছে । 
ওপারেও' যেন কিসেক্ন উৎসব-__অনেকগুল1 আলে, ঢাকের বাজনা |... 
সহসা! এক ঝলক শিপ্ধ বাতাস উহ।দের পিন শাড়ি কেশ-বেখের স্থগন্ধ 
উচ্ছল কলহাশ্রে্ঈ টুকরাগুলি উড়াইয়! ছড়াইয়া বহিয়া গেল। 

ঘুমিয়ে কেরে? মিশ্গু? ওমা_-মাঁগো, যার বিষে তাঁর মনে নেই, 
পালিম্ে এসে চিগ্লেকোঠী্স ঘুমোনে। হচ্ছে ! 

রাণী হাত ধরিয়। নাড়া দিতে মিছ একবার চাহিয়া চোখ বৃদ্ধিল। 
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নিরু বধিল, আহ! সারাদিন না খেয়ে নেতিয়ে পড়েছে। খুযোৌহ 
না একটু-_আমরা নিচে যাই-_ 

সেজদি বঙ্ধার দিয়া উঠিল, গিম্িপনা রাখ দিকি। আঁমরাঁও না 
খেয়ে ছিলাম একদিন । ঘুমৌনে।র দফা শেষ আজকের দিন থেকে । 
কি বলিস রে রাণী? 

বিশেষ কৰিয়া লাণীকেই জিজ্ঞ।সা করিবার একটা অর্থ আছে। 
কথাটা গোপনীয়, কেবল সেজদি আডি দিতে গিয়া দৈবাং জানিষা 
ফেলিয়াছিল। প্রাণী মুখ টিপিযা হ।সিল, দুই হাতে ঘুমন্ত মিন্ুর গলা 
জডাইয়| ধরিগা চুমু খাইতে লাগিল। 

মিশ্গ ভাই, জাগো-আঙ্গকে রাতে ঘুমোতে আছে? উঠে বর 
দেখসে এসে। 

তারপর মিন্তর এলোচুলে হাত পডিতে শিহনিগা উঠিল। 

দেখেছ? সন্ধ্যেবেলাঘ আবাপ নেয়ে মরেছে হতভাগী। শুয়ে শুয়ে 
চুল শুকোনো হচ্ছে । ভিজে চুল নিয়ে এখন উপায়? এই বাঁশ রাধতে 
কি সময় লাগবে কম? 

নিচে উলুধ্বনি উঠিল। পিসিম1 শন্দবাণী শুভা ওদের সব গল।। 

চল্‌, চল্‌-_ 

চুল বাধতে 5, মিম, শিগগির উঠে আয়_-বলিয়া মিশ্নর এলোচিল 
ধরিয়া! জোরে এক টান দিয়া রাণী ছুটিযা দলে মিশিল। সিঁডিতে 
আবার সমবেত পাধধ্বনি। 


ধডমড় করিয়া মিশ্ট উঠিয়া বসিল। তখন পাণীর। নামিয়া গিয়াছে, 
ছতে কেহ ণাই। 

ঘুমচোখে প্রথমটা তাঁবিল, এটা যেন তাদেব কাজিঙাঙার বাড়ির 
দক্ষিণের চাঁতুল। আকাশ শখিয়া তাগা উঠিয়াছে। ছাতে ঝাপসা 
বাঁগস। আলো। ওদিকে ৬য়ানক গগুগোল উঠিতেছে। সব কথা 
মিশ্র মনে পড়িল- আজ ত্র বিয়ে, সে ঘুমাইক্সা পড়িযাছিল, সকলে 
ডাকাডাকি লাগাইয়াছে। হঠাৎ নিচের দিকে কোথায় দশ করিছা 
সথত্তীত্র আনো জলিয়া অনেকথানি রশ্মি আসিয়া পড়িল ছাত্র 
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ণখ 


উপর। তাড়াতাড়ি আগাইয সিডি ভাবিয়া যেই সে পা নামাইয়! 
দিয়াছে-- 

চারিদিকে তুমুল হৈ-হৈ পড়িয়া গেল। আনব ভাঙিঘ! সকলে ছুটিল। 
হাবমোনিয়াঁম বাঙ্জাইয়া গান চলিতেছিল, পায়ে আঘাতে আঘাতে 
সেটা যে কোথায় চলিয়া গেল, তার ঠিকাঁনা রহিল না। একেবারে 
একতলাব বারান্দায় পভিযা মিন নিশ্চেতন । 

জল, জল মোটর আনো.**ভিট করবেন ন| মশাই) সকন--ফাক 
করে দিন আহা-হ। কি কব, মোটরে তেল শিগগির. 

গামছা কাধে কোন দিক হইতে বন্যার বাপ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া 
আছাড় খাইয়। পড়িলেন । 

জঞ্জবাবুর সেই মোটরে চভিয়া জিন হাঁসপাঁতাঁলে চলিল। ব্ড 
রাস্তায় রশি ছুই পথ গিয| মোটদু ফিরি আসিপ, আর যাইতে 
হইল না। 

রস্থন্চৌক্ষি থামিয়া! গিযষাছে। পন্জার পুবদিকে ছোট লাল 
চাদরের নিচে চা্গিটা কলাগ পুতিয়। বিষেব জায়গা হইষাছিল। 
সেইখানে শব নামাইঘা রাখা হইল । 

কাঁচা-হলুদের মতে| ন", তাঁর উপব শুতন গহনা পরিস্বা যেন 
বাঁজরাজেশ্ববী হইয়া শুইয়া আছে। কনে-চন্দন আক] শুভ্র কপাল 
ধ্শটিযা চাপ চাপ জমা রক্ত লেপিয়া র'হয়াছে, নাক ও গ।লের পাশ 
বহিয়! রক্ত গডাইয়াছে--মেঘেব মতো খোলা চুলেণ বাশি এখানে 
সেখানে রক্তের ছোপে ডগমগে লাল। 

ভিতবে-বাহিরে শিদাকণ স্তবূতা। বাটিতে মেন একটা লোক 
নাট । শবের মাথার উপপে একট খখভ্োতিং গ্যান জলিতেছে। 
ব -ব মধ্য হইতে ভ্তপ্কতা চিবিষা হঠাঁ একবাঁব আর্তনাদ আসিল, 
ও মা, ও মাগো আমার--ও আমার লক্ষমীমীণিক রাঁজরাণী মা 

নীলমাধব পকলের দিকে চাহিয়া ধমক দিযা উঠিলেন, হাত-পা 
গুটিয়ে বলে আছ যে? 

বরশয্যার প্রকাণ্ড মেহুগ্ি-পালিশ খাট ক'জনে টানিয়া নাশাইয়া 
আনিল। 
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এতক্ষণ বেগুধরকে লক্ষ্য হয় নাই। এইবার ভিড় ঠেলি়া আসিয়া 
শবের পাঁয়ের কাছে খাটের বাঁজুতে ভর দিয়া সে স্তব্ধ হইয়! ধাড়াইল। 
হাতের মুঠায় কাঁজললতা তেষনি ধরা আছে। কাঁচের মতো হচ্ছ 
অচঞ্চল আধ-নিমীলিত দু'টি দৃষ্টি । মৃতার সেই স্তিমিত চোখ ছুটির 
দিকে নিষ্পলক চাহিয়া বেণুধর ফ্ড়াইয়! রহিল । 

বাপ ঝুঁকিয়া পড়িয়া পাগলেপ মতো! আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, 
একবার ভাল করে চ1' দ্রিকি। চোখ তুলে চ1” ও খুকি-_ 

নীলমাঁধব ছুটিয়! আসিয! তাহার ভাত ধরিয়া ফেলিলেন। কিন্ত 
তিনি থাঁমিলেন না, সজল চোখে বাঁরম্ববার বলিতে লাগিলেন, ও বেয়াই, 
বিনি দোষে মাকে আমার কত গালমন্দ করেছি-_-কোন সম্বন্ধ এগুতে 
চায় না, তার সম্ত অপরাধ দিনরাত ম। ঘাঁড পেতে নিয়েছে, একবাব 
মুখ তুলে একট! কথা বলে নি। ও খুকি, আর বকব না_চোঁথ তুলে 
চ| একটি বার__- 

ভিড় জমিষ! গিরাছিল। নীলম|ধব ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চিতকার করিয়া 
উঠিলেন, কতক্ষণ ফ্াড়িযে ঈাডিযে এই দেখবে তোমরা ? আঁটি! বেজে 
গেছে, রওন। হও । 

সাড়ে-আটটায় লগ্প ছিল। বেণুধবেব বুকের মধ্যে কীপিয়৷ উঠিল। 
যেন শুভলগ্নে তাহাদের শুভরৃষ্টি হইতেছে, লঙ্জানত বালিকা চোখ 
তূলিয়৷ চাহিতে পারিতেছে না, বাপ তাই মেয়েকে সাহস দিতে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছেন। 

ফুল ও দেবদারু-পাভাঁ দিয়া গেট হইয়াছিল, সমস্ত, ফুল ছিড়িয়। 
আনিয়া সকলে শবের উপর ঢালিয় দিল। বেণুধর গলার মাজা ছিডিয়। 
সেই ফুলের গাদায় ছুড়িয়া দ্রুতবেগে ভিড়ের মধ্য দিয়া পলাইয়! গেল। 


ছুটিতে ছুটিতে রাস্তা অবধি আসিল। সর্বাগ দিয় ঘামে ধারা 
বহিতেছে, পা টলিতেছে, নিশ্ব(স বন্ধ হইয়া যাইতেছে । মোটরের 
মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িয়া উন্মন্তের মতো সে“স্গলিগা উঠিল, চালাও 
এক্ষণি-- 

গাঁড়ি চলিতে লাগিলে হুশ হইল, তখনো আগাগোড়া তাহার 
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বরের সাজ। একবোঝা কোট-কামিজ, তার উপর শৌখিন ফুলকাট' 
চাদর--বিষেরু উপলক্ষে পছন্দ করিয়া সমস্ত কেনা । একটা একটা 
করিয়া খুলিয়া সে পাশে স্তপাকার করিতে লাগিল। 

তবুকি অসহা গরম! বেণুর মনে হইল, সবদেহ ফুলিয়া ফাটিয়া 
এবার বুঝি ঘামের বদলে রক্ত বাহির হইবে। ক্রমাগত বলিতে লাগিল, 
চালাও-_খুব জোরে চালাও গাঁড়ি-_ 

সোফার জিজ্ঞাসা করিল, কোথাঘ ? 

যেখানে খুশি । ফাকায়__ গ্রামের দিকে 

তীববেগে গাড়ি ছুটিল। চোখ বুজিয়া চেতনাহীনের মতো বেণুধর 
পড়িয়া রহিল । 

্থমুখ-আধার রাত্রি, তার উপর মেঘ কিয়া আরও আ্াধার 
দরমিয়াছে। জন্বিরণ পথের উপব মিটমিটে কেরোসিনের আলে যেন 
প্রেতপুরীর পাহারাদার। একবান চোখ চাহিযা বাহিরের দিকে 
তাঞইয়া বেণু শিহবিয়া উঠ্ঠিল। এমশ নিবিড অন্ধকার মে জীবনে 
দেখে নাই । ছু-ধারের বাডিগুলির দবজা-জানপল1 বন্ধ, ছোট শহর 
ইহারই মধ্যে নিশুতি হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে আম্-কাঠীলের 
বড বাগিচা ।”".সহস। কোথায় কোন দিক দ্যা উচ্ছল হাসির শব্দ 
ধাঁজিয়! উঠিল, অতি অস্পষ্ট কৌতুক-চঞ্চল অনেক গুলা কণ্ঠস্বর-_ 

বউ দেখিমে যাঁও, বউ দেখিয়ে যা, বউ দেখিয়ে যাও গো! 

আশপাশের সারি দাবি ঘুমন্ত বাঁিগুলির ছাতের উপর, আম- 
বাগিচার এখানে-ওখানে, ল্যাম্পপোস্টের আবছায়ায় নান। বয়সের কত 
মেয়ে কৌতৃহলভর! চোখে ভিড করিয়া বউ দেখিতে দাড়াইয়। আছে ! 

তারপর গাড়ির মধ্যে দৃষ্টি ফিরাইয়! এক পলকে যেন তাহার গায়ে 
কাট! দিয়া উঠিল। 

বধ তাহার পাশে বহিয়াছে-.-সত্যই একটি বউমান্রষ ঘোমটার 
মধো জড়সড় হইয়া মাথা! নোয়াইয়া একেবারে গদ্দির সঙ্গে মিশিয়া, বসিয়া 
আছে, গায়ে ছোয়া লাগিলে যেন সে লজ্জায় মরিয়া যাইবে। তারপর 
খেয়াল হইল,.সে তার পরিত্যক্ত জামা-চাদবের বৌঝা--মানবী নয়। 
এই গাঁড়িতেই মেয়েটিকে হাসপাতালে লইয়া চলিয়াছিল। সে বসিয়! 
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নাই, তার দেহের ছ-এক ফোটা রক্ত গাড়ির গদিতে লাগিয়া থাকিতে 
পারে । 

শহর ছাভিয়| নদীর ধারে ধারে গাড়ি ক্রমে মাঠের মধ্যে আসিল। 
হেডলাইট জালিগনা গাড়ি ছুটিতেছে। চারিদিকের নিঃশবতাকে পিশিয়া 
ভাঙিযা-টুধিয়া খোয়া-তোল। রাস্তার উপর চাকাঁর পেষণে কর্কশ স্থকরুণ 
আর্তনাদ উঠিতেছে। একটি পল্লী-কিশোৌরীর এই দিনকার সকল 
সাঁধ-বাসনা বেণুধরের বুকের মধ্যে কাদিযা বেডাইতে লাগিল। চাঁকার 
সামনে পে মেন বুক পাতিয়। দিছে । বাহিরে ঘন তিমিবাচ্ছনন রাত্রি-_ 
জনশূন্য মাঠ_কোন দিকে আলোর কণিকা নাই। স্থ্টিব আদি-যুগের 
অন্ধকারলিপ্ত নীহারিকামগ্ডলীর মধ্য দিয়া বেণুপরৰ যেন বিছ্যুত্তের গতিতে 
চুটিয়া বেড়াইতেছে, আর পাশে পাশে পাল্লা দিয়া ছুটিয়া মরিতেছে 
নিংশব্চাঁরিণী মৃত্যু্ূপা তাঁর ব্ধ। লাল বেনারসিতে বপেধ ধাশি 
মুডিয়া লজ্জা ভাডিযা শতখান হইয়া এখানে এক কোণে তাঁর বসিবাব 
স্কান ছিল, কিন্তু একটি মুত্ব ঘটনাব পবে এখন তার পথ হইয়াছে 
সীমাহীন বিপুল শূন্যত।1-_রাত্তিব অন্ধকাঁব মথিত করিষ| বাতাসের বেগে 
ফবফর শব্দে তাৰ পননেব কাণে| কাঁপড উডে, পায়ের আঘাতে 
জোনাকি ছিটকাইয| যায, গতিপ বেগে লামনে ঝুবিযী-পঙা ঘন চুল-ভরা 
মাঁথাটি-_মাথার চাঁখি পাশ দিযা নত্তের পাধা গভডাইষা গড়াইয়া বৃষ্টি 
বহিম। যাম, এলোচুল উডে-দিগন্তব্যাপী ডগমগে লাল চুল! 

ছুই হতে মাথা টিপিযা চোখ বুজিয্| বেণুধর পড়িঘ্না রহিল। গাড়ি 
চলিতে লাগিল । খানিক পণে পথের ধারে এক ব্টতলায় থামিয়। 
হাট্ুরে-চালার মধ্যে বাশের মাচাষ অনেকন্মণ মুখ গু'জিয়! পড়িয়া 
থাকিয়া অবশেষে মন কিছু শান্ত হইলে বাসাবাড়িতে ফিরিয়া 
আসিল। 


নীলুমাধব প্রভৃতি অনেকক্ষণ আসিয়াছেন। বরযাত্রীরা অনেকে 
মেল-ট্রেন ধরিতে সোজ] স্টেশনে গিয়াছে । কেবল কয়েকজন মান্তর-- 
ধারা খুব নিকট-আত্মীষ--টবঠকখানার পাশের ঘরে বালিশ কাথা! 
পুটুলি বই যা হয় একটা-কিছু মাথায় দিয়া যে যার মতো শুইয়া 


৭৬ 


পড়িক্বাছেন। অনেক বরাত্রি। হেরিকেনের আলো মিটমিট করিয়া 
জলিতেছে। 

আলোর সামনে ঠিক মুখোমুখি নির্বাক নিস্তন্ধ গভীর মুখে বসিয়া 
নীলমাধব ও শীতল ঘটক । 

বেণুকে দেখিয়া নীলমীধব উঠিযা 'আসিলেন। বজিলেন, কাউকে 
কিছু না বলে বেখিয়ে পডলে--মোটব নিষে গিষেছ শুনে ভাবলাম, 
বাসাতেই এসেছ । এখানে এসে দেখি তা নযধ। ভারি ব্যস্ত 
হয়েছিলাম । ভজ বাবুব বাড়ি বিজয গিয়ে বসে আছে এখনো । 

বেণুধর বলিল, ব্ড্ড মাথা ধবল, ফাঁক।য় ত।ই খানিবটে ঘুবে এলাম। 

বলে যাওযা উচিত ছিল--নলিষা শীলমাপৰ চপ ববিলেন। ছেলে 
নিশ্চল দাডাইয। আছে দেখিয়া পুনবাষধ বলিলেন, ছোমাল খ।ওমা হ্য় 
নি। দর্দিণেন কোঠয খাবাব ঢাক "মাছে, পিছ” বন আছে, 
খেযে-দেযে শা পড-বাত জাগখাব দ্বকার নন । 

ঘবে গিয়া শীপমাঁপবের ভবে ঢাক। খলিষা খাবার খাঁনিকট। সে 
নাঁডাচাডা করিল, মুখে ভপিতে পাপিল না। 

দাল|নেৰ পিছনে কোথ।য কি খন ফটিযাছে, এবট। উগ্র মিষ্ট 
গন্ধেন আমেন্দ। মিটমিটে আলোর ব্চস্তাচ্ছন্ন আধ-অন্ধবাবে চারিদিক 
চাঁষ্টিঘ] চ।ভিঘা মনে হইল, ঘন ভব্ষি। কে-একজন ব্সিষ। আছে, 
তাহাকে ধরিবাব জে| নাই--মথচ তাহার লিগ্ধ লাবণ্য বলার মতো 
ঘর ছাপাইয়া যাইতেছে, বোণের দিবে দলিল-পর্র ভল| সেকেলে বড 
ছ[পবাক্সর আবডানে নিবিড কালো ব ব5 দুটি চোখে অতুক্ত 
খাবাবের দিকে বেদনাহত ভাবে চাহিয। নীবব দৃষ্টিতে তাহাকে সাধা- 
সাঁধি কবিতেছে । আঁলে। নি৬াইতেই সেই দেহাতীত ইন্দ্রিযতীত 
সৌন্দর্য অকস্মাৎ বেণুধবকে কঠিন ভাবে বেষ্টন করিঘ। ধলিল। 


বাহিরের বৈঠকখানাম় কথাবার্তা আরম্ভ হইল। শীতল ঘটক 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, পোডাঁকপালি আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিল ! 


তারপর চুপ। অনেকক্ষণ আর কথ! নাই। 


ণপ 


শীতল আবার বলিতে লাগিগ, বুদ্ধিপ্রী ছিল মেয়েটার । মনে আছে 
কর্তাবাবু, সেই পাঁকা দেখতে গিয়ে আপনি বললেন, আমার মাঁ নেই, 
একজন মা খুঁজতে এসেছি । আপনাব কথা শুনে মেয়েটি কেমন ঘাড় 
নিচু কবে রইল! 

নীলমাধব গম্ভীর কণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন, থাম শীতল । 

একেবাঁবেই কথা বন্ধ হইল, দু'জনে চুপচাপ। আলো জলিতে 
ল[গিল। আর ঘরের মধ্যে বেণুধরের দুই চক্ষু জলে ভরিযা গেল। 
জীবনকালের মধ্যে কোন দিন যাহাঁকে দেখে নাই, মৃত্যুপথবন্তিনী সেই 
কিশোরী মেয়ের ছোট ছোট আশ। আকাজ্ষী গুলি হঠাৎ যেন মাঠ বাড়ি 
বাগিচ। ও এত পাস্তা পার হইয়া জানল। গলিয়া অন্ধকার ঘরখানিব 
মধ্যে তাহার পদতলে মাথ। খুভিষ| মরিতে লাগিল । 

তারপব কখন বেণু ঘুমাইয়। পড়িযাছে। জানলা খোলা, শেষ 
বাতে পূর্বদিগন্তে টাদ উঠির| ঘব জ্োংক্সা প্লাবিত করিয়া দিয়াছে, 
দিগন্তবিসারী ভৈনব শাপ্ত জ্যোত্সার জখুধে ডুবিয়। 'বহিয়াছে। হঠাৎ 
তাহার ঘুম ভাডিল। সঙ্গে সর্খে মনে হইল, কি একট] ভাবি তুণ 
হইয়া যাইতেছে: 'ভঠাৎ বড ঘুম “ম।সিঘ। পডিয়াছিণ, কে আসিয়া 
কতবার তাহাকে ডাকাডাকি কবিষা বেডাইজেছে। ঘুমেব আন্ত 
তখনও বেণুধবেব সবার্গে জডাইহ। আছে । তাহাব উন্দ্রাবিবশ মনের 
কল্পনা ভাসিয়। চণিল-- 

ঠক--ঠক -_ঠক-- 

খিল আ। ক।ঠেন কবাটেন ওপাশে দাঁড।ইঘ| টপি পি এখনো যে 
ক্ষীণ আঘাত কবিতেছে, বেধু।1 তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পয । 

হাতেব চুডিগুণি গোছাঁণ দিকে টানিয়। আনা, চুডি বাঁজিতেছে 
না। শেষ প্রহর অবধি জাগিবা জাগিয়া তাহা ব শ্রাস্ত দেহ আর বশ 
মানে না। চোখের কোঁণে কানা জমিযাছে। একট্র আদরেব কথা 
কহিলে একবার নাম ধরিয়া ডাঁকিলে এখনি কাঁদিয়া ভাসাইয়৷ দিবে। 
কিস-ফিস কবিযা বধূ বলিতেছে, ছুযোর পুলে দাও গো, পায়ে পড়ি-- 

উঠিধা তাহাকে ডাকিয়া আন! দবকার। কিন্তু মনে বতই তাড়া, 
দেহ আব উঠি! গিযা কিছুতেই কষ্টটুকু স্বীকার করিতে বাজি নয়। 


৭৮" 


বেগুধর দেখিতে লাগিল, বাতাস লাগিয়া! গাছের উপরের লতা যেমন 
পড়িয়া ধায়, ঝুপ করিয়া তেমনি দোর-গোড়ায় বধূ পড়িয়া গেল। 
সমস্ত পিঠ ঢাকিয়া পা অবধি তাহার নিবিড় তিমিরাবৃত চুলের বাশি 
এলা ইয়া পড়িয়াছে ।.**বেধুধর দেখিতে লাগিল। 

ক্রমে ফর্শা হইয়া আসে । আম-বাগানের ভালে ডালে সঙ্ধ- 
ঘুমডাডা পাখীর কলরব। ও-ঘর হইতে কে কাসিয় কাসিয়া 
উঠিতেছে। দিনের আলোর সঙ্গে মা্ধষের গতিবিধি স্পষ্ট ও প্রথর 
হইতে লাগিল। বেণুধর উঠিয়৷ পড়িল। 

মকালের দিকে স্থব্ধা মতো! একটা ট্রেন আছে । অথচ নীলমাধব 
নিশ্চিন্তে পরম গন্ভীরভাঁবে গড়গড়া টানিতেছিলেন। 

বেণু গিয়া কহিল, সাতটা বাজে-__ 

বিনাবাঁক্যে নীলমাধব ছু*ট1 টাঁকা বাহির করিয়! দিলেন । বলিলেন, 
চা-টা তোমরা দোকান থেকে খেয়ে নাও । 

বাড়ি যাওয়া হবে না? 

না 

বলিয়া তিনি গড়গড়ার নল রাখিয়া! কি কাজে বাহিরে যাইবার 
উচ্যো।গে উঠিয়া দাড়াইলেন। 

বেণুধর ব্যাকুল কণ্ঠে পিছন হইতে প্রশ্ন কৰিল, কবে যাওয়া হবে? 
এখানে কতদিন থাকতে হবে আমাদের ? 

মুখ ফিরাইয়া নীলমাধব ছেলের মুখের দিকে চাহিলেন। 

সে মুখে কি দেখিলেন, তিনিই জানেন_ক্ষণকাঁল মুখ দিয়। তাহার 
কথা সরিল ন।। শেষে আস্তে আস্তে ব্গিলেন, শীতল ঘটক ফিরে ন। 
এলে তো বল। যাচ্ছে না। 


অনতিপরেই বৃত্বাস্ত জানিতে বাকি রহিল না। শীতল ঘটক 
গিয়াছে তাহিরপুরে । গ্রাম্টা নদীর আঁড়পারে ক্রোশখানেকের মধ্যেই | 
ওখ[নে কিছুদিন একট কথাবার্তা চলিয়াছিল। খুব বনিয়াদি গৃহস্থ- 
ঘরের মেয়ে । কিন্তু ইদানীং কোৌলীন্তটুকু ছাঁড়া সে পক্ষের অন্য বিশেষ- 
কিছু স্থল নাই । অতএব নীলমাধব নিজেই পিছাইয়া' আপিয়াছিলেন। 


৭? 


বিজয়কে আডালে ডাকিয়া সকল আক্রোশ বেণু তাহারই উপর 
মিটাইল। কহিল, কশাই তোমবা সব। 

অথচ সে একেবারেই নিরপবাধ | কিন্তু সে তর্ক না করিয়া বিজয় 
সাত্বন| দিয়! কহিল, ভঘ নেই ভাই, ও কিচ্ছু হবে না দেখো। ওঠ, 
ছুঁড়ি তোব বিষে, সে বি হয় কখনে।? কাকার যেমন কাণ্ড! 

কিন্ত একটু পবেই দেখা গেল, ঘটক হাসিমুখে হন-হন কবিয়া ফিরিয়া 
আসিতেছে । সামণ্ন পাইয। ক্ুমণ্বাদটা তাহাদেণই সর্বাগ্রে দিল। 

পাকাপাকি বলে এশাম চোট বাবু-_ 

তবু বিঘ নিশ্বা” করিতে পাশিল না। বলিল, পাকাপাকি করে 
এলে কি রকম 1 এই ঘণ্টা ছুহ-জিন শাণে নেকলে-সাগে কোন 
খবরাখবর দে ওযা ছিল না| এন মধ্য ঠিক ম্য গেল? 

শীতল সগাবে নিজের ন্মন্তিণ7 বাণ উপ একটা থাবা মারিয়। 
কিল, এর নাম শীল ঘট+) [ঝছগেন বিছব বাবৃ, চল্লিশ বছরের পেশ। 
এই আমার । কিছুতে পাচি হ* *1-হেনে! নেনো কত কি আপত্তি । 
ফুস-মস্ত্রে সমস্ত জল কন দিযে এলাম । 

বলিষা শুন্তে মুখ তুণিধা যৎকা 1 য। মন্ত্ট।ব স্ববূপ বুঝ ইয়া দিল। 

বেণুধর কহিল, আমি বিষে কৰব ন | 

শীতল অবাক হইযা গেল। সে কেনপ অপব দিকেব কথাটাই 
ভাবিধা বাঁখিযাছিল। একবার ভাবিল বেণুধব পবিহান করিতেছে । 

তাহাঁব মুখের দিকে চাহিয। এদিক পদক বাঁর দুই ঘাড নাডিয়া 
সন্দিধ স্থুবে বলিতে লাগিল, তাই কখশে! ভষঘ ছোটবাবু ? লক্ষ্্ী- 
ঠাকরুনের মতে। মেয়ে । ছবি নিয়ে এসেছি, খিপিষে দেখুন । কালকের 
ও মেয়ে এর দাসী-বীদীর ঘুগি; ছিল ন | 

বেণুধর কঠোর স্থুরে বলিয। উঠিল, কিন্তু আমি যা বলবার বলে 
দিইছি শীতল । তুমি বাবাকে আমর কথা বোলো । 

বলিয়া আর উত্তর-প্রতুাত্তবেব অপেক্ষা না রাখিয়া মে ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়! পড়িল । 


ক্ষণপরে তাহার ডাক পডিল। 
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নীলমাধব বলিলেন, শুনলাম, বিয়ের তুমি অনিচ্ছুক? 
বেথু মাথা হেট করিয়া ধাড়াইয়া রহিল । 
নীলমাধব বলিতে লাগিলেন, তা হলে আমাকে আত্মহত্যা কৰতে বল? 
কোন প্রকারে মরীয়া হইয়। বেণুধর বলিয়া উঠিল, কালকের সর্বনেশে 
কাণ্ডে আমার মন কি রকম হয়ে গেছে বাবা, আমি পাগল হয়ে যাব। 
মার কিছু দিন সময় দিন আমায়__ 
বলিতে বলিতে স্বর কাপিতে লাগিল। এক মুহূর্ত সাঁমলাইয়! লইয়া 
বলিল, মরা মানুষ আমার পিছু নিযেছে। 
ভ্র বীক।ইযা নীলমাধব ছেলের দিকে চাহিলেন। একটুখানি নরম 
হইয়া বলিতে লাগিলেন, আব এদরিকেব সর্বনীশট1 ভাব একবার । 
বাড়িক্দ্ধ কুটুম্ব গিস-গিস কবছে, সণ গ্রাম নেমন্তন্ন । বউ দেখবে 
বলে সবাই ই কবে বসে আছে । যেমন তেমন ব্যাপার নয়, এত বড 
জেদীজেদিব বিষে । আর চৌধুরিদেন মেকর্ত। আমবেন-__ 
অপমানেব ছবিগুলি চকিছত ন'লমাঁপবের মনেব মব্যে খেলিয়। গেল। 
চৌধুবিদের মেজকর্ত| অত্যন্ত খািক ব্যাক্তি, তিলার্ধ দেবি না কিয়া 
জপেব মাল! হাতে লইযাই খডম খট খ১ কনিতে করিতে সমব্দেন! 
জানাইতে আসিবেন-আদিবা িশান্ত নিবীহ মুখ উচ্চ কঞ্ঠে একহাট 
লোকের মণপ্য বৃদ্ধ এত গোপনে শিলজ্ঞপা করিবেন, বলি ও নীলমাধব, 
আমল কথাট। বল্‌ দিকি, বিয়ে এবা৭ও ভাঙল-মেয়ে কি তাবা অন্ত 
জায়গায় বিয়ে দেবে ?*** 
ভাবিতে ভাবিতে নীলমাধব ন্গিপ্ত হইয়! উঠিলেন। বলিলেন, ন! 
বেণুধর, বউ না নিয়ে বাড়ি ফেরা হবে ন। | পরশুন আগে দিন নেই। 
তুমি সময় চাচ্ছিলে-_বেশ তো, মাঝের এই ছুটো দিন থাকল। এর 
মধ্যে নিশ্চয় মন ভাল হয়ে যাবে ।,*" 


বারোয়ারির মাঠে যাত্রা আপিযাছে। বিকাল হইতে গাওনা শুরু । 
বেণুধর সমবয়সি জন দুই-তিনকে পাকডাইয়া! বলিল, চল ধাই। 

বিজয় বলিল, আমার যাঁওয়! হবে না তো। বিস্তর জিনিষপত্বোর 
বাধাছাদা করতে হবে। বাত্রে ফিরে যাচ্ছি । 
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কেন? 

গ্রামে গিয়ে খবর দিতে হবে বউভাতের তারিখ ছুটে! দিন পিছিয়ে 
গেল। কাক! বললেন, তুমিই চলে যাঁও বিজয় । 

গাড়ি তো সেই রাত ছুপুবে--+আমবাঁ থাকব বড জোর এক ঘণ্টা 
কি দেড ঘণ্টা । চল চল-_ 

বেণুধর ছাঁডিল ন।, ধরিয়া! লইযা গেল । 

পথের মধ্যে বিজধকে চুপি চুপি জিজ্ঞাস। কবিল, বিষে পবশ্ুদিন 
ঠিক হল? 

হ্যাঁ 

পরশু বাত্রে? 

তা ছাডা কি-_ 

চুপ করিষ! খানিক কি ভাবিষ| বেণুধর করুণ তাবে হাপিয! উঠিল। 
বলিল, বাত্রি আসছে, আব আমার ভয় হচ্ছে । তমি বিশ্বাস কববে না 
বিজয়, এ অপঘাতে-মবা মেষেটা! কাঁল সমস্ত বাঁ আমাধ জালাতন 
করেছে। 

আবার একটু স্তব্ধ থাকিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে বলিতে লাগিল, মরা 
ব্যাপারটা আর আমি বিশ্বাদ করছি নে। এও সাধ-আহ্লাদ-ভালবাস। 
পলক ফেলতে না! ফেলতে উডিযে-পুডিযে চলে যাবে-মে কি হতে 
পারে? মিছে কথ|। এ আমার অন্থমানেৰ কথা নয় বিজ, কাল 
থেকে স্পষ্ট করে জেনেছি। 

বিজয় ব্যাকুল হইযা বলিল, তুমি এসব কথ| আব পোলো না ভাই, 
আমাদেরও শুনলে ভয করে । 

ভয় করে? তবে বলব না। 

বলিয়া বেণু টিপি-টিপি হাসিতে লাগিল । বলিল, কিন্তু যাই বল, 
এই শহরে পড়ে থাকা আমাদের উচিত হয় নি-_দূরে পালানো উচিত 
ছিল। এই আধক্রোশের মধ্যেই কাণ্টা ঘটল তো! 

যাত্রা! দেখিয়া বেগু অতিরিক্ত রকম খুশি হইল। ফিরিবার 
পথে কথায় কথায় এমন হাসি-রহম্া-_যেন সে মাটি দিয়! পথ 
চলিতেছে না। তখন সন্ধ্যা গডাইয়া গিয়াছে । পথের উপর 
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অর্শ কামিনীফুল ফুটিয়াছে। ভালপালান্দ্ধ তাহার অনেকগুলি 
ভাঙিগ়া লইল। 

বলিল, খাসা গন্ধ ! বিছানায় ছড়িয়ে দেব । 

একজন ঠাট্টা করিযা বলিল, ফুলশয্যার দেরি আছে তো-_- 

কোথায়? বলি বেণু প্রচুর হাসিতে লাগিল। বলিল, এ-পক্ষের 
দিন রয়েছে তো কাল। আর তাঁহিরপুরেরটার--ও বিজয়, তোমাদের 
নতুন সম্বন্ধের ফুলশয্যার দিন করেছে কবে ? 

বিজয় রীতিমতো রাগিয়া উঠিল) ফের এ কথা? এ-পক্ষ ও-পক্ষ - 
বিয়ে তোমার কণ্টা হয়েছে শুনি ? 

আপাতত একটা । কাল যেটা হয়ে গেল_। আর একটার 
আশায় আছি। 

বিজয়ের কাপ পরিয়া ঝাকি দিয়। বে বলিতে লাগিল, ও বিজয়, 
ভয় পেলে নাকি? ভয নেই, আজ সে আসবে না। আজকে 
কালবাত্রি-বউয়ের দেখ। করবার নিয়ম নেই। 

খাঁওয়াদাওয়ার পর বেণ প্রফুল্ল ভাবে বেণুধর শুইয়। পড়িল। কিন্ত 
ঘুম আসে নাঁ। আলে। নিভাইয়া দিল। কিছুতে ঘুম আসে না। 
পাশে কোন বাঁড়িতে ঘণ্টান পর ঘণ্টা ঘড়ি বাজিয়া যাইতেছে। 
চারিদিক নিশুতি। অনেকক্ষণ ধরিয়! ঘুমের সান! করিয়া কাহার 
উপর রাগ হইতে লাগিল । রাগ করি গায়ের কম্বল ছু'টিয়া ফেলিয়া 
কাহাকে শুনাইম্! শুন।ইয়া জোরে ছোরে বাহিরে পায়চারি করিতে 
লাগিল । খণ্ড-চাদ ক্রমশ আম-বাগানের মাথায় আঁদিয়া ঠেকিয়াছে |". 
আবার সে ঘরে ঢুকিল। বিছানার পাঁশে গিষা মনে হইল, ফোঁস 
করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়| লঘুপায়ে কে কোথায় পলাইয়া গেল। বাতাসে 
বাগিচার গাছপালা! খস-খস করিতেছে । বেণুধর ভাবিতে লাগিল, 
নৃতন কোরা-কাঁপড় পরিয়া খস-খস কবিতে করিতে এক অদৃষ্যচারিণী 
বনপথে বাতাসে বাতাসে দ্রতবেগে মিলাইয়া গেল। 


পরদিন তাহিরপুরের পাত্রীপক্ষ আশীর্বাদ করিতে আসিলেন। 
হাসিমুখেই আশীবাদের আংটি সে হাত পাতিয়া লইল। মনে মনে 
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বাপের বছদধিতার কথা ভাবিল। নীলমাধব সত্যই বলিয়াছিলেন, 
এই ছু্টা দিন সময়ের মধ্যেই মন তাহার আশ্চর্য রকম ভাল হইয়! 
উঠিয়াছে। চুরি করিয়া এক ফাকে বাপের ঘর হইতে পাত্রীর ছবিটা 
লইয়া আসিল। মেয়ে সুন্দরী বটে । প্রতিমার মতো নিখুত নিটোল 
গড়ন । 

সেদিন একখানা বই পড়িতে পড়িতে অনেক রাত হইয়া গেল। 
শিয়রে তেপায়ার উপর ভাবী ব্ধর ছবিখানি। আান দীপাঁলোকিত 
চুণকাম-খসা উচু দেয়াল, গম্ুজের মতো! খিলান-কয়। সেকেলে ছাত-- 
তাহারই মধ্যে মিলনোৎ্কন্ঠিত নায়ক-নায়িকার স্থ-ছুঃখের সহগামী 
হইয়া অনেক রাত্রি অবধি সে বই পড়িতে লাগিল । 

একবার কি রকমে মুখ ফিরাইঘ। বেণুধব স্তপ্তিত হইঘ1| গেল, স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল, এক্বোরে স্পষ্ট প্রত্যক্*_-তাহাঁর মধ্যে এক বিন্দু 
সন্দেহ করিবার কিছু নাই--জানলার শিকের মধ্য দিয়া হাত গলাইয়া 
টাপার কলির মতে! পাচটি আঙল লীলাধিত ভঙ্গিতে হাতছানি দিয়া 
তাহাকে ভাকিতেছে। ভাল করিষ! তাঁকাইতেই বাহিরের নিকষকালে! 
অন্ধকারে হাত ডুবিয় গেল। সে উঠিযা জানলার আসিল। আর 
কিছুই নাই, নৈশ বাতাসে লতাপাতা ছুলিতেছে । সজোরে সে 
জানলার খিল আটিয়া দিল। 

আলোর জোর বাড়াইঘা দিয1 বেণুধর পাশ ফিরিয়া শুইল | চটা-ওঠা 
দেয়ালের উপর কালেন দেবতা কত কি নক্সা আকিয়া গিয়াছে । উল্টা 
করা তালের গাছ*'*একটা মুগেব আধখখানা-*'ঝু'টিগুধালা অস্ভুত 
আকারের জাশোয়ার আব একট1 কিসের টু'টি চাপিয়! ধরিযাঁ আছে. 
ঝুল কালি ও মাকভশা-জালের বন্দীশালায় কালো কালো শিকের 
আড়ালে কত লোক যেন আটক হইয়। রহিয়াছে... 


চোখ বুজিয়! সে দেখিতে লাগিল-_ 

অনেক দূরে মাঠের ওপারে কালো কাপড় মুডি-দেওয়া সারি সারি 
মান্ছষ চলিয়াছে--পি'গড়ার সারির মতো মানুষের অনন্ত শ্রেণী। 
লোৌকালয়ের সীমানায় আসিয়া! কে-একজন হাত উচু করিয়া কি বছিল। 
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মুর্তকাঁল সব স্থির । আঁবার কি সঙ্কেত হইল। অমনি দল ভাঁঙিম়া 
নানাঙ্জনে নানাদিকে পথ-বিপথ ঝোপ-জঙ্গল আনাঁচ-কানাঁচ না মানিয়। 
ছটিতে ছুটিতে অদৃশ্য হইয়া গেল ।" 


এই বাত্রে আডিনার ধুলায় কোথায় এক পরম ছুঃখিনী এলাইঘা 
পড়িয়া থাকিয়া দাপাদাপি করিতেছে-_ 
ওমা--মাগো আমার--ও আমার লক্ষ্মীমাণিক বাঁজপাণী ম]। 


অন্ধকারে আবছায়ে ছোট ঘুলঘুলির পাশে তন্বী কিশোরীটি নিশ্বাস 
বন্ধ করিয়া আডি পাতিয়া বসিয়া আছে । শিয়বে নৃতন বধূ চুপটি 
করিযা বাসর জাগে । বব বুঝি ঘুমাইল। 

বেণুধর উঠিয়া বসিয়া পবম ন্মেহে ম্মিতমুখে শিষবে তেপায়ার 
উপরের ছবিখানিব দিকে তাকাইল। কাল সাবারাত্রি তাহার। 
জাগিষা কাঁটাইবে। 

কদ্ধ জানলায় সহসা মুছ মু করাঘাত শুনিষা বেণুধর চমকিয়! 
উঠিল। শুনিতে পাইল ভযাত” চাঁপা গলা ডাকিয়া! ডাকিয়া! কে ধেম 
কি বলিতেছে। একটি অসহাঁর প্রীতিমতী বালিক1 বাপ মা এবং 
চেনা-জানা সবল আত্মীয়-পরিজন ছাঁডিয। আসিযা এ জানলার 
বাহিরে পাগল হইয়া ঘুরিয়া বেডাইতেছে। আজ বেণুপর তিলাণ”দেরি 
কবিল না। ছুয়াব খুলিষা দেখে, ইতিমধে বাতাস বাঙ্যা ঝড বহিতে 
শুরু হইয়াছে । সন-সন করিয। ঝড দালানেব গায়ে পাক খাইয়। 
ফিরিয়া যাইতেছে । 

এসো-- 

উঁছ। 

এসো 

না। 

বাতাসে দডাম করিয়া দরজ। বন্ধ হইয়া গেল। বেণুধর নিণিরীঙ্গ্য 
অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য পলায়নপরার পিছনে ছুটিল। ঝোঁভে। হাওয়ায় 
কথা ন! ফুটিতত কথা উড়াইয়া লইয়া যায। তবু সে যুক্তকরে বারদ্বার 


৮৫ 


এক অভিমানিনীর উদ্দেশে কহিতে লাগিল, মিছে কথা, আমি বিয়ে 
করব না, আমি যাব না কাল। তুমি এসো--ফিরে এসো 

নিশীথ রাজ্রি। মেঘ-ভর1 আকাশে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। 
ভৈরবের যুকেও যেন প্রলয়ের জোয়ার লাগিয়াছে। ভাক ছাড়িয়া কুল 
ছাপাইয়া জল ছুটিয়াছে। বেণুধর নদীর কুলে কূলে ডাকিয়া বেড়াইতে 
লাঙগ্গিল। মৃত্যু ও জীবনের সীযারেখা এই পরন মুতে প্রলয়-তরঙ্গে 
লেপিয়া মুছিয়! গিয়াছে । পৃথিবীতে এই ক্ষণ প্রতিদিন আসিয়া থাকে । 
দিনের অবসানে সন্ধ্যা_তাঁন্পব বাত্রি-_-পলে পলে বাত্রির বক্ষম্পন্দন 
বাড়ে-_তাবপর অনেক, অনেক--অনেক ক্ষণ পরে মব্যআকাশ হইতে 
একটি নক্ষত্র বিছ্যতৎগতিতে থপিঘ। পড়ে, ঝন-ঝন করিয়া মৃত্যুপুরীর 
সিংহদ্বার খুলিয়া যা, পুথিবীর মান্ষেব শিয়রে ওপারের লোক দলে 
দলে আসিয়। বসে, ভালবাসে, আদব কবে, স্বপ্পের মণ্য দিয়া কত কথ। 
কহিষা যায়__ 

আজ ন্বপ্রলোকেব মধ্যে নয়, জাগ্রত দুই চক্ষু দা মৃত্যুলোক- 
বাসিনীকে সে দেখিতে পাইযাছে। ছু"টি হাত নিবিড় করিযা ধবিয়া 
তাহাকে ফিরাইয়া আনিবে। দিগন্তব্যাপ্ণ মেঘববণ চুলের উপর ডগমগে 
লাল কয়েকটি রক্তবিন্দু এরলয়ান্ধকাবেৰ ঘশ্যে আলেঘ্াব মতে] বেণুপকে 
দূর হইতে দূরে ছুটাইযা লইয| চলিল। 


৮৬ 


ফাড্ট বুক ও চিত্রাঙ্গদা 


রামোতম বায় মশায়ের সেজছেলে ননী তিন বছরে তেরখানা 
ফন্টবুক ছি'ড়িল, কিস্তু ঘোডার গল্প ছাডাইতে পারিল না ॥ 

ব্যাপারটা আর কোনঞ্রমে অবহেল। করা চলে ন|। অতএব পণ্ত- 
মাম্টারের ভাঁক পড়িল। 

পশুপতির নামভাক যেমন বেশি, দব৭ তেম্নি কিছু বেশি। তা৷ 
হউক। ছেলে আকা টমূর্থ হইয়া থাকে, দে জাখগাষ ছু-একটা টাকার 
কম-বেশি এমন কিছু বড কথা নয । 

সাব্যস্ত হইল, আট টাক] মাহিনা, তা ছাডা বায় মশায়ের 
ণাঁডিতেই পশুপতি খাইবে থাকিবে । পাইতে ভইবে ফাস্ট বুক, 
|শশ্তশিক্ষ| সবল পাটিগণিত--সকাঁলে একঘণ্টা, সন্ধ্যার পব দু'ঘণ্টা 
মাত্র। 

বাহিরবাঁডিৰ কাঁছারিঘধে পাশে ছোট্র লঙ্গীর্ণ ঘবখানিতে চুন ও 
স্বকি বোঝাই থাকিত, উহা! পরিষ্কৃত হইয়া একপাশে পড়িল তক্তাপোশ 
আর একপাশে একটি টেবিল ও ছোট বেঞ্চি একখানি । 

পড়াশুন। বিপুল বেগে আরম্ত হইল । 

লোকে যে বলে, পশু-মাস্ট।র গাধা পিটাইয়া ঘোড! করিতে পারে-- 
তাহা মোটেই মিথ্যা নয। ছয মাস না যাইতেই ননী শিশুশিক্ষা 
ছাডাইয়া বোবোদয় ববিল, পাটিগণিতে ত্রৈরাশিক শুরু হইয়। গিয়াছে, 
খান্টবুকও শেষ হইবাব বড বেশি দেরি নাই । 


আশ্বিন মীস। দেবীপক্ষেব দ্বিতীয় তিথি । 

অন্তান্ত বার মহালয়ার সঙ্গেই ইস্কুল বন্ধ হইয়া যা। এবার বছর 
বড় খারাপ, ছেলের। মাহিনাঁপত্্র মোটে দিতেছে না, তাই দেরি পড়িয়া 
বাইতেছে। 

সকাল হইতে শাকাশ মেঘলা । ন্নান সম্বন্ধে বারমাসই পণ্ুপতি 
একটু বেশি সাবধান হুইগ্ চলে; এমন বাদলার দিনে তো আৰোই। 
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খাওয়া-দাওয় পারিয়া ইন্ছুলের পথে পা বাড়াইয়াছে, এমন সময়ে পিওন 
একখান! চিঠি দিয়া গেল। 

খামের চিঠি হইলে কি হয়, ইস্থুলমাস্টাবেধ নাষে আসিয়াছে__- 
অতএব ভিতরে এমন কিছু থাকিতে পারে না, যাহা না পড়া পর্যন্ত প্রাণ 
আছাড়িপিছাঁড়ি খাইতে থাকে | এমনই শ্বাকাবীকা অক্ষরে ঠিকানা 
লেখা খাম পশুপতির নামে বহুকাল ধরিয়া আদিতেছে ) বিবাহের 
পর প্রথম ব্ছর ভিন-চীরের কথা ছাড়িয়া দিলে পরবর্তী সকল চিঠির 
স্বর একটিমাত্র । খাম না ছি'ড়িয়া পত্রের মর্ম খচ্ছন্দে আগে হইতে 
বলিয়া! দেওয়া যায়, প্রভাসিনী সংসার-খরচের টাকা চাহিয়াছে। 


ইচ্ুলে গিয়! স্থির হইয়া বসিতে ন। বলিতে ঘণ্টা বা্গিল। 

প্রথমে অঙ্কের ক্লাস। ক্লাসে ঢুকিয়াই প্রকাণ্ড একট! জটিল ভগ্নাংশ 
বোর্ডে লিখিয়া পশুপতি হুঙ্কার দিল, খাতা বের কর্‌-_টুকে নে। 
বলাটা? অধিকন্তু, সকল ছেলে ইহা জানে এবং প্রস্তুত হইয়াই ছিল। 
তারপর বোর্ডের উপর নক্ষত্রগতিতে অঙ্কের ঘৌডদৌড আরম্ভ হইল। 
পশুপতি কিয়া যাইতেছে, মুছিতেছে, আবার কধিতেছে। জোর 
কদমে-চল1 ঘোডার খুরের মতে। খটাখট ক্রমাগত খডিব আওয়াজ, তা 
ছাঁড়া সমস্ত ক্লাস নিস্তব্ধ । ক্লাসের মধ্যে যেন কোন ছেলে নাই, কিংবা 
থাঁকিলেও হয়তে! একেবারে মবিয়া আছে । প্রকাণ্ড খড়ির তাল দেখিতে 
দেখিতে জ্যামিতিক বিন্দুতে পরিণত হুইয়া৷ গেল। ছেলের! একটা 
অঙ্কের মাঝামীঝি লিখিতে লিখিতে তাকাইয়া দেখে কোন্‌ ফাকে 
মেট! শেষ হইয়া আর একটি শুরু হইয়াছে; দ্বিতীয়টি না লিখিতে 
সেটা মুছিয়া তৃতীয় একটা আরম্ভ হয় এবং সেটা ধরিবার উপক্রম 
করিতে করিতে পরেরটি শেষ হইয়! যায় । গায়ে তাহার নীল খদ্দরের 
জামা । ইহারই মধ্যে যখন একটু ফাক পায়) পকেট হইতে নন্যের 
শামুক বাহির করিয়া এক টিপ নাঁকে গু'জিয়া দেয়, তারপর নাকের 
বাহিরের নম্য ঝাড়িয়া হাতখান। জামার উপর ঘসিয় সাফ করিয়া 
আরম্ভ করে, শেষ হল? ফের দিচ্ছি আর গোটা আঁষ্টেক.... 

এমনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা । লোকের মুখে পণু-মাঁঞ্টানের এ. 
নামভাক শুধু-শুধু হয় লাই, সে তিলার্ধাফাকি দেয় না। 


ঠা 


চারি ফ্লান পড়াইবার পর টিফিনের ঘণ্ট1 বাজিলে পশ্ুপতি বাহির 
হইয়া আসিল। শিখন নম্য ও খড়ির গুঁ'ড়ায় জামার নীল রঙ ধূসর 
হইয়। গিয়াছে? 

মিড়ির নিচে জানলাহীন ঘরখানিতে ক্লাস বসান যায় লা। 
ইনস্পেক্টর মানা কবিয়া গিয়াছে, সেখানে বদিলে ছেলেদের স্থাস্থা 
খারাপ হইয়া! যাইবে । সেইটি মাস্টারদের বসিবার*্ঘব। ইতিমধ্যেই 
সকলে আলিয়! জুটিয়াছেন । হ'কা গোটা! পাচ-সাত--কোনটার গলায় 
কডি-ধীধা, কোনটায় কফেবলমাজ বা! সুতা, একটির নলচের উপর 
আবার ছুরি দিয়! গর্ত করিয়া লেখা হইয়াছে--+মা” অর্থাৎ মাহিষ্যের 
ছুকা। নিজ নিজ জাতি বিবেচনা করিয়া মাস্টারব। উহাব এক একটি 
ডুলিযা লঈলেন। ধাহাদের ভাগো হু'কা জোটে নাই, তাহার] অন্কল্পে 
বিডি ধবাইলেন | ধেখয়ায পৌষায় ছোট ঘবখানি অন্ধকার । 
বসাঁলাপ ও প্রচণ্ড ভাসি ক্রমশ জমিমা আসিল । ক্ষণে ঈণে আশঙ্কা হয়, 
বুঝি-বা অত আনন্দের পাক্কা সহিতে না পাবিষ| বন্তকালন পুবানে 
ছাদ ভাটিযাঁঁচবিষা সকলেৰ ঘাডে আসিয। পড়িবে । 

কিন্ত ইক্কলেব জন্মকাঁল হইতে এমনি আটত্রিশ বছব চলিষা 


আসিতেছে, ছাদ ভাঁঙিয়। পড়ে নাই । 

উহাবই মধ্যে একটা কোণে বসিযা পশুপতি খামখান। খুলিল। 
খুলিতেই আল চিঠিখানা ছাণ্ডা আর এক ট্রকরা কাগজ উডিয়! মেজেয় 
গিষা পডিল। তুলিয়া দেখে“মবাঁক কাণ্ড! ইহ! হইল কি কবিয়া? 

এই সেদিন মাত্র সে খোকাকে ধবিঘা ধবিযা অ-আ লেখাইয়] বাডি 
হইতে আসিয়াছে, এরই মধ্যে ছেলে নিজের হাঁতে পত্র লিখিয়াছে। 
কাহাকে দিয়া! কাগজের উপব পেক্ষিলে দাগ কাটিয়া লইযাঁছে, সেই 
ফাঁকের মধো বড বড কবিয়া লিখিয়াছে-__ 

বাবা, আমি পড়িতে ও লিখিতে শিখিষাছি। ছবির ঘই আনিবে। ইতি--কমল। 

একবার, ছুইবার, তিনবার সে পড়িল। লেখা ঘেমনই হউক, 
অক্ষরের ছখদ' বিষ্তংবেশ । বড় হইলে খোকার হাতের লেখা ভারি 
হুন্দয় হইবে! পশুপতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। এই ছেলে আবার 


বড় হইবে, তাহার সখ ঘুচাইবে, বিশ্বাস তে হয় না! পর পর আরও 
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তিনটি এমনি বয়সে ফাকি দিয়া চলিয়া গিয়াছে ।***ভাবিত্তে ভাবিতে 
সে ফেমন একটু উদ্মনা হইয়! পড়িল । 

পরক্ষণে খোকার চিঠি খামে পুরিয়া ধাহির কিল প্রভাসিনী 
যেখান! লিখিয়াছে। 

ছোট ছোট অক্ষরের সারি চলিয়াছে যেন সারবন্দি পিপীলিকা | 
বিস্তর দরকারি কথা--সাংসারিক অনটন, 'ধানচালের বাঙজার-দর, 
গোয়ালের ফুটা চাল দিয়া জল পড়িতেছে, ভারিপী মুখুষ্যে বাস্ভিটার 
খাজনার জন্য বৌজ একবার তাগাদা করিয়া ধায়--ইত্যাদি সমাপ্ত 
করিয়া শেষকাঁলে আসিয়া ঠেকিয়াছে কয়েকটি অত্যাবশ্তক জিনিষেস 
ফর্দ-_ছুটিতে বাড়ি যাইবার মুখে খুলনা হইতে অতি অবশ্য সেগুলি 
কিনিয়! লইয়! যাইতে হইবে, ভূল ন] হয়। 

পশুপতি ফর্দখানির উপর আর একবার চোখ বুলাইয়া, তারপব 
পকেট হইতে পেন্সিল লইয়া! পাশে পাশে দাম ধরিতে লাগিল । 

কি ভাগ্য ঘে এতক্গণ এদিকে কাহারও নজর পড়ে শা । এইবাণ 
রসিক পণ্ডিত দেখিতে পাইল এবং ইসার] করিয়া সকলকে কাগুট- 
দেখাইল। তারপর হঠাৎ ভারি বান্ত হইয়া বলিতে লাগিল, পশুভীয়া 
করেছ কি? হাটের মধ্যে প্রেমপত্বোর বের করতে হয়? ঢাকো- 
শিগগীর ঢাকো, সব দেখে শিল-- 

পশ্ুপতি আপনার মনে ছিল, তাড়াতাড়ি চিঠি চাঁপা দিয়! : 
তুলিল। 

হাসি চাপিএ1 অত্যন্ত ভালমাচষের মতো রূসিক কহিল, 
নকুড়চন্দে।র বাবুর কাণ্ু, আড়চোখে দেখছিলেন । 

নকুড়চন্ত্র বসিয়াছিশেন ঘরের বিপরীত কোণে। বুড়ামান্ু 
কাহারও জ্ত্রীর চিঠি চুরি করিয়া দেখিবার বয়স তাহার নাই। পপ্ুপা 
বুঝিল, ইহাদের শ্ুদৃষ্টি খন পড়িয়াছে এখানে বসিয়া আর কিছু হই 
না। উঠিয়া পড়িল। ৰ 

মন্সখ গরাই অত্যস্ত সহানুভূতি দেখাইয়া বলিল, মিছে কক 
পণ্ডপতিবাবু, কেউ দেখছে মা । আপনি বসুন, বন্থন। পণ্ডিত মশা 
অন্যায়, ভদ্রলোকের পাঠে বাখা দিলেন। আপনি এই আমার পা 


এসে বস্থুন ।'*'গিক্সি কি পাঠ দিয়েছেন সেইটে একবার পড়ে শোনাতে 
হবে কিন্ত-- 

পশ্ডপতি কোনদিন এই সব রসিকতায় যোগ দেয় না। আজ 
তাহার কি হইয়াছে, বলিল, এই কথা? তা শুহ্ছন না--বলিয়া চিঠির 
উপর দৃষ্টি দিয়া মিছামিছি বলিতে লাগিল, প্রাণবল্পভ, প্রাণেশবর, 
হদয়রঞ্জন_আর সব ও-পাতায় আছে, হল তো। পথ ছাড়ন 
মগ্মথবাবু-₹ 


বলিয়া হাসিতে হানিতে বাহির হইয়া গেল। 

রমিক কহিতে লাগিল, দেখলে? তোমরা তর্ক করতে, পশুপতি 
হাসতে জানে না--দেখলে তো ? অন্ত দিন বাড়ির চিঠি পেলে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে, আঙগ যেন নবযৌব্ন পেয়েছে । ওহে মন্ত্রথ, আজকের 
চিঠিতে কি আছে একবার দেখতে পার চুর্রি-চাঁমাসি কবে ? 

ঘরের বাহির হইয়া কিন্ত পশুপতির হানি নিবিয়া গিয়া ভাবন! 
ধরিল-_পাঁচ টাঁকা ছু আনার মধ্যে প্রভাসিনীর শাড়ি, খোকার জামা, 
জিরামররিচ, পানে খাইবর চুন দু-সের, এক কৌটা বালি, বালতি এবং 
ছবির বই--এতগুলি কি করিয়! কুলাইয়া উঠে? 

তখন ছেলের দল হাসিয়া খেলিয়া টেঁচাইয়া লাফাইয়! ইস্কুলের 
উঠানটি মাত করিয়া ফেলিয়াছে । পশ্ু-মাস্টারকে দেখিয়া সকলে 
সন্ত্স্তভাবে পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল । 

কিন্তু পশুপতির কোন দ্রিকে নজর নাই, সে ভাবিতেছে-_ 

ইন্কুলে পচিশ টাকা বলিষা তাঁহাকে সহি করিতে হয, কিন্তু আসল 
মাহিনা পনন টাক|। চিঠিতে এ যে আপিণী মুখুষ্েব তাগাদার কথ! 
লিখিয়াছে, এব।র বাড়ি গিয়া মুখুষ্যের খাদনা অন্তত টাকা তিন-চার 
না দিলে রক্ষা নাই। আবার অগ্রহীয়ণে নৃতন ধান-চাল উঠিবে, 
চাষীদের সহিত ঠিকঠাক করিয়া এখনই অগ্রিম কিছু দিয়া মাপিতে 
হইবে, না হইলে পরে দেখিয়া! শুনিয়া €ক কিনিয়া দিবে? অতএব 
ইস্কুলের মাহিনার এক পয়সা খবচ করিলে হইবে না । ভবসা কেবল 
বামোভমের বাড়ির আটটি টাকা । তাহা হইতে বাড়ি যাইবার 
রেল-ক্টিমারের .ভাড়া ছুই টাকা চৌদ্দ আনা বাদ দিলে দীড়ায় 
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পাচ টাকা দু-আনা। সমস্ত পৃজীর বাজার এ পাঁচ টাকা ছু-আনাঁর 
মধ্যে। 

হেভম্বাস্টার কোন দিক দিয়! হঠাৎ কাছে আসিয়া! ফিশ-ফিশ করিয়া 
কহিলেন, সেক্রেটারির অর্ডার এসেছে, বন্ধ শনিবারে। ছেলেদের 
এখন কিছু বলবেন না, খালি ভয় দেখাবেন--কাঁলকের মধ্যে ঘি মাইনে 
সব শোধ না কবে ঘবে একদম ছুটি হবে না। মাইনে-পত্তোর আদায় 
যদি না হয়, বুঝতে পারছেন তো ? 


ছুটির পর পশুপতি ও বুড। নকুডচন্দ্র পাঁকা-রান্তার পথ ধরিল। 
নকুড় কহিলেন, বন্ধ তা হলে শনিবারে ঠিক? শনিবারেই রওনা হচ্ছ 
পঙ্ঞবাবু? 

সে কথার ক্গবাব না দি৭ পশুপতি দিজ্ঞাপা কবিল, আচ্ছা 
নকুড়লাবু, ছবিব ধই «খা"ান দীঘ কন & 

কি বইতাবল আগে। ছণিৰ বই কি “কক্ষ? ত্র-টাকাব 
তিন টাকার আছে, আবার বিনি পযস।তে ৪ ভয। 

পশুপতি কাছে আসি আগ্রচের সহিত জিজ্ঞাসা কবিল, বিনি 
পয়সায় কি রকম? বিনি পয়সায় ছবির বই দেখ নাকি? কিবই? 

নকুড কহিলেন, ক্যাটালগ । ছেলে-ভূলানো ব্যাপাথ তো? এক- 
খানা কবিবাজি ক্যাটালগ নিষে যেও । এই ধব, হ্াপানি-সংহারক 
তৈল--পাশে দিব্যি ছবি, একটা লোক ধু'কছে--কালের উপন বালিশ 
-বউ তেল মালিশ করছে । ছেলেকে দেখিয়ে দিও | 

এ যুক্তি পশুপতিব পছন্দ হইল না, হাঁসি পাইল। কমলকে দেখেন 
নাই তো! সেষেবানান করিয়া করিয়া পভিতে শিখিয়ছে, তাহার 
কাঁছে চালাকি চলিবে না। 

কহিল, না তাতে কাজ নেই । একথান। ছবির বই, নত্যি-সত্যি 
ছবির বইয়ের দাম কত পডবে ? ছু-টাকা তিন টাকা ও-সব বড়মাচৃষি 
কথা ছেড়ে দিন, খুব কমের মধ্যে-নযাৰ কমে আর হয় না, কত 
লাগবে? 

নুকুড় কহিলেন, বোঁধ হঘ গণ্ড চানেক পয়সা নেবে, কিনি লি 


৯ 


কখনও | মাস্টারির পণ্নসা--মুখে রক্ত-ওঠানো পয়লা । ও রকম বান্ে 
খরচ করলে চলে ? 

পল্তপতি তখন কর্দ বাহির করিয়। আর একবার পড়িতে পড়িতে 
জিজ্ঞাসা করিল, আর, পাথুরে চুন ছু-সের? 

নকুড় কহিলেন, তিন আনা । 

এৰারে নকুড়ের হাতে কমলের চিঠিটুকু দিল। কহিল, দেখুন 
মাই, ছেলে আবার চিঠি লিখেছে-_ফরমায়েসটা দেখুন পডে একবার । 
বলিব! হা-হ। কবিয়া হ!সিতে প।গল। তাণপর বড় ফদখানি দেখাইয়া 
বলিল, বঙ সমন্তাঘ পড়েছি, এক। সংযুক্তি দিন তো নকুভবাবু। পুজি 
মোটে পচ টাকা দু-আনা-ফর্দের কোন কোনট। বাদ দি? 

দেখি--বলিয়া নকুড চশম|1 বাহিণ করিধ। নাবেএ উপৰ পরিলেন। 
তারপর বিশেষ প্রণিধাঁন করিযা বলিলেন, ছেলেপেলের ঘর, দুধ মেলে 
ন। বোধ হয়--তাই বালির কথ! লিখেছে । ওটা নিয়ে যেও। তা 
জিরেমরিচ চুন-টুল সব বাদ দাও। ছবিণ বই পথস! দিয়ে কিনে কি 
হবে? যা ব্ললাম, পার তে। একখানা কাটালগ নিয়ে যেও। তোমর! 
বোঝ না-_ছেলেপিলে যখন আব্দার কণে, মোটে আস্কারা দিতে নেই। 
তাদের শিখিয়ে দিতে হয, এক আশাও যাতে বাজে খবচ না করে। 
গোঁড়া থেকে ধিতব্যধিতা৷ শিখুক, তবে তো মান্গষ হবে-__ 

মনে কেমন কেমন লাগে বটে, বিস্ক মোটের উপব নকুড়ের কথাট! 
ঠিক। পশ্তুপতির ম্মর্ণ হইল, সে-ও ক্লাশের একখ।নি বাংলা বহিতে 
সেদ্দিন পড়াইতেছিল-_“অপব্যয় ন। কবিলে অভাব হয় ন।। হে শিশুগণ, 
তোমবা মিতব্যয়ী হইতে অভ্যাঁপ কঝিবে । তাহ। হইলে জীবনে কদদাপি 
দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না .." এমনি অনেক ভাল ভাল কথ! । 

ছবির বই জিরামরিচ ও চুন কিনিয়। কাজ নাই তবে, বালতি বালি 
ও কাপড়-জাম] কিনিযা লইলেই চলিবে। 

নকুড় কহিতে লাগিলেন, তিল কুডিয়ে তাল! হিসেব করে দেখ 
ত ভায়া, ছেলেবেলা! থেকে আজ পযস্ত আমরা কত পয়সা অপব্যয় 
করেছি। সেইগুলি যদি জমানো থাকত, তবে আজ ছুঃখ কিসের ? 
বাঙালি জাত দুঃখ পায় কি সাধে? 
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পণুপত্ভতি আর কথ! না কহিয়া ভাবিতে ভাবিতে চলিল। 

গ্রামের মধ্যে কয়েক বাড়ি দেবীর ঘটস্থাপনা হইয়াছে । বড় মধুর 
সানাই সাজিতেছে। পশুপতিব কানে নৃতন লাগিল, এমন বাজনা সে 
অনেক দিন শোনে নাই । 

হঠাৎ সে হাসিয়া উঠিল। বলিল, কথা যা বললেন নকুড়বাবুঃ ঠিক 
কথ|। আমরা কি হিসেন করে চলি? আমাকে আজ দেখছেন এই 
রুকম-শখ কবে আমিই একব।প এবখাঁন1 বই কিনি--সে-ও একরকম 
ছবির বই, স্কুল-কলেজে পায় শা । দাঁম পাচ টাকা পুবে|। 

নকুড শিহবিয়1 উঠিলেন, পচ টাকার বাজে বই_-বল কি? 

হু, পাঁচ টাকা । তখন কি আমাব এই দশা। বাঁবা বেঁচে। 
পায় পাম্প-শু, মাথার টেডি । কলকাতায় বোডি"য়ে থেকে পডতাম । 
মাসে মালে টাকা! আসে। ফুতি কত বইখান।ণ শাম চিত্রাঙ্গদা 
সেই যে অজুন আর চিত্রার্গদ।__পড়েন নি ? 

নকুড কহিলেন, পঙি শি আবাব, কতবাণ পডছি। বলষে 
মহাভাঁবত । আজ সেই মহাঁভাব্ত বিকুচ্ছে এগাঁব সিক্ষ। 

পশুপতি কহিল, মহাশাবত নয, তাঙছো৪ বুঝতাম বই পড়ে 
পরকালের কিছু কাঁজ হপে। এমনি একখানা পছ্যেত্ব বই, পাতা 
পাতাষ ছবি। বাতদিন তাই পড়ে পড়ে মুখস্থ কগতাম। এখন একটা 
লাইনও মনে নেই । 

পশুপতিগন নিবুন্ধিতাব গল্প শুনিষা নকুড আব কথ! বলিতে পারিলেন 
না। মহাভারত বামাষণ পয়, ম্খামান্য ডিরেক্টর বাহাদুরেৰ অনুমোদিত 
ইস্ফুল-পাঠ্য বা কলেজেব বই নষ, এমন বই লোক পাঁচ টাকা দিষা 
কিনিয্! পড়ে । 

সেই-সব দ্রিনেন অবিক্চেনার কথ! ভাবিষ্বা পশুপতিবও অন্ত।প 
হইতেছিল। বঁলিল--তা-ও কি বইটা আছে? জানা নেই, শোনা 
নেই-পরস্য পর একটা মেয়ে--নিধিচারে দামি বইটা তীর হাতে তুলে 
দ্রিলাম। কি বোকাই যে ছিলাম তখন! ও--আপনি তো! এসে 
পড়েছেন একেবারে--আচ্ছা 

নকুঙ রামদিকের বাশতলার সরুপথে নামিয়া পড়িলেন। সামনেই 
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তীহার ধাড়ি। কহিলেন, কাল আবার দেখা টবে। তাড়াতাড়ি 
চলে যাঁও পশুবাবু, চান্লিদ্দিকে থমথমা খেয়ে আছে, বিষ্টি নামবে 
এক্ষণি। 

তখন সত্যসত্যই চাবিদিক নি্ষম্প, বাতাস আদৌ-নাই, গাছের 
প[ত।টি নডিতেছে না। মাথার উপরে অভি-্যস্ত মাঁকাশ মেঘের 
উপব মেঘ সাঁজাইযা নিঃশব্দে আয়ে। জন পবিপূর্ণ কবিয়া তুলিতেছে। 

আজ পাচটাকাব মণ্যে সন্ত পৃ্।1 বাজান সারিতে হইতেছে, 
আব বহু বৎ্মর পূর্ধে একদিন এ দামের একখানি নূতন বই নিতাপ্ত শখ 
কিয়া বিসঙ্জন ধ্বাছিল, এপবিন্দ্ শোও হয নাই__চলিতে চলিতে 
কঙ্কাল পবে পশুপন্বন সেই বণ। ম.ন "ই? ৭ লাগিল। 


বলিব। এ] উতনে সেবাডিতিবি তিল মন্থণভপ। আশা ও উল্লাস, 
হাতে চিজ।সধ|| 

বনর্গান পন তু-তিনট| ৪শন ছাডাইয।--সে পেেশনে ট্রেন থামিবাৰ 
কখ নখ--ন্বুথামিল | উঠ্জিনেো (7 কি কল বিগডাইঘ| শিষাছে | 
যান্ীন। অনেদক নামিব। পঠিল। 

প্রটম 'স্মর উপব ধঙ্সিণ [দকুনাঘ জাত পাকুডগাছ ছা! কবিয়া 
ধাডাইথ। ডিল, তাভাণ তগাডায £১শানব মরিচা পণ গজনেব কলটি। 
পাকুডগাছেব গুডি' ঠেল পিজ প। ছু চাই | বপটিণ উপন বসিধা পশ্ুপতি 
চিত্রাঙ্গদা খুলিষ। পড়া বসিন। লাইনেপ ওপাণে অনেক দূরে সুর্য অস্ত 
যাঁয়-যাঁধ। বুঘাঁয কলমি ভপিষ! মাপ-পখে গ্রামে ফিবিতে ফিরিতে 
বৌ-ঝিবা তাঁকা ইয়া তাকাইয়া বেলগাটি দেখিতেছিপ । 

পশুপতি একমনে পড়িয়। চলিয়াছে। ঠিক “মনে নাই, বোধকরি 
অজুর্নেব সঙ্গে চিত্রাঙ্গদা প্রথম পরিচষের মুখট|-খাসা জমিয় 
উঠ্ভিয়াছে। এমন সমরে সে অচ্গভব করিল, জোডাগাছের পিছনে কেহ 
আসিম়! দীডাইযাছে। সেখানে চিত্রাঙ্গদার আসিবার তো! সম্ভাবনা নাই। 
পশুপতি ভাবল, হয় পানিপাডে কি পয়েন্টস্ম্যান, নয় তো ছাগলে 
গাছে পাতা খাইতে মাসিয়াছে । অতএব না ফিবিয়া পাতা! উল্টাইতে 
যাইতেছে, এমন সমযে কাচের চুড়ি বাছিয়া উঠিল। 
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তাকাইয়া দেখে, বছর আষ্টেকের একটি মেয়ে; মুখখানা চারিপাশে 
কালো কালে! চুলগুলি ছড়াইয়া! পড়িয়া আছে। 

পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে পাইল, মেয়েটির বড় বড় চোখ দু'টির উপর 
লেখা বহিয়াছে-সে এ পাতার ছবিগুলি ভাল করিয়া দেখিবে। 
আপিস-ঘরে টেলিগ্রাফের কল টক-টক করিয়া বাজিয়া ধাইতেছিল এবং 
লাইনের উপবে ইঞ্জিন একটানা 'শব্দ করিতেছিল-ইস্-স্স্। আজ 
পশুপতি ভাবিতেছে, সে-সব নিছক পাগলা মি--সেদ্দিন কিন্তু সত্যসত্যই 
তাহার মনের মধ্যে এরূপ একট ভাবাবেশ জমিয়া আসিয়াছিল, যেন 
স্থবিপুল ব্রহ্মাণ্ডও তাহার গতিবেগ থামাইয়া শান অপরাহৃ-আলোয় 
মেয়েটির লুন্ধ ভীরু চোখ ছু”টিকে সমীহ করিয়া প্লাটফরমের ধাবে 
চুপটি করিয়] ঈাড়াইয়া গেল। জিজ্ঞাস করিল, খুকী, ছবি দেখবে ? 
দেখ না কেমন খাসা খাসা সব ছবি । 

অনুরোধের অপেক্ষামান্র। তৎক্ষণাৎ মেয়েটি সেই মরিচা-ধর। 
ওজন-যস্ত্রের উপর বিনাদিধায় পশুপতির পাশে বসিয়।৷ পড়িল। 

পঙ্পতি ছবির মানে বলিষা দিতেভিল, সে নিজে৭ পশ্খপতিন্ন 
পাণ্ডিত্যের মর্যাদা না রাখিঘ| সঙ্গে সঙ্গে বানান করিরা পড়িতেছিল। 
এমন সময় ঘণ্টা দিল। ইন্জিন ঠিক হইযাছে-_-এইবাব ছাঁডিবে। 
পশুপতির মনে হইল, "অতিরিক্ত তাঁডাতাড়ি করিয়া ইঞ্জিন ঠিক 
হইয়া গেল। মেয়েটির মুখখানিও হঠাৎ কেমন হইয়া! গেল--তাভার 
ছবি দেখা তখনও শেষ হয় নাই, সে কথা! মোটে না ভাবিয়া রেলগাড়ি 
তার সুদীর্ঘ জঠবে ছবির বই সমেত মান্ষটিকে লইয়া এখনি গুড়গুড 
করিয়া বিলের মধ্য দিয়া দৌড়াইব্- বোধ করি এইরূপ ভাবনায় । 
বইখা'নি মুড়িয়া নিজেই সে পশুপতির হাতে দিল, কোন কথা 
বলিল না। 

পশুপতি সেই সময়ে করিয়। বসিঙ্গ প্রকাণ্ড বেহিসাবি কাঁজ। সেই 
চিত্রাঙ্গদা 'তাহীর ডুরে-_-শাড়ির উপর রাখিয়' বলিল, এ বই তুষি 
রেখে দাও--ছবি দেখো, আর বড় হলে পড়ে দেখো নুতন বই--প্রাঁয় 
আনকোরা, পান্ঠ পাঁচট| টাকা দিয়া কিনিয়াছিল। ফেবল নিজের নামটি 
ছাড়া কালির ভ্বাচড় পড়ে নাই | কাহাকে দিল, তাহার পরিচয়ও জানে 
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নাঁহয়তো কোন রেলবাবুব মেষে কিংবা যাত্রীদের কেহ, অথব। 
নিকটবর্তী গ্রামবাসিনীও হইতে পাবে। 
৬৬ রং 

রামোত্তম বাষের বাড়ি বড বাস্তান ঠিক পাশেই । বোয়াঁকে উঠিয। 
পশুপতি ডাঁকিল, ও ননী, এক গ্ল।স জল দিযে যা তো বাবা । 

ননী জল দিয়া গেল। তাকেপ উপবে কাগজেব ঠোঙায় এক 
পয়সার করিয়া বাতাস! কেনা থাকে । তাহার ছুইখানি গালের মধ্যে 
ফেলিয়া টক-ক কবিষ। সমন্ত জল খাইধ। পবম পনিতৃপ্লিতে পশুপতি 
কহিল, আঃ-_ 

ইহাই শিতাকাব বৈকালিক জলঘে।গ | হাবপব এক ছিলিম 
তামাক খাইঘা চোখ বুজিষা সে শনেকশণ শিচ্ানাব উপব পড়িয়া 
পৃঠিল। 

সন্ধ। £ইত৬-না হইতে পব্লবেগে বুষ্টি আসিল , সঙ্গে সঙ্গে বাতাস। 
পোধাকেণ গো ড। হইতে একেবাছে বডনাস্তা অবধি উঠাশের উপর দুই 
পারি ক্রপাপিগা্চ। গাহগুণি মেন মাখ। হাড।ভাঠি কশিষ। মবিতেছে। 
চল্‌ গড।ইবা উঠান ভাপাইযা। পলপকল শর শাস্তাপ নদামায় গিয়া 
পড়িতে লগিল | াক মনে কপিষা পশ্রুপরি তাঁডাতাডি উঠিষা জামার 
পকেট হইছে কমলের পত্র ধাভির কপিষ। পড়িতে লাগিল । 

এছ চাপিদিক আনন আবাবধ কলিম! আসিল, আপ নজপ ৯লে না| 

বা্াব ঠিক প্পাব হইতে বানভপ। সব সবিশ্তীর্ণ বিলে আশু 
হইযাছে, ভাতা পব্পাপে অতি অস্পষ্ট খেজুব ৪ নাবিকেল-বন। 
সেইদিকে চাহি! পশুপতিন মন্ট। হঠাৎ কেমন করিব উঠিল। এ 
ন[বিকেলগাছেণ ছাধাধ গ্রামেন মধ্যে চাধীদেশ ঘবব।ডি। রুষ্টি ও 
অন্ধকাপ্পে বাড়ি দেখ। যাইতেছে ন।, অতি ক্ষীণ এক একট। আলো! 
কেবল নজরে পঙে । গ্র।ম্টি ছাডাইলে তাখপর হয়তে। আবার বিল। 
এমনি কত গ্রাম, কত খালবি্ল, কত বাবোবেক্ি ক।চিপাত। ও নাম- 
না-জানা বড ব্ড গাঙ পার হইয়া শেষকালে আমিবে তাহার গ্রামের 
পাঁশের পশর নর্দী। ভাট! সবিয়। গেলে আজকাল চরের উপর বাধের 
ধারে ধারে শরতের ম্থভাঙা বৌদ্রে মেখানে বড় বড় কুমীর শুইয়া 


৯৭ 
৯--(যনো-শ্রেষ্ঠ) 


খাঁকে। ধাবলাগাছে হলদে-পাবী ডাকে । কমল মিহি হ্ুরে অবিকল 
পাখীব ডাকের নকল করিতে পাবে, বউ সরষে কোট্‌, বউ-- 

এমন ছুষ্ট হইয়াছে কমলট]1। 

তাহাদের গ্রামের ঘাটে স্টিমার আসিয়া লাগে সন্ধ্যাব পর। 
ঘাটের কাছেই বাঁডি, অন্ধকান সাবেক কালের আঁম-বাগান এবং নাটা 
ও বেতের ঝোপ-জঙ্গলেৰ মণ্য দিষ| মক পথ । তাহারই ফাঁকে ফাকে 
জোনাকিপোকান মতে। একটি অতিশয় ছোট্র আলো দুবে-_ব্হুদ্ূবে-_ 
পশুপতির স্তিমিত দুষ্টিব অগ্রে এ যেন খুবিষ। ঘুবিখ| বেডাইতেছে-- 
আলে। ছোট ভইলে কি ত্য) পশুপতি স্প্ দোখতে লাগিল। আচ্ছা, 
তাহাদেশ গাষেন। কি এভ পরম বং পট্টি হইতেছে? এই বৰ 
অন্ধকাঁপ আকাশ, মেখেন্‌ ড1ক...? হঘতে। এসব বিছুই নখ | ভযতে | সে- 
দেখে এখন আকাশ-ভব। ৪1৭, এত* £€ শীসিনী এতক্দণ পান।ণ জে।গাঁদ 
কবিতে কবিতে আলে লইয। এঘপ-্ঘণ বণিতেডে । আব চ।ণদিন পপ 
পশুপতি দেই অপূর্ণ শীতল হাষাচ্ছঞ্জ উঠানে গিব। ডালে | খোব। ৮7 
সোনামাণিণ খোকন তখন কিকপি.তচছে 9 পটিততিহে শব হব 

পশ্তপতি ৩াবিতে পাগিল, সে বন পনব আলীর পালে ভাহাদের 
চস্তীমণ্ডুপে গিঘ। উঠিবচ৪, বমণ পোল খণে গ্ুধাপের আলোষ পড। 
মুখস্থ করিতে ছিল, বাঁপেপ স৬| পাইয। উঠানে উপণ দ্যা ভাপাইতে 
হাপাইতে ছুটিল। এমন ছুটিতেছে, ববি-ব। পড়িষ। যাঁজ | 

আস্তে আধ, ওবে পাগপা একট দেখে শুনে-জন্ধকাবে চেচট 
খাবি, অত দৌড৬স নি 

ঘণান্ধকাণ চধোগেণ মণ্যে বুদণ হইতে কমল আসয়। যেন তুই 
হাত উচু কবিযা স্চান্তদেহ অকালবৃদ্ধ উন্থপ-মাস্টাবেপ কোলে ঝাপ 


দিয়। পড়িল ।... 


রীমোত্তম এতক্ষণ কাছারি-ঘবে কি কাজকর্ম কিভেছিলেন। 
এইবার বাঁডির মধ্যে চলিলেন । পশুপতিকে বলিলেন, মাস্ট র মশার, 
আপনিও চলুন--বাদলা-গান্তিরে সবল সকাল খেষে শুষে পড়ন আর 
কি! এই বৃষ্টিতে আপনার ছান্তের আর আসবে ন[। 


ক৮ 


খাওয়া-দাওয়া সাবিষা পশুপতি সকাল সকাল শ্ুইষা পডিল। আলো 
নিবাইয়। দিল। 

শুইয়া! শুইয] শুনিতে লাগিল, ঝ দধাঁলানেন দেযালে যেন উন্মত্ত 
এঁধাবতেপ ন্যাষ ছুটিষা আনিযা হুমডি খাউয| পড়িতেছে, রুদ্ধ দবজ।- 
জানল| খডখড ববিষ| ঝাঁকাইচ্তেছে, আকাশ চিবিয়। মেঘের ভাক, 
ছাঁদেপ নল ভইতে ছড-ছড কবিষ। জল পডাব শব্ধ 'সমন্ত মিলিয়। 
ঝটিকাক্ষত্দ নিশীখিনীণ একটান। অস্পষ্ট টাপ। আতঙনাদেন মতো 
শোনাইতেছে। 

পশুপতি মাপাম কপিযা পাথ। টানিষা গাথে দিল। 

“সই অবিণশ ব'তাস এ খগ্টিধ্বনিণ মণে) পশ্ডপতি শ্বনিতে লাগিল, 
গুনগুন গুণগুন কবিষ! খমল পড। মুখস্থ ববিতেছে । কগ কখনও 
উচ্চে উঠিতেছে, কখন ক্ষীণ- ল্পীণ-ণ-_-অস্টতম ভইয| সুরের 
সেশটক মাত্র কাপিধ। নাঁপিষ। খাক্ছিতেছে । তর্দা-ঘোরে আধার 
আ।মব।গাঁনেপ মপা দিঘা বাড়িমুখে। মাইতে ধাহতজে "স শ্ুনিজে লাগিল । 
মনে ভইল, ঘরে? দানগাণ বা পণ পটুপি শামাইণ। নে যেন ডাকিতেছে, 
কই গে, কোথ।য সব? 

খোব। আসিঘ। সবাগে পুঢ়গি শহবা খপিব। ফেলিল । জিনিমপত্ত্ 
একট] এবট। কবিষ| সবাইধ বাখিতেছে, গণি খিতেছে পশ্ুপজি 
তাত জানে । আানমুৎ পমল প্রন কলিল, পাবা, আমান ছিব 
বই ? 

পশ্থপতি উষ্তণ 'দগ। গে মাণিব আমার, বত তে। আনতে পাবি 
নি। অপবা। কপতে নেহ ঝলি পোকা, পদ্সাবডি খুব বুঝেসুঝে। 
খবচ কৰণতে হব । ৩1 ২75 পরবে আগ ছুণ্খ পাবি লে | 

ছেলে ঠোট ফুলাইথ| সণিষা বসিল । অবোৌধ বাশাকের অভিমানাহত 
মুখখানির স্বপ্ন পেখিতে দেখিতে কতর্গণ পণে পশু বাপশাণ খুমাইমা 
পড়িল । 


গভীর বাত্রিতে হঠাৎ জাগিয়া ধডমড করিযা সে বিছানার উপর 
উঠিয়। বপিল। প্রাণপণ বলে বাধংবাব কে যেন দ্বারে ধাক্কা দিতেছে । 


নন 


ঝড়ের বেগে আর বাড়িয়াছে বুঝি । একি প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড, দরঙ্গা 
সত্য সত্যই চবমার করিয়| ফেলিবে নাকি? 

অন্ধকার ঘব। পশুপতিন বোণ হইল, বাহিব হইতে কে যেন 
ডাকিয়া ডাকিয়া খুন ভইতেছে, য়ন খুলুন-ছুযোব খুলুন _- 

তখনও ঘুমের ঘোর কাটে নাই । তাণ সর্দেহ শিহবিয়|! উঠিল। 
ঝটিকামথিত ছুধোগ আ্াধাব বশানিশীথ | নিজন স্বখস্থপ্ত গ্রামের 
একপাশে দিগন্তবিপাপী বিলেব প্রান্তে বামোৌভম বাণ্যণ বাহিব-বাডিব 
বোধাকে দাছাইখা কে মমন আতকঞ্ে বাপণ্বান দব়া খুলিয| দিতে 
বলে। 

শিকলে ধনঝনানি মতিশল বাড়িযা উঠিল । নিশষ মাভষ | 
পশুপতি উঠিযা খিল খলিয়। দিনে নাউ ভুইথ নি দণ্ডাম করিখ। 
দেয়ালে লাগিল এব” ঝাপ বোগহই যেন ঘল্বপ আন্য ঢুপিঘ পড়িৎ 
একটি পুরুষ, পিছনে এব নাপী। 

মেষেটিপ ₹7 নন ৮ন্ডি ঝিন মিন কপিখ| ঈবধহ নানি উঠিণ এব, 
ক।পড চে।পড হইতে অনি কোমল এদ্ু স্থগন্ধ আসিয়া পশুপনি 
মাস্গাবেৰ ঘব ভবিব। গেল । 

পুরুষ লৌক্টি আগাইঘা আসিতে গিষ ৩পো?য় ঘ। খাইল। 
পশুপতি কহিল, দান, আলো। জ।লি। 

হেবিকেন জালিয়। দেখে, স্বাস্ত্য ও যৌবন লাবণো ত্র জনেত ঝলমল 
করিতেছে । মেয়েটি ঘবেপ মব্যে আস শা, চৌকাগেব এবারে ছাদে 
নলের নি৯ দাঙডাহম্ব] পবম শাস্তুভাণব হিভিতেছিল, মুখভণ। হাসি। 
দেখিয়া! যুবক ব্যস্গ হইয়া কিল, আগ কি হচ্ছে শীল! এ কি 
পাগলামি নোমার 2 ইচ্ছে ববে ডিজছ দ্ুপুল বালে? 

সেখান হইতে সলিষ। আঁপিরা বখু মুখ টিপিযা টিপি! হাসিতে 
লাগিল। 

যুধক আবণ চটিঘ। কহিল, বড্ড স্ষতি-_শা? “হত সেদিন অস্থথ 
থেকে উঠলে, আমি যত মানা ববি তুমি ম51 পেয়ে যাও যেন। 

আঙল তুলিয়া লীল! চুপি চুপি তজন কবিযা কহিল, বাবারে বাবা, 
০তোমাব শাসনের জালায় যাই কোথায়? সেই তো কাপ ছাড়তে হবে, 


১০৩ 


তা একটুখানি নেয়ে নিলাম--বলিষা আচিল তুলিষা মুখে দিল, বোধকরি 
তাহার হাসি পশুপতি দেখিতে না পায সেইজন্য | 

যাক গে--আর একটা কথা 5 বলব ন|, বে গেলেও্ড ন।--বলিয়। 
যুবক গুম হইযা বহিল। পরঙ্গণ বাহন মুখ বাঁডাইযা ডাঁকিল, তুই 
কতক্ষণ ট্রাঙ্ক ঘাডে কবে ভিজবি / এখানে এনে পাখ । 

উহাদেব চাকব এতক্ষণ বাক্স মাথা করিষা লোষকের কো?ণ 
ঈাডাইঘ। ছিল, ঘবেব মধ্যে মাসিন। বাঝা শামাউযা দিল । 

যুবক কহিল, যদ্দি ইচ্ছে হয় তবে দ্য। কপে বাক্স? খুলে শিগগির 
ভিজে কাপডচোপডগুলো বদলান হোক, আব ইচ্ডে যদি ন। হয় তবে 
এক্ষনি ফিবে মোটবে যাঞয। যাৰ । আমি আ1 নাউ/ণ বিছু বলছি 
নে। 

মেমটিন হাসিমুখ আধা হইল, হেট হইয়া বা খণিভ লাগিল। 

বাণ্ড দেখিা পশুপতি এবে বাবে হতভন্দ হইম। গিবাছিল। হঠাৎ 
এতরাঁতে এই ভকণ দম্পতি কৌথ। হঙ্টাত আমি এব" আসিঘা 
নিঃসক্ষোচে পশুপতিন ঘবের শিত্রণ ঢুক্যাই অমনি প।গাবাগি আবন্ত 
করিয়। দ্যাছে। এতক্গণ হভাদেন মধো কথা বাঁলখাব ফাকই 
পাইতেছিল ন1__-এইবাপ বলিণ, আপনীপা ভাব কাপড ছাডন, আমি 
লোকটাকে শিবে কাহু'নিঘনে বসিগে । 

যুবক মেন এইমা£ পশ্ুপঙিকে দেখিতে পাহল। কিল কাপচড। 
ছেড়ে আমণ যাচ্ছি । বড্ড +& দ্লিম আপনাকে । শামি এ 
বাড়িও আবপ্ত অনেববাবণ এসেছি, বামাভুম পাবু মামার গিশমশাই 
হন। আপনাকে এব আগে দোখ নি। এখট্ু আলাপ-।ণাপ বপব 
তা মশায, বাগুট। দেখলেন তে। / সেদিন অন্তরথ থেকে উঠেছে, কচি 
খুকি ন্য--একটু যদি বুদ্ধি জ্ঞান খাকে। একেবাবে আন্ত পাগল । 

লীল। মুখ বাড বনিষ! একবাব স্বামীণ দিকে তাকাইল। তাঁৰপব 
রাগ করিয়। খুব জেবে জোবে টাঙ্ক হইতে কাঁপডচোপড নামাইয়া 
ছনাইয়! মেজেয পাখিতে লাগিল । কাপডেব সঙ্গে আতবের শিশি ঠব 
করিয়। পড়িয়া চবমার ভইয়া গেল । 

পশুপতি ও চাকবটি ততক্ষণ কাাবিঘনে গিষ। ব্সিয়াছে | 
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যুবক কহিল, গেছে তো? তক্ষুণি জানি। আস্ত শিশিটা_-এফ 
ফৌোঁটাঁও খরচ হয নি। 

ত্রুদ্ধকণ্ঠে লীলা কহিল, আন বোবে না ।'এতোমার আতর আমি 
কিনে দেব-কালই | তানপর কথা যেন কান্নাঘ ভিজিয়া আসিল। 
একটু চপ কনিযা থাঁকিয। বলিল, জনা জাযগীঘ এসে লোব জনেগ 
সামনে কেবলি বকাবকি--কেন ? কিসেন এত 7? আমি শিষ্টি লাগাণ, 
খুব কব্ব, অন্তা কনে য।ই মনে যাব-তোমাব কি? 

পাশপাশি ছুটি গন । কলহছেন প্রতি কথাটি পশুপতিন কান 
যাইততছিল। 

স্বামী উন্ধন বিশ, আমা আব কি-আমি তে। কারও কউ নত । 
ঘাট হযেছে-আব কোনদিন কিছু বলল ন।| 

কিছুক্ষণ আপ কথাবার্ত! নাই । খটখাট আওয।জ, বাকঝ্সপ তবে? 
জিনিষপত্র নাঁভাচ।ড| তইতেছে | 

লীলা বলিতে লাগিন, মোটবেন হু উডিয়ে যে ভিজিষে দিয়ে গেপ, 
তাতে কিছু দোষ হখ শা? আন? মামি একটুখানি নাইবে দাডিযেছি, 
অমশি কত কথ।--মাশ্ পগপ-হেনোতলোশ1িপিশ, কি জান পলবে 

অন্য পক্ষেব সাড়া নাই । 

পুনবায় বধণ ধগন্থ1 তে আনব বচড আঁপাম লাগে। 
ছেলেবেলা এই নিম দান বা বন পননি খোণছি। তা বকবে 
যদি, তুমি আমাণ মাডলবকণে ন (শন? সন! অচেন। কোথ।বপ 
কে-একজন--|ব সামনে পগে। ভুমি রখ বৃলাব ন। আমার সম্গ ? 

স্বামী বলিল, না, পণব প| তে| | বেউ মবলে আমান বিছু মাসে 
যায় না যখন-_-ব্শে 0৪1 সামি মতন পবশন 

বধ কহিল, কতর্দিন তে সাপপান হস আছি । ছডছড কবে জগ 
পড়ছে দেখে আজকে হঠাঙ কেমন ইনচ্ছ হল আমি আর কবব না -- 
কোনদিনও নাঁ। এগে| তুমি মামা মাপ কব-সত্া কববু না। 

স্বামীব কঠ অভিমানে কাপিতে লাগিল । বলিল, কথাব কথায় তুমি 
মপতে চাও কেন) কি জন্য? মামি কি কাবছি ০্োমাৰ 

বণু কিল, ন।, মরব না। 


দিব্যি কর গা ছুয়ে যে কক্ষণো। না-কোনদিনই শা 

স্বামীকে খুশি করিতে বধু দিব্য করিল, সে কোনদিন মরিবে না। 

আরও খাঁনিকক্ষণ পরে যুবক কাঁছারিঘনে ঢুকিল। পশুপতি কহিল, 
হয়ে গেছে? এবাঁপ চলুন বাঁড়িণ মণ্যে, আমি আলে। দেখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছি | 

যুবক কহিল, আজে না। এক্ষণি চলে যাব। সকালে পিসে- 
মশাইবে বলবেন, জাগুলগাছিন স্বেশ এসছিল। থাকলাম ণ| বলে 
চটে যাবেন-- 

পশুপত্ি কহিল, তবে গাণ টি! আজ্মীষেব বাডি এসে পড়েছেন 
যখন দয়! ধনে 

স্রাপশ বলিল দম বকে নব মশা, দায়ে পঙডে। খাঞ্ন মাসে ওব 
91ই (যেড “য, এপত্রিশ দিন যা৮-মান্াঘ টাণাটাশি কণে কোন গতিকে 
প্রাণট্রক শিয়ে চো পালিষেছিনাম। সই গেছছলম মাব আজ এই 
ফিপছি । স্টেশনে নেণে বিষ্ট বাদ না পেখ বলনান-কাঙ্গ নেই লীলা, 
পাঁতটুকু ৪ঝেট-কম বাগান যাব । ত বেবাবে নাছ ডবান্দ--বলে, 
শোটবে €5 দেওষ। পাযণছ-এব বৌট। 91 গা লাগবে না, ঝড়- 
বাতাসেপ মন্যে ছুটতে খুব আ।মাদ লাশ শ্তানাছন কখন মশায়, 
৬-শাবতে “এমন শন! / “দেশের টা।ঝি-]ব। মাঠেপ মধ্যে এসে 
লাঁতাসে ৬ গেশ উপ্টে। ভিদ বরাতে দবছতে | এখানে উঠতে 
কিচাঁৰ/ ভিজে বাপ ধদলানে এবপকম জেধ ধবে নিয়ে এলাম । 

পশুপর্তি বহিল, বেন তো, দেব সাপ দেখ| টেখ। কণে অস্ত 
1া৩টকু কাটিযে ক|ল সক্কলেই ৮প যাবেন । 

নত বলিল, বলছেন কী?কি 2 হপির্ক একেবারে তৈবি | এনঠ 
সধ্যে তব দ্বার দবজাব উপপ ঠবঠক হায গেছে--শেশেশ নি? বিষ্টি 
বোশণ ভয শবে গেল এইবার | আচ্ছ। নমক্ষী। খুন বিব্রত লে 
গেলাম-- 

তরুণ-তক্ণী পাশাপাশি গ্ুপ্ণন করিত কবিতে এবং ভীহাদেব 
পিছনে চাকবটি টাঙ্গ ঘাডে ববিয়| বানান উপপেপ মোটবে গিয়। উঠিল । 

তানপণে সেই নাত্রে অনেকক্ষণ অবপি পশ্খুপতি মাধটাণ আপ 
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ঘুমাইতে পারিল না। বড়বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে, তারা উঠিয়াছে, 
আকাশ পরিফার রম্ণীয়। শিশি ভাঙিয়া ঘরময় আতর ছড়াইয়া 
গিয়াছিল, তাশার উগ্র মধুর মাদক স্বাদে পশুপতির মাথার মধ্যে 
রিমঝিম করিয়! বাজন1 বাজিতে লাগিল । এই ঘর তৈয়ারি হইবার পর 
বরাবর চুন-স্থরকি পড়িয়া ছিল, এই প্রথম আতল পড়িষাছে এবং 
বোধকরি দুরধধোগের বাত্রে বিপন্ন তরুণ-দম্পতি কয়েক মুহতের জন্য 
আসিয়া আতরের সহিত তাহাদের কলহের গ্ুঞ্চন সাখিয়া গিয়াছে । 

হেনিকেনট। তুলিয় লঙ্ইয়৷ পশুপতি প্রভাসিনীর চিঠিখানা গভীর 
মনোযোগের সহিত আর একবাএ পড়িতে লাগিল । পড়িতে পড়িতে 
সমস্ত অন্তর করুণায় ভরিষা উঠিল | একটা মোহাঁগের কথ] নই, অথচ 
সমন্ত চিঠি ভরিয়া! সারের প্রতি ৪ তাভাদের সন্তানের প্রতি কতখানি 
মমতা ছডান বভিযাছে। কোনদিন সে এসব ভাবিম! দেখে নাই | 

জানল। খুলিধ| দিয়। অনেকক্ষণ এখাগে পাঠিবের অন্ধকীপণের দিকে 
চাহিয়। ভাবিতে হ।বিছে পশ্ুপত্তির মন চাঁপব। গেল আবাণ সেই 
বহু দ্ররবত্তী পশর নপীণ পারে তাহার নিজের বাড়িতে : এবং সেখান 
হইতে চলিয়া গেল আবও দূরে, প্রায় বিশ বছরের ওপারে বিস্থৃতির 
দেশে- যেদিন প্রঙীসিনীকে বিবাহ কবিয়া গ্রামে ঢুকিয়া সর্বপ্রথমে 
ঠাকরুনতলায় জোড়ে প্রণাম করিঘাঞ্িল "তারপর কত শিজন নিম্তন্ 
মদ্যান্ছের মধুর স্থৃতি-_ছাধাচ্ছন্ন সন্ধ্যাকালে চুরি করিয়া চোখোচোখি 
ভ্ুপ্িযগ্ন জ্ৎসার[ধি গাগিথ| জাগিন। কাটানো ভোর হইলে বউকে 
তুলিষা দিয় শিছে আবার প।শ ফিবিযা শোওয়া 

এখন আর সেসব কথ। কিছু এনে পৃ না, পথিবীতে কিন্ত তেমনি 
দুপুর সন্ধা! ৭ রীতি আসিয়। থাকে । পুখিবীর লোক গান গায়, 
কবিতা পড়ে, প্রেয়পীর কানে ভালবাসার কথ! গুঞ্চন করে, আক।শে 
নক্ষত্র অচঞ্চল দীপ্ঠিতে ফটিয়। থাকে, তাপার আলোকে নাপিকেল-পাতা 
ঝিলমিল কবিয়। দোলে । পশুপতি সে সময় সংসারের অনটনের কথা 
ভাবে, জ্যামিতির আক কষে, শয় তে 2৭1 লাগিবার ভয়ে জানল! 
আটিয়া ঘুমাইয়৷ পডে । 

অকন্মাৎ ভাহাব বোণ হইল, চিত্র।ঙ্গধার ভুলিয়া-যাওয়! লাইন গুলি 
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তাহার যেন মনে পড়িতেছে | ছেলেমাছষেব মতো মাথা দোলাইয়া 
দোলাইয়। সে গুন-গুন করিতে লাঁগিল। এখনও ঠিক ঘনে পড়ে নই." 
মনে হইল, এমনি করিয়া বাতি জীগিষা আনে। বহুক্ষণ অবধি ধদ্রি সে 
বসি! বসিয়া ভাবিতে পাবে, সমস্ত কবিতাস্ছলি তাহাব মনে পড়িযা 
যাইবে। 

তারপর হঠাৎ একটি অদ্ভুত বকমে? বিশ্বাস তাহাব মনে চাপিষা 
বসিল। বহুকাল, আগে একদিন সেশনে যে মেঘেটিব হাতে সচিব 
চিত্রঙ্গধ। তুলিয়া দিয়াছিল, মে ই আজ আসিঘািল-- এই বধুটি***লীলা, 
এই যেন সেহ মুখ ইহ। যে কত অসম্ভব, সেই মেয়ে বাচিয়া থাকিলে 
এতদিনে নিশ্চিত তাঁৰ যৌবন পাপ হইঘ। গিষ1ছে, এসব বথা পস্থপতি 
একবর৪ ভাবিতে পাবিল না৪। ববন্বার ভাহাণ মনে হইতে লাগিল, 
টাঙ্কে এই বশুটিন কীপউচোঁপড ছিল, সকলেপ নিচে ছিল সেই চিজাঙ্গদা 
_পচ টাক। দীমেপ। লীলা আত্তবেদ শিশি ভাঁতিসাছে, কে জানে 
হযতে। চিঝাঙ্গদাও এই ঘনের মেঝেষ ফেলিন। গথাছে | খজিয| দেখিলে 
এখনই পান্ন। যাইব পিশবা খাকগে এখন খোজাখুছি, বাল 
কালে 


পনদিন পশ্ুপরতিধ খম ভাঙিতে বেলা হইয়া গেল । চোখ মেলিযা 
পোখ ইত্িনণ্য ননী আসিম়।চে | বেঞ্চিন উপণ বঙ্গ চেচাইষ। 
চেচাইঘ1 সে ধশস্ট বুকেপ পড়া তৈষারি করিতেছে 
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একদিন পাব্রিবেলা যখন ব।তাস প্রথল হইয়াছিল, একটি ছে ট 
পাখী আমান খরের মধ্যে উদ্টিয়। আ পয়াশছল-*" 
শুনিতে শুনিতে পশ্রপতি আবাপ চোখ হগিল। খবেণ মধ্যে উডিয়। 
আস| ছোট্র একটি পাখাব কল্পন। করিতে পাগিণ। হঠাৎ যনে হইল, 
রোদ উঠিয়া গিম্বাছে, পাখীণ ভাবনা ভাবিবাব সময আঁব নাই । 
এখনই হযতো! রামোত্তম ছেলেব পডাণ তদানব কপিতে আনিবেন। 
উঠিয়। বসিয়া হুঙ্কার দিল, বানান করে কবে পড় 
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লিখে দিষেছে, বন্ধট। মে হস্টেলেই কাটাবে, বাটি খাবে ন।-- 
কলেজ খুলেই অমনি একক্রামিন ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু ব্টার দিন 
অনেক দুরেব কোন পূজো বাটি থেকে শানাইধের স্থুর আসতে লাগল, 
প্রীতিলভাব মনটা কেমন কবে উঠল। সমস্ত বাড়িটা! খা-খা কনছে। 
দোতলাব ছুটে! ওয়ার্ডের মণো কেবণমাত্র যুখী অণিমা আর আশা । 
নিচে তলায় জন আষ্টেক আছে বটে, নব! সব সেবেওঁ-ইধানের মেযে 
--তাদেব সঙ্গে তেমন ভাবসাব নেই । 

প্রীতি য়ানমুখে ষথীব খপে এসে দাঢাপ। বলল পডায় মোটে মন 
লাগেনা। কি কণা যাঁয় নল তো! যী ? 

যৃখী বলল, আমা৭৭ ন।| বাঁডি চলে যাব ভাবছি । 

প্রীতি বলল, আমি ৭। 

এতন্দণে মনে স্মতি এল । মোজা একেবার স্ুপাবিন্টেগ্েন্টেল 
ঘবে। ক্পাবিণ্টেগ্রে্ট ধমল। সেন এ কুঞ্চিত কবে বললেন, যাবে 
কাব সঙ্গে? 

প্রীতি বলল, এখন তে ক।কাঁপ বাড়ি খাচ্ছি । কাকিমাবাঁও দেশে 
যাচ্ছেন । সবাই একসঙ্গে যাব। 

গ্রীতিব দুব সম্পকীঘ এক কাঁক। বড এডভোকেট । কাঁকিমাণ সঙ্গে 
কমলা মেনেব খুব মাখামাখি । ছুটি মঞ্জুর হযে গেল। 

কিন্তু কাঁকাব বাড়ি যেতে বযষে গেছে প্রীতিব। ক|কিন! দেশে 
যাবেন ন। আবো-কিছু। সমস্ত মিথ্যা! কথ|-_যা হোক বলে সে ছুটি 
নিষেছে | প্রীতি সোজা শিষালদহে এল । আব দ্ুএকবার সে একা 
এক বাড়ি গিষেছে। 1কন্ধ সেশনে এসে যে কাণ্ড দেখল, তাতে 
হৃংপিগ্ড হিম হযে যাণ। 

ইঞ্চি পাচেব পরিমিত এব গর্ত, তাপ মধ্যে অন্তত-পক্ষে পঞ্চাশ 
থান। হাত কে আছে। আব শ-ছুই আন্দাজ লোক বাঁইবে প্রবল 
বিক্রমে মন্লযুদ্ধ চালাচ্ছে । ঞ্ালেব ও-ধারে টিকিট-বাবু টাকা-পয়সা 
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বাঁজিয়ে নিয়ে হিলাঁব করে মন্থক্ন ভাবে এক-একখানা টিকিট দিচ্ছেন। 
খানিকটা দূরে এক পাহারাওয়ালা পরম আনন্দে এই রোমহষক দৃষ্ত 
উপভোগ করছে, আর মৃদু হেসে মাঝে মাঝে বলছে, আশ্তে বাবুবা, 
পাল। করব একের পর এক যান। প্রীতিলতা দেখল, এইভাবে চললে 
তাঁর পাল| আসবে বিজয়|-দশমীর আগে কিছুতে নগ্ন | 

একজন বয়স্ক গোছের ভদ্রলোক দেখে প্রীতি বলল, একথা ন। 
যশোরের টিকিট কিনে দেবেন দয়! করে? 

সামনের কুরুক্ষেত্রের দিকে হতাশভাবে চেষে লোকটি বললেন, গর! 
ধা না করলে সাধ্য কি, মা আমি নিজেই ঘণ্টা চপেক এখানে 
দাড়িমে অ।ছি। 

যশোব্র টিকিট তে1? আমি যশোণ যাব, এক্ষনি কবে ধিচ্ছি। 

গীতিল তা পিছন ফিবে ভাক।ল,খবাকাৰ এক যবা, এক ভাতে 
1গছদে-মোডা এক টোপর ঝুণিষে নিষেছে,। আপ «বর হাতে প্রকাণ্ড 
পাটকেশ, ভাতে বড বড হণপে লেখ। আছে, অবিনাশচন্দ্র বাগচি। 
পদে এক মুটে, তাঁর মাথায় ট্রাঙ্ক, টরাঞ্ষেণ উপবে সুড়িভব্তি নান। 
মাঁয়তবের অপুখ্য ছিনিষপত্র । মুটে ঘেমে গিযেছে | বিবর্ত-কণ্ঠে 
ধলে উঠল, থাঢকলাল ইপাবমে কাহ। ? 

যচ্ছি বাপ, সবুধ। প্রীতিব দিকে চেবে অবিনাশ একটু হাসল । 
বলল, টাক। দিন, এক টাক। সাডে সাত আস । আমাব থাড ক্লাস 
আপনাকেও ভাই যেতে হবে কেন বাবেন এ1? মাখা! গান্ধী যান, 
আমরা কি এমন নবাব হলাম ! 

অবিনাশ মোটঘাট নামিয়ে এক জায়গ।য জড় করল, দু-খান। 
টিকিটেণ দাম হিলাব কবে পয়স। গুণতে লাগল। বলল, ভগবান 
আপনাকে মালয়ে দিলেন। ভাবনা হয়েছিল, এই ঝিড়েন মধ্যে মুটে 
যদি জিনিষ-পত্তোর নিয়ে চম্পট দ্রেয। "দাড়ান এখানে । হাঁশিয়ার 
, কিন্ত। টোপরট1 হাতে নিন। আভা, ভাল করে ধরুন না--চাপ 
পাগলে গুড়োগুডে। হতে যাবে। 

মালকৌচা এটে অবিনাশ রণবেশে সজ্জিত হল। তারপব টে(পর 
সম্বন্ধে গ্রীতিকে আর একবার হুশিয়ার করে দিয়ে এক তো মানুষ, সে 
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একটা দেখবার ব্যাপার বটে, না] দেখলে অন্থমীন কর। যায় না--অবিনা* 
তিডি* করে লাধিযে তিন-চাঁবটে মাহষের মাথাৰ উপব দিষে এস 
বৃকিং-অফিসের গরাধে এটে ধণল ! প। তখন অবধি মাটিতে পৌছয় নি, 
ঝুলছে । তাবপব টিকিট মুঠোব মধ্যে নিয়ে শিজেকে জনন্রাপ মধো 
ছেড়ে দিল। ব্যস, তাবে নিয়ে খানিক যেন লোফাঁলুফ্ি চলল । সেগ' 
এলিয়ে দিয়েছে । ঠেলাঠেলিব চোটে আপনিই শেষে বাইবে এসে পডল। 

টোপর ঠিক আছ তে!? প্রীত্বির ভাত থেবে টোপণট। নিষে 
পুঙ্খানপুঙ্থ সে পবাক্গ। কপল । বণল, আস্কন। 

ছুই কন্তুই উদ্যত কাপ মধিন।শ ভিডেন মধ্যে পথ কবে চলল। 

কামার সামনে? সংগ্রান চলাছ । ভঞ্রলোবেপা আন্তিন গুটিয়ে 
দ্বাণ বর্গ! ক্ছেন--স্থচ্য গ্র গলা ৬ দেবেন শ১ «ই পণ। ইনি অবহি 
তার। এগিষে গেল। সবধন একই দএ।। এব দবজায প্রকাণ্ড 
টাকওখাপ। এক বুডে| ৬দ্াশাক । খানিকট। দান বেঞ্িতি বসে জন 
পাঁচ ছয ছোবণ| বীব বিএমে তর্ব কণন্ছ। তাদেব মব্য তিনজনের 
চোখে চশম। এব পাঞজাবিব বে তায কাবের উপর দিযে । অতএব 
কলেজেব ছেলে না হবে যাধ না। সেণানে গিষে অবিনাশ খামল। 
প্রীতির দিবে চেখে বলল, দেখন, ঘণ্ট| চারপকের জন্য আনি আপনার 
গজেন। ম্বীকাণ কখেন ? 

প্রীতি ঘাড শাঁডল। শ্বীকাণ না বনে এ অবস্থা? আব উপাধ কি। 
অবিশী4 দবডাণ দার্ব চেবয পবাওঙপ অনুনধ আপন বরল, দেখুন_ 
একট্রখানি পথ ছেডে ধিন। আমাপ জন্য বলছি নাএই এব জন্য । 

টাকওয়ল| ছাণবশ্শী অবহে | ভবে চেয়ে বইলেন । কথা যেন ভার 
বানণেই যাব শি। অবিনাএ মিনতি কবতে লাগল, পধোহাহ আপনার, 
একটু সবে দাডান | 

ছেলেগুণেব তর খামল। তাবা এইদিকে মপোযোগী, হযেছে। 
একজনে বা! কগে উঠে এসে জানলাষ মুখ বাড়াল । 

বি বলছেন মশাঘ ? 

অধিনাশ এতক্ষণে কুল পেয়েছে । ব্লপ, আমবা। এই দু”টি শ্রাণী। 
পথট। এবটু ছেডে দিতে বলুন । 


ছোকরা বলল, জায়গা কোথায়? এর পরেই একটা স্পেশ্তাল 
গাড়ি দিয়েছে, সেটায় তত ভিড হবে না। 

অবিনাশ ক্সীণকণ্ঠে বলে উঠল, এই গাঁডিতে ষাঁওয়া যে চাই-ই। 
ছানল! দ্বিযে ইতিমধ্যে আরও অনেক গুলে! কৌতুহলী মুখ বেরিয়ে 
এসেছে । ভাপিমুখে সকলেব দিকে চেষে অবিনাশ হাতের টোপরটা উচু 
কবে দেখাল । 

যেন মন্ত্রে কাজ হল। চাব-পাচজন এগিয়ে এসে দরজার 
৬্দ্রলোককে হুমকি দিল, সবে আস্বন । 

টাক তবু একবাঁব শেষ চেষ্টা কবলেন। 

জীয়গ| নেই, এসে বনবেন কোগাঁষ ? 

আপনার জাদগ।য | এভিপ। দাঁড়িযে বযেছেন, কি নকম ভদ্রলোক 
শপর্শি ? 

হাত খনে কয়েকজন বুডোকে সবিয়ে দিল। শুদ্রলোক বেঞ্চিব উপব 
সতবঞ্চি ও বালিশ পেতে এব" চাবিপাশে পোটলাপু'টলির বেডা দিয়ে 
রীতিমত বুহ সীজিয়ে রেখেছিলেন । ভমদাম কবে সেগুলো মেঝেয় 
ফেলে এবং বিছ্বান। গুটিযে নবাগতদের জায়গ। হল। ছোকবাদের দিকে 
কটমট চেষে বুভে। ভদ্রলোক তখন তাৰ ব্যসের যে ক'টি আরোহী 
ছিলেন, তাদের দিকে চাইলেন । কিন্তু সহান্ভূতি সেদিক দিয়েও এল 
না। একজন বললেন, যাই বনপুন মশার, অন্যায আপনাবই । আপ 
কিছু নয়- বিয়ের লগ্ন । ধেভে মেয়ে, অবক্ষণীয় অবস্থা__সেট। বুঝে 
দেখতে হয়! 

আব একজন মন্তব্য করলেন, মেয়ের বিয়েব জ্বাল৷ পোহাতে হয় নি 
বোধ হয়। 

আলোচন। সমস্তই গ্রীতির কানে যাচ্ছে। মুখ রাঙা হয়ে গেছে, 
লজ্জায় কি রাগে-বল! কঠিন। অথচ অবিনাশের পরে রাগ করা 
চলে না। খর তাঁর বুদ্ধির তারিফ করতে হয়। সে বেচার৷ 
গলদ্ঘর্ম হয়ে তখনও মোটঘাট তুলছে। তারপর ক্লান্তভাবে ঝুপ 
করে সে গ্রীতির পাশে বন্থ্ী পড়ল। জিজ্ঞাসা করল, গাড়ি ছাড়বার 
রি কত? 


১০-(যলো জে) 


ছোকরার দল উন্মুখ হযে আছে। একজনে হাতঘডি দেখে 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, সাঁডে সাত মিনিট | 

৫__-বলে অবিনাশ কেৌচার কাপড়ে বাতান খেতে লাগল । 
অলহা গরম। প্রীতির মুখে 9 ঘাম ফুটেছে । অবিনাশ বার দুই-তিন 
প্রীতির দিকে ভাকাল। তারপন ছেোকবাদের উদ্দেশে ব্লল, 
আপনাদের কারে। কাছে পাখ। আছে স্যর ? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখ। গেল, অনেকটা দূরে গাড়ির অপব 
কোণে এক হিন্দুস্থানি বসে বিমুচ্ছে, হাতে তাব হাতপাখা। মাঝে 
মাঝে নাঁডছে, হাত শিখিল হয়ে আসছে, স্চকিত হয়ে আবার 
বারকয়েক খুব জে।বে জোরে নাড়ছে । ্োকরাব দল চলল সেখানে । 

পা! ধনে টান দিতেই মালিক চোখ মেলে খাডা হয়ে বসল । 

পাখ। দেও । 

কাছে? 

লেডি--দেখত। নেভি £ 

একট্০ু আগে টাক ওয়াল ৬দ্রণোবেব ছুর্গতি দেখেছে, হিন্দৃস্থ।নিটি 
আর কিছু বণবাণ উপ] পেল শা । প্রাণপণ শঞ্ভিতে বাবকয়েক 
বাতাস কবে পাখাট। সে দিবে দিশ। 

প্রীতিলতা এতক্ষণে কখ। কইল | হাত বাচিযে বলল, দিন । 

অবিনাশ বপল, ন1, ন|_সে কি হব? 

কিন্তু শেষ পধন্ত পাথা শ্রীতিব হ।তেই পৌছল। সে বাতাস 
করছে। অবিনাশ মভানশদে চোখ বুজে ব্লল, অ।ঃ-- 

আবাব চোখ মেলে দেখে, ছোক্পাধ দল নয--পাশের প্রবীণ ভদ্্র- 
লোকেরাও চাপা গলা কি আলোচনা জুডে দিয়েছেন । একজনে 
ডাকলেন, হ্যা মশা ই-- 

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, মেয়েটি বুঝি পড়াশুনো করে? 

অবিনাশ প্রীতি ও আব সকলেৰ দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে 
বলল, হ্যা. 

তখন ভদ্রলোক নিঞজের দলের দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখুন, 
আমি বলেছিলাম কি না! ..কিন্তু লেখাপড়! করলে কি হয়, মেয়েটি 
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ভাল, সেবা-ধত্ব কৰতে পারবে। এ বাতাস দেএ্য।! দেখেই বুঝতে 
পেবেছি | 

এতগুলো লোঁকেব দৃষ্টি ৪ আলো৯ন।ব বিষখ হয়ে গ্রীতি অন্বস্থি 
বোধ করছিল | অথচ আব কোখ। পালাবাণ ৭ উপাষধ নেই । বেঞ্চিট। 
মাঝে দিকের, বাবে. তাকিয়ে খেকে যে ঘৃষ্টিবাণ খেকে রক্ষ। 
পরবে, তাব সম্ত।বন। নেই | অগত্য। হ1তেণ উপপ মাথ। বেখে খুমেব 
হাণ করে সে চোখ বুজল। 

পাঁষের পিকে যে লোকট। ছিপ, «ম উঠি দাডিযে বলল, উল হযে 
শোন । অনিনাশ বাঞ্ধ থেকে ছোটগোছেব একটা পুটিপি নামিষে 
বলিশ হিসাবে তব মাখাণ গুজে দিল । পীনি আব একটু কাত 
ভবে পছডল । 

গাড়ি ছাঢডগ। প্লাটববম ছ।ডিনে আসতে এব ঝলক বাইবের 
তাঁ9ম| চুল । গাড্সুদ্দ লোক যেন পাণ ফান পেল। অবিনাশ ৪ 
একখান চোথ পুলেছে।। তব একট] বিষেব সঙ্গ্ধ হচ্ছে, দেন|-পা গন। 
সাধ্য হয়ে গেছে, অগ্রহখণের দিবে হপে।  অনিশাশ চোখ বুজে 
এব) মন্দ হবে পাপবেন 5717ভিপ পাতাল গাশ্য। যালে। লেভেল: 
কিং পাণ হবাব মুখে বেলম। ৬৪ যেন বলছে ঠিক ঠিব- ঠিক ঠিক। 
আবাঁন ভাবল, কেবল বাতাস খেলে তে ভবে শা, বাতাস কবা ও একটু 
উচিত | গ্রীতিন হাতখান। “লিখে পড়েছে, হা হব পাখা মেজে ছুয়ে 
আছে । অবিনাশ পাখাঁঢ। টেনে নিষে বাত।স খেতে লাগল । প্রীতিব 
গারেএ একট-আপটু যে পাগতে না, এমন নয । 

পাশের ভদ্রলোক ন্ল্মণ পপি শবিনাকে শআপ্াষন ববলেন। 
হ্যা, মশ।ই ? 

অবিনাশ চোঁথ মেলে ঝঙ্কাব দিযে উঠল, কি? 

বাগ বগছেন কেন? বিডি নিন। 

বিডি ধরিযে অপ্সিনাশ চাঙ্গ। হযে বসল । 

বিয়েব কথ। বলছিলেন, বিষে এরই বুঝি ? 

অবিনাশ প্রীতিণ দিকে এক নজব চেয়ে দেখল । চোখ বুজে নিঃসাড 
হয়ে আছে, ঘুমিষেছে নিশ্চয় । অবাণে সে জবাব দিযে চলল, হ্যাঁ 
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পাত্র? 

হেসে উঠে অবিনাশ ব্লল, তা-ও একজন আছে বই কি। 

হ]ঁসিতে ঘনিষ্ঠত। বেডে উঠল। ছোকরা ক-জন প্রায় সবাই কাছে 
এসে ধাড়িয়েছে। 

একজন প্রশ্ন করল, আপনি এর অভিগাবক বুঝি? 

আপাতত তো বটে । 

আর একটি ছোকর| বলল, তুই একট। আন্ত গাথ। হরিদান। 
বুঝতে পারলি নে, অভিভাবক এখনও নন, হতে ফাচ্ছেন***কি বলেন 
মশাই, ঠিক ধরেছি কি না? 

জবাব না দিষে অবিনাশ আবার একটু মুখ টিপে হাসল । 

গ্রীতি ঘুমেধ নি। ইন্কুলে থাকতে সে ছোর। খেলত, অনেক দিন 
পরে তাঁর হাত যেন নিএপিশ করতে লাগল । একখান ছোঁরা পেলে 
ছোক্রাগ্চলে! এবং অবিনাখের মুণ্ডে কে।প বসিয়ে কথাবার্তা এইখানে 
শেষ করে দেয়। কিন্ত অবস্থ!। এমনি দাঁডিষেছে, কপট ঘুম তান এ 
অবস্থায় কিছুতেই ভাঙবার জে। নেই । 

এক্সপ্রেস গাড়ি বেশ জোবে চলেছে, গাড়ির লোক চুপচাঁগ 
হয়ে গেছে । অনেক গুলে! মেন ছাঁডিসে বার'সতে এসে গাড়ি খামল। 
ছে।করার দলটি এইখানে নামবে । 


একজন অবিনাশকে লমঞ্কার কবল । বলল, শুভ কাজ শিগগির 
হয়ে যাচ্ছে আশা করি-- 

অবিনাশ সংক্ষেপে জবাঁব দিল, অদ্্রানে । 

আর একজন ব্লল, বিয়ের পর সম্তীক গাড়ি চডে তো সবাই ! 
আপনারা বিয়ের আগে । কনগ্রাচুলেশন-__-একশ' বার কনগ্রাচুলেশন- 

ছোকরাদের পিছনে আরও অনেকে নেমে গেল। সমস্ত বেঞিখানাই 
প্রায় খালি। গ্রীতিলত। চোখ মেলে উঠে বসল । 

অবিনাশ ই।-ই। করে উঠল, করছেন কি? শুয়ে পড়ন। এক্ষুনি 
আর একদল এসে বসে পড়বে । কাল স্তে।পটিতে রাত কেটেছে; 
ছারপোকার কামড়ে চোখ বুজতে পারিনি। আমারও শোবার 
দরকার । 
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প্রীতি বলল, বেশ তো, এই জায়গায় শুয়ে পড়ন। আমি বসে 
থাকব । 

শুয়ে থাকতে দেবে বুঝি? পঙ্গপালের দল খোঁচা মেরে টেনে 
তুলবে । তারপর গম্ভীর হয়ে বলতে লাগল, এই রাস্তাট্রকুর জন্য 
অভিভাবক আমি । কথা তে! হযে গেছে । যা বলি আপনার করা 
উচিত। এখানে শুয়ে পড় ন। 

প্রীতি জবাব দিল না, বিরভিভরে মুখ ফিরিয়ে রইল। 

অবিনাঁশের স্বর এবার রীতিমতো ঝাঝাল হয়ে উঠল। বলল, ত1 
জানি, আপনার। এ রকম । আচ্ছ।, কৃতজ্ঞতা বলেও কি একট! জিনিষ 
নেই? মৌঁটে টিকিট করতে পারছিলেন না, জীযগ] হচ্ছিল না--এত 
পথ দিব্যি শুইয়ে নিয়ে এলাম, শুইযে বাতাস করতে করতে নিয়ে 
এল [ম- 

হঠাৎ কাতর হয়ে বলতে লাগল, শুয়ে পড়ন পিকি, দোহাই 
মাপনাঁর! নইলে ব্নগায় গিয়ে বুঝবেন ব্যাপারটা । যত নেমেছে, 
তার ডবল উঠবে! কচ্ছপের মতে। হাতি-পা গুটিয়ে বসে যেতে হবে। 
কেন, তার দবকার্ট| কি? 

এর পর আন কথ! ন। শুনে চলে না। বেঞ্চির অপব দিকটায় 
অবিনাশ শুয়ে পডল। কিন্তু ভার কান খান্ডা আছে। গাড়ি 
গো1ববডাঞ। পুলেব পব উঠতে সে উঠে বস্ল। পুঁটলি খুলে পণ] করে 
একখ।ন। নৃতন চা্ধ বেব বনল। প্রীতিকে বলপ, প্যাট-প্াযাট কৰে 
চেয়ে রষেছেন যেবড। বণগাঁষ এসে গেল- চাদণ্ট। মুভি দিয়ে ফেলুন 
এইবার 1: দেখুন, পথঘাট আপনাব! তো তেষন চলেন না-যা বলি 
শুভন। দিবা শান্তিতে যাওয়। ধবে। : হ্যা-আগাগোড। মুড়ি দিয়ে 
পড় হয়ে থাকবেন স্টেশন ছেডে গেলে একট্ু-আধটু ন্রং চেখ 
চাইতে পাবেন, কিন্ত ষ্টেশনে থাকতে-খবরদার ! 

বিরক্তি গিয়ে এখন প্রীতির মজ। লাগছে । ওস্তাদ লোক, দেখা 
য(ক আবার কি মতলব করেছে! হিন্ুস্থ(নিটি কৌণ থেকে তাকাচ্ছিল। 
মপর বেঞ্িতে কয়েকজন নবাগত খাত্রী। প্রীতিলতা বিনা প্রতিবাদে 
চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল । 


অবিনাশ সভাই বছদশী-যা বলেছে, বর্ণে বে বিলে গেল। 
স্টেশনের এক বধি আগে থাকতে কানে গেল বিপুল কলরব । গাড়ি ন। 
থামতেই ঘডাং করে দবজা খুলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে গাঁডি বোঁঝাই। 
দুমদাম করে মোট ফেলছে । বেঞ্চে জায়গ। নেই--মনেকে মেজে? 
উপব বসে পড়েছে । উপবেব বাঙ্ছ৪ ভতি , তবু অন্তত জন দশেক 
এধ।নে একটু স্থান পাবাৰ মাশায় বাছুড-বোল! ঝুলছে । 

অবিনাশের দৃষ্টি এসব কেন দিকে নেই । ইতিমধ্যে হাতপাখাট। 
নিয়ে গ্রীতিব শিষনে বসে সে 'মনোযোগের সঙ্গে বাতাস করছে 
লেগেছে । হঠাৎ পাখা বেখে সে-উঠে দাডাল। হাতজেঢ করে 
করুণ কণ্ঠে সকলকে বলত লাগল, ধেখুন-দঘ| কবে ঠেঁচামেচি কণবেন 
না। আমার বড্ড বিপদ । এই এতক্ষণ ছটকট কবে একটুখানি সুনে 
ঘুমিয়েছে। মা শীতল।ব অন্রগ্রহ-_জানেন তে। কি যন্তণ| । 

পাচ-সাত জনে এক সঙ্গে লাফিষে উঠল । বসন্ত ? 

আজ্ছে ঠ্যা। বড্ড সাংঘাতিক | আছি পছবে, সেই ভযে ঢেলে 
দিয়েছি । খুললে দেখতে পেতেন, বি নকম গুটি ব্বিয়েছে। 

আব কোথাম যাবে, যাঁণ। ছিল লাঙ্গে একলাকে হাব নিচে নেমে 
পড়ল , যাবা মেজেয় ছিপ, উঠ দাড়াল , বেঞ্িপ “লাকছদন তে কথাই 
নেই! জিনিষপত্র ঘাডে শিষে নেমে যাবাব জন্য সব।ই নাস্ত, বীতিমতে 
মাবামাবি পাক্কীপার্ষি আস্ত হয় গেছে 

গ্রীতিলতাঁর ভাসি চেপে বাখ। দুইস শা ভখেছে। মুথ হি চাপা দিখে 
ধুক-খুক শন্দ বণে। সবার্গ হালি তবার্দ আনু্চিত নে উঠতে । 
অবিনাশ বলে উঠল, আহহ, শ্রাবণ পাশিণ লঙ্গণ দেখ দিষেছে | 
কাশতে কাশতে দম আছাক যাচ্ছে 

স্টেশন ছাতা আগই কমন! দাবাব ফাকা হযে গেল। 

গাড়ি চলতে শুক ভলে আঅবিনান। বলল, শাব ভি হবে না। এবাল 
উঠতে পাবেন । 

কিন্তু প্রীতিলতা উঠল না, যেন সে শুনতেই পায় নি। সে ভাবছিল, 
সাই যদি তাঁব ভযানক একট! অস্থুণ কর্েপিখে গাটে এমন কত 
পোকেবই হয়ে থাকে- অবিনাশ কঙ্গণে। তাকে ফেলতে পারবে ন।। 


৯১৪ 


নৃড্ড মজা হয় তা হলে.-.এই বুকম বাতান করতে কনসতে মস্ত পথ 
তাকে কেতে হবে, গ্রীতিদের ওখানেও মেতে হবে, টোপর নিয়ে 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ঘাঁওয়। ঘটবে না। আবার ভাবল, পথে এই 
রকম একা এক! বেরুন ঠিক নর-_-সত্যি সত্যি অন্ুখও তো হতে 
পারে! 

অবিনাশ অধৈর্য হয়ে উঠেছে । বলল, কই, নড়বার নম কবেন 
নাযষে! আমার চাঁদরট। দিন দয়। করে। নতুন চাদর ময়লা করে 
ফেলবেন-- 

চাদরের তলা থেকে প্রীতি মুখ বের কখল। হাসিমুখ । বলল, 
কত দাম পড়েছে এটার ? অনেকদিন থেকে এই রকম একটা কিনব 
গাবছি। আপনার যদি তেমন দরকব ন। থাকে-- 

ন| রে! দরকার ন|! থাকলে কেউ গীটেব পধসা খরচ করে 
কিণতে ধায়? অবিনাশ ৯টে উঠল। দিন, দ্রিন--আমি এ বেচধ শা । 
ব্ডবাজারে ঢের পাওয়। যাবে, তোজম্ল-আগবরমলের পোকাঁনে। 

প্রীতি বলল, আমাপণ বঙ্ড পছন্দ হয়ে গেছে । 

বিনাশ বলল, দোকানে যবেন-যেট। দেখবেন, লমেইটেই পছনশ! 
হয়ে যাবে। সেজন্য ভাববেন শ। | পহন্দ হণয। আপনাদেপ দক্ুর ** 
কিন্তু মার দেবি নয়, উঠে বসতে হবে। কোচকা গুছিবে ফে'ল-_ 
মশোবে এসে গেল যে। 

প্রীতি দিব্য শিবিকার হয়ে শুষে মাছে, কানে যেন কথাই খাত নি। 
বিনাএ এধিকে ধিত্রত হচ্ম উঠেছে । বলল, নাঃ আপনাদের মতলব 
বোবা! ভার । শেষকাদে একট! লণ্ডভগু ব্যাপাব হনে এট| শিতে 
ছটা ফেলে যাব 

প্রীতি বলল, আমি খুব ভাল গোছ।তে জানি । প্রাটফপমে নেমে 
মস লিনিস ঠিকঠাক গুছিয়ে দেব । 

অনিনাশ ভ্রকুটি করে ব্লল, হ'-আর ওদিকে বাস ছেড়ে দিক, 
তখন সমস্ত রাত স্টেশনে পড়ে মন। তাড়াই ! 

প্রীতি বলল, স্টেশনে থাকবেন কেন ৮» আমাদের ঝাড়ি দড়াঁটাশায়, 
ঘোড়ার গাডিতে মিনিট দশেক লাগবে। আপনি আমার সঙ্গে চলুন । 


১১৫ 


আপনি বা ফলেছেম-মা শুনে আমায় গালাগালি দেবেল। কিন্ত 
আপনান্ধ পরে খুব খুশি হবেন--- 

অবিনাশ অধীরভাবে ঘাড নেডে বলল, না, পাসে হবে না। তা 
হলে তো আরও কিছু সওদ1 কবে পরের গাড়িতে যেতে পারতাম । 
আপনি উঠুন--উঠুন- আমার দেবি কববাব জো! নেই। 

দুমদাঘ করে বাঙ্কের জিনিসপত্র নামিয়ে অবিনাশ গোছাতে লাগল। 
প্রীতির ইচ্ছা হচ্ছিল, সাহাষ্য করে। কিন্ত লজ্জা করতে লাগল। 
অলস দৃষ্টি মেলে সে চেয়ে বইল। 

হঠাৎ প্রশ্ন কবল দেরি কববার জে! নেই কেন? বিষে কি 
আপনাদের বাড়িতে ? প্রশ্নটা ছিল--বিযে তাঁরই কিনা, কিন্ত 
অশে।ভন হবে বলে সেট। বল। গেল না। 

অবিনাশ আশ্চর্ধ হযে তাঁক্।ল, বিষে? কে বললে বিষে ? 

আপনিই তো__ 

ভ্রাকুঞ্চিত কনে একটুখানি সে ভাবল। তারপব্‌ হে।-হে। কবে হ্কেসে 
উঠল 1 বলল, ওঃ, শিযাঁলদহে বলেছিলাম বুঝি ! দাঁষে পডলে কি না 
বলতে হয়। বিয়ে শা হাতী। টোপবৰ আমাব দোকানের মাল। 
অদ্ত্রন পড়লেই লগনসা শুরু হবে, "তখন কি আনান গত্ত করতে 
আসব? 


মুটেব মাথায চাপিন্ঘছে ব্ড উ্াঙ্ট। | যশোহবের ম্যালেনিধা গ্রস্ত 
মুটে-ট্রাঙ্ষে ভাবেই মাথাট] তার ভাতখানেক চষে পড়ল । সু/টিকেনট। 
অবিনাশ হাতে স্ুলিখে নিষেছে, আণপ পাচ সাঁহট। পৌটল।-পুটলি 
নান। কৌশলে এখানে সেখানে নিয়েছে । ল্লীতিকে বলল, নিন না 
একট।|, আপনার তো! হাত খালি। মহাস্ম। গান্ধী নিজে চরক1 কাটতে 
পাবেন, আব একটা মেট হাতে নিলে আপন্দেব অপমান হবে নাকি ? 

আগে আগে চলেছে মুটে, ভাঁবপণ অবিনাশ, সকলেন পিছনে 
প্রীতিলতা! । প্রীতি সভষে চারিদিক তাকিষে তাকিয়ে দেখে, স্টেশনে 
তার জানাখোন। কেউ নেই তো। অবস্থা দ! দাডিয়েছে, তাতে তান! 
যে নিঃসম্পকীয়, একেবারে পথের আলাপি--এ কেউ ভাবতে পারে না। 
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টিকিট-কালেক্টর ট্রাঙ্কেব উপর থাবা মেরে ব্ললেন, কি আছে 
এতে ? ওজনটা দেখতে চাই মশায় । 

অবিনাশ তাঁভাতাঁড়ি বলে উঠল, কেন মিথ্যে হযবান করেন। 
মেয়েদের বাক্সে থাকবে আব কি হাঁতী-ঘোঁডা ? দু-এক শিশি আলতা, 
গন্ধ-তেল কি দু-একট। সৈমিজ-ব্রাউজ | সমস্ত দিন ওব খাঁওয়। হয় নি 
-_দেখুন না চেয়ে অবস্থাটা । এখন তাভার্তাভি কোনগতিকে পৌছতে 
পাবলে বাচি। 

টিক্টিশ্ফষালেক্টর শ্রীতিব ক্লান্ত মুখে দিকে এক নজব চেয়ে দেখলেন, 
আন কিছু বললেন ন|। 

বেবিষে এসে অবিনাশ হি ভি কনে হাঁসতে লাগল । বলল, ভাঁতী- 
(ঘাড। নেই বটে-_হাতা-বেডি লোহা-লক্কডে বোঝ [ই | নিদেনপক্ষে দেড 
মানব খাক্কা। ভাগ্যিস বুদ্ধি কৰে বাক্পে প্রবেছিলাম, আব ভাগ্যিস 
মাপনি সঙ্গে জটেছিলেন- নইলে পাব কৰে আন। মুশকিল হত । 

গ্রীতি অগ্য বথা ভাঁবছিল। সে ব্ণল, যাই বলুন, আপনাবে 
ছাড়া হচ্ছে ন1। একট] গাটি কাণ চলুন আমাদে বাড়ি। ক্লান্ত 
শ্যছেন, একট্র বিআম টিশ্রাম বব পালক ভাপপব- 

উন । অবিনাশ গীতভিন হ7তিপ বোচকাট। কন্ঠাম ঝলিষে নিয়ে 


১পল। 
পিছন থেকে আবাব অস্থবোপ এল, একট! গাড়ি ঠিব কবে দিযে 


যাশ তবে-_ 

উই কত ণযেছে, নিন ন| দেখে একট।। আঙল দিয়ে 
অপেক্ষম।ন গাডিগুপি দেখিযে দিষে অবিনাশ হন হন কবে ছুটেছে। 

প্রীতিণ পাগেপ সীম। রইল না। ব্লল, লোহ।-লক্কা পাৰ কববাৰ 
জন্ত আামায় সঙ্গে নিয়েছিলেন নাকি ? অত যত তাই বুঝি | 

অবিনাশ বলল, আজ্ঞে ন।। কেখল লোহ। লঞ্ষড কেন--আমাকেই 
বুঝি আসতে দিত দিব্যি শুয়ে বসে এলাম। নমস্বার। কোটা দপুবেব 
দিকে যদি কথন যাওয়া হয়, আমার দশকর্ম-ভাগুারে পায়ের ধুলো দেবেন 
একবার । ওবে বেট! প। চালিয়ে চল--হুন” দিচ্ছে । 

মুটেকে তাড়া দিয়ে অবিনাশ আগে আগে বাসের্ব দিকে ছুটল। 
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আউটি চাট্রজ্জেত্র ভাই 


বাকাল। পাস্তাঘাটে জলকাঁধা, উঠানেও আদর বসান মুশর্ষল 
নীলকান্ত এই ক'টা! মাস তাই যাত্রার দল ছেড়ে কবিরাজি কবে। 
জায়গাটা খুব ভাল। মা।লেখিয়। তো! আছেই, ত। ছাড়া আজকাল 
আবার নূতন নৃত্তন নোগ পীড়। দেখ| দিচ্ছে, সে-সব নাম পীলকান্ 
বাপের জন্মে শোনে নি।  অভএব কাঁজ্-কাববার খাসা চলছে, এক-এব 
দিন শিশ্বাস ধেপবাব ফুপসৎ থাকে না। 

কিন্তু ত| সত্বেও সন্ধ।াপণ পণ আযুবেদীয় উষধালষে একখানি 
আড্ডার বন্দোবস্ত চাইত | শন্প তে। হাব বাতে খুম হয় ন।। জাম 
সমাটের সমঘ কোন পোগি ধৈণাৎ যি এমে পড়ে, সে বেচান। গালি 
খেয়ে মরে । ৰ 

সাও দ্বুহ এ কবে সবলে জমায়েত হচ্ছে । হবিশ বেহালাদাণ 
এসে গেছে । কৰ।লী শীম সাজে, সে তে! সেই ছুপুধ থেকে তক্তাপোঁষে 
গদিয়াণ ভষে হুবেটাপছে। সামনের পাস্থ| দিয়ে গু৬বোঝাই খাগ 
পাঁচ-ছয় গরুর গড়ি যাচ্ছিল-_তাবই একখানা থেকে ছোকবাগেছেব 
একটা লোক খোভাতে খোডাতে এসে ঢুক্ল। লোকট! বিদেশি , পায়ে 
পাম্প-স্থ, গলায় কন্ফর্ট[ণ, গাষে মূল! আপ-ছ্রেঁড়া জিনেব কোট, ডান 
হার নিচে বেশ বড "্মাকাবেব ব্যাণ্ডেজ বাধা । সেই জায়গাটা 
দেখিয়ে সে বলে, পুঁজ পডছে, খু খু একদম ঘা! হয়ে গেছে মশায়। 
তাঁর উপর আবার জবে ধরেছে। 

নীলকান্ত ঘাড নেড়ে গন্তীর ভাবে বলে, ঘায়ের তাড়দে জর । হু" 
ভাই--_ 

থ| থাকুক, জণট।প চিকিচ্ছে কণে দা দিবি । গাঁড়ি চেপে 
বেডাঁচ্ছি, পা একটু জখম থাকলে কি আর এমন ক্ষতি হবে? 

ডান হাতখানা এগিষে দিয়ে লোকট। কবিধাজেএ পশে বসে পড়ল । 
বলে, আগে আসছিল এক দিন অন্তপ, মীজ দু-দিন সাল-বিকাল 
ছুবেলা ধরেছে । খাওয়ার তোয়াজ দেখছে, তাই আরও কধে ধরছে । 
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নীলকান্ত নাড়ি দেখতে দেখতে বলল, এত বড জর--তার উপরে 
থাওযা ? 
গাওয়া বলে খাওয়া । ছুপুবে গাড়ি বেখেছিল মগুলগায়েব 
বাজাবে। রান্নার স্ববিষ্বে হল না -_ত। মশায়, পাকি পাঁচ পোষ| চিডে 
পাঁচ-পোমা কাচাগোল্লা আর ঘন-আটা ছুধ--তাঁ৪ সের খানেকের বেশি 
হবে তো কম নয়! আমার আবার এক বদ-স্ব এাব-_শবীব বেছুত হলে 
ক্ষিধে ভযাঁনক বেডে যাঁয়। 
করালী প্রশ্ন কবে, কোথাষ যাবে তুমি ? 
পিবথিমেব তদারকে | বলে সেন্স কনে ছচা কাটে 
জীবনপুরের পথে যাই, 
কোন দেশে সাকিন শাই। 
সন্ত আমাব নাম। আংটি চাজ্জের পাম শুনেছে ভতশ্তা শ্রাতা। 
[তনি থাকেন বাঁডি-ঘবদোর আগলে, বাকি জগং-স"ম।”বল খোজ-খবস 
"মাকে নিতে হয। 
বকম-সকম দেখে মনে হয় লোকট| পাগল। নীপকান্ত বলে, 
দ]মাট! তোল দিকি। পিলে আছে বলে ঠেকছে । 
বসন্ত হা-হা কবে হেসে উঠপ। তা আছে । আরও শান। রকমেব 
চিজ আছে। কোমপ টিপে দেখছ কি, সে চিজ আমি গাটে বাখি নে। 
এই দেখ । 


বলে গ। থেকে ছুতে। খুলে শুকতিনার শিচে থেবে এবগান। দশ 
টাকার নোট বেন করে দেখাল । 

এই দেখ দাদ|, জাঁণ নর-_মাপল বাজ-মুতি। আরও আছে, 
গবুজর সম্য ফুপমন্ত্রে বেনিযে যাবে। হে) আপ দেখাচ্ছি নে। 
আংটি চাটঙ্জেব ভাই আমি তাৰ এ আও,লে দশটা হীবের আশ্টি। 
তোমার ভিজিট মারব না কবিবাঁজ মশার । 

নীলকাস্ত আর খানিকক্ষণ প্রণিধান করে দেখে আলমারি থেকে 
একটা গু'ডে। ওষুধ বের করল। পিছন-দরজার দ্িকে চেয়ে বলে, এক গ্লাস 
জল দিতে হবে যে মা। প্রা সঙ্গে সঙ্গেই__মান্ষটি দেখা গেল ন।_ 
চুড়ি-পর1 একখানা হাত দরজ! একটু ফাক করে জলের গ্লান রেখে দিল । 


১৯৪ 


বসন্ত বলে, ঠিক করে বল কবিরাজ, স্ুরকির গুড়ো দিচ্ছ না তো? 
বড কাবু করে ফেলেছে । মাইরি বলছি। হাট! মুশকিল হয়েছে, নইলে 
শর্মারাম গরুর গাড়ি চাপে? রাত্তিরের মধ্যে জরট] নির্দোষ করে 
সেরে দাও, বুঝব ক্ষমতা । তা হলে ঘোর-ঘোর থাকতে মা-গঙ্গ৷ পাড়ি 
দিয়ে চাকদা মুখো বেরিয়ে পড়ি । 

নোট দেখিয়ে মন্ত্রের কাজ হযেছে । নীলকাস্ত *মোলায়েম সুবে 
দিজ্ঞাসা করে, বাত্তিরবেলা ওঠা হচ্ছে কোথায় ? 

উঠেছি এই তোমাব এখানে । তুমি জায়গা না! দাও, বটতল' 
লয়েছে। সে জায়গা! তো কেউ কিনে বাখে নি। 

নীলকান্ত প্রন্তাব করে, একটা বাঁতেব বাপ।ব যখন, তা বেশ তে 
এখানেই থাক । অস্থবিধা ভবে না। 

উপরে নিচে চারিদিকে বাণ কযষেক তাকাল বসন্ত । বলে, শুতে 
হবে কোন্‌ ঘরে ? 

এই এখানে তক্ত।পোশেণ উপর মাদুর পেতে দেব। তবে একটু- 

খানি রাত হবে । এই এর! সব আদছে--এন। চলে ধাবে, তাঁর পরে-_ 

বসস্ত দুঢ ভব ঘাঁড নেডে বলে, না মশা, তাঁ হলে চলবে ন|। 
এরই মধ্যে চোখ বুজে আসছে । সকাল সকাল ন৷ শুলে ভোরবেলা 
রওনা হবকি করে? 

কেন জানি ন। করালীর ব্ডড ভাল লেগে গেল বসন্তকে । বলে, এক 
কাজ কর-_খেয়ে-দেয়ে বরং আমার ওখানে গিষে শুষে থেক। 
এখানকার হাঙ্গীমা চুকতে এক একদিন পাত কাবার হযে যায়। এ 
টিনের দোতলায় থাকি আমি। একা থাকি । খুব হাঁওয়া। 

ব্সম্ত আবার প্রশ্থ করে, শোওয়া তে। হল, খাওয়াবে কি শুনি 
কবিরাজ? তুমি বাবা জরো-রোগির জন্য শঠির পালো এনে হাজির 
করবে না তো? আগে ভাগে বলে দাও, না পোষায় সরে পড়ব। 

নীলকাস্ত বলল, জর পুরানে। হয়ে গেছে । ছুটো পুরানো চালের 
ভাঁত খেলে দোষ হবে না। তাই খেয়ো। 

আর গাদালের ঝোল? 

উহ, ভোফা ভাজা-মুগের ডাল লাগিয়ে দেব এ সঙ্গে । 
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উবে বন্দোবস্ত ককে ফেল | দেরি কোরো না, পেট জলে উঠেছে। 
এক্ষুনি চাপাঁও গে। বলে তংক্ষণক্কং বসন্ত উঠে দীডাল। করালীর 
ভীত ধরে টেনে বলে, চল তোমার দোতলা অট্টালিকা দেখে আসি। 
বলি খাট-টাট আছে তে।? হেঁ-ছে ম্শীয়। রুই-কাতলা খাওয়াবে তো 
ঘিষে ভেজে খাওয়াও । দৌতিল।য় গিয়ে মেজেয পে থাঁবতে পারব না, 
তা বলে দিচ্ছি।* 

আবাব সে ঘুরে দাড়িয়ে ভাঁকতে লাঁগে, ও কবিনাজ মশাই, ইদিকে 
শোন একবার । যোগাঁড-যস্তেন করছ, বখাবাডা কববে কে? 

নীলকান্ত বলে, আমার মেয়ে হরিমতী । আব কেউ নেই বাঁডিতে, 
ঘপ সংসার সে-ই দেখে । 

তা বেশ করে। কিন্তু নৈকম্য কুলীন আমবা। আট চাট্জ্দের 
ভাত । যাব তাব ভাতে খাই নে। 

মুখ ক।লো কবে নীলকাস্ত বলে, তুমিই তবে বাম! কব । অন্দবের 
দিকে এগিযে উচ্চ কণ্ঠে ডাক দিল, ৪ খুকি, পৌগনোষ কবে তুই শুধু 
ভাঁতটা চডিযে দে। ছ্োযাছু'ঘি ধিস নে-_-খববদাণ । 

একগাল ভেসে বসন্ত বলল, হ্যা_সেই ভাল । ভাল বামুনেপ জাত 
মেবে শেষকালে মভাঁপ'তকেব ভাগী ভবে, তাই সামাল কবে দিলাম 


কবালাব সঙ্গে তার ঘরে ঢুকে বসন্থু সর্বাগ্রে ছুয়োন ভেজিয়ে দিল। 
জুতোর ভিতর থেকে নোট বেব করে বলল, নাও দাদা, ধর। 
তোম।দেব অনব্বামূনা পুরণ হোক । 

ব্যাপার কি? 

শনির দ্ুষ্টি পডে গেছে, কাছে সাখলে রক্ষে আছে? বুঝি দাদ!, 
বুঝি। নিজের বিছানায় এনে শোয়াচ্ছ, ওদিকে ভাজা-মুগের 
বন্দোবস্ত ' এত সর খাতির আমাকে নয়, প্রদতলে এই ধিনি আছেন 
তার । চোট ভাইকে ছলনা কব কেন, নেবেই তো-সহজে না দিলে 
পেটে ছুরি বসিয়ে নেবে। তার কাজ নেই । কিস্তু মা-কালীর কিবে, 
এক খেয়ো না_কবিরাজের পাওন। গণ্ডা মিটিয়ে দিয়ে বাদ বাকি সমস্ত 
তোমার । 


৯২১ 
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ধর্মভীরু মাঁচুষ করালী। রাগ করে সে নোট ছুঁড়ে ফেলে দে 
বসন্ত খানিক অবাক হয়ে থাকে | ত্ঠার পর টিপ করে সে তার পায়ের 
গোড়ায় প্রণাম করে। বলে, টাকা ছুঁড়ে দেয়--সে-মাছধ পরমছংস। 
না নাও, না-ই ,নিলে। রাতের মতন রেখে দাও তোমার কাছে। 
ওখানফাত্স এ একঘর মান্য দেখে ফেলেছে । তোমাদের দেশ-ভূই, 
তোমায় কিছু বলবে না 'বুঝলে না? *বড্ড পাঁজি জিনিস এই টীকা- 
পয়সা । ঠেকে ঠেকে বুঝেছি । 
তবে সঙ্গে নিয়ে'এসেছ কেন? 
আমি? বয়ে গেছে আমার সঙ্গে আনতে । ষড়যন্ত্র করে পকেটে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে । ঘাগী মেয়ে আমার বউ-ঠাকরুন। ক্ষারে কাপড-কাচ। দেখে 
সন্দেহ করেছে | এক প্রহর রাত থাকতে বওন। হয়েছি। কিচ্ছু জানি নে। 
চানের সময় জাম। খুলতে গিষে দেখি, খসগস কবছে। আংটি চাট্রজ্জেব 
বউ কি না, নজর এডাঁন কঠিন? এক হিসাবে মনা হয় নি অবিশ্ঠি। 
শুধু দেখিয়ে দেখিযেই কাজ হাসিল করা যাচ্ছে। আজ পাচ-ছ'টা 
দিন তো কেবল চেভার1 দেখিযে চলে যাচ্ছে, একটা পয়সা! খরচ হয় নি। 
এমন সময়ে কবিবাঁজেব বাঁডি থেকে ভাঁক এপ, গিয়ে ভাত নামাতে 
হবে। 


ডাল ফুটে উঠ্ঠেছে | হরিমতী চুপটি করে এক পাশে দিয়ে 
আছে আর মিটিমিটি হাসছে । অতি ছেলেবয়সে মা-হাঁবা, তখন 
থেকেই গিদ্ধি। বাবাকে দেখে দেখে সে ধরে নিয়েছে, গোটা পুরুষ 
জাতটাই আনাডি। তাঁদের সম্পর্কে কৌতুক ও করুণার অস্ত নেই। 
হঠাৎ মেয়েটা হা হা করে ওঠে, ও কি হচ্ছে? অত মুন দেয় নকি ? 
এই রকম রান্না শিখেছেন আপনি ? 

বসন্ত ঘিষম চটে যায়। ডেপো মেষে, রান্না শেখাতে এসেছ ? 
তোমার জন্মের আগে থেকে এই কর্ম করছি। এ আর কতটুকু 
দৈনিক আড়াই পোয়া নূন লেগে থাকে আমার । 

বলে কেরল হাতের নূনট্রকু নয়, আর একবার তাঁর ডবল পরিমাণ 
নিয়ে ডালের মধো দিল। 


হরিমত্তী বাগ করে বলে, তা হলে আবার মশলা লাগবে, আরও 
জল ঢালতে হবে । ও বে পুড়ে জবক্ষার হয়ে গেছে। মানুষে কেন, 
গরুতে ও মুখে দিতে পারবে না। 

ঘটির জল হুড-হুড কবে সে কভাইয়ে ঢেলে দিল। 

বসস্ত উঠে দাড়িয়ে ছু-হাত কোমরে দিষে রণমু্তিতে বলল, জল 
ঢেলে দিলে যে বড! কি জাত তুমি? 

কামুন। 

ওঃ হলেই হল। বামুন অমন সবাঈ কপচে থাকে । কি রকম 
বামুন দেখি, গাযত্রী মুখস্থ বলতে পার? 

হরিমতী বিদ্রপ কবে বলে, সর্বস্ব ফেলে এসে জাতটাই শুধু সঙ্গে 
নিয়ে বেডাচ্ছেন? পৈতে তো! ছেড়েছেন, তু জাত ছাঁডে ন।--ও বুঝি 
কাঠালের আঠা ? 

একটুখানি চুপ করে থেকে বসন্ত এইবাৰ হেসে ফেলল। বলে, 
রাধে মাণিক, তুমিই বাধো তবে। জবেব উপব আজ জুত হবে না। 
কিন্তু রাখতে আমি জানি, খুব ভাল জানি। আন এক দিন রেখে 
দেখাব, তখন বুঝবে । 

খাওয়া-দ[ওয়ার পব উদগাণ ক্লুলতে তুলতে বসন্ত এদের আড্ডায় 
এল। করালীকে ডেকে বলে, ঘরের চাবিট] দাও-_শুয়ে পডি গে। "' 
একট! কুকর্ম করে ফেললাম দাদা । গঙ্গার পাড়ের উপর রয়েছি, 
গঙ্গাজলে রান্না--তেমন কিছু দোষ হবে না, কি বল? 

সকালবেলা বসন্ত ঘুমন্ত করালীকে নাড1 দিচ্ছে । চারটে পয়সা 
দাও দিকি। 

করালী চোখ রগভে জিজ্ঞাসা কবে, কি হবে? 

পারানির পয়স।। গঙ্গা তো পাতে পার হওয়া যাবে না। যাঁই 
বধ দাদা, মানুষের চেয়ে বানরের বুদ্ধি বেশি। 

বসস্ত হঠাৎ ভাবুকের পায়ে উঠে গেছে। মাথা দোলাতে 
দোলাতে বলে, বিবেচনা! করে দেখ, তাই কিলা! হ্ছুমান গন্ধমাদন 
পর্বত এনেছিল, কাজকর্ম চুকে গেলে যেখানকার জিনিন সেইখানে 
রেখে এল । আর ভগীরথের কি রকম আকেল*-মা-গঙ্গাকে এনে 
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গুণ্িস্থদ্ধ বাচাঁলি, তারপর শিবের মাথায় জিনিন আবার সেখানে গুঁজে 
দিয়ে আয়--তা নয়, গরজ ফুবোগে কিচ্ছু আর মনে থাকা না। 
গ্বাঙ-খাল যদি না থাকত দাদা, মনের সাধে একবার পায়ে ষ্রেটে 
বুঝতাম। 

তোমার যে পাষে ঘ।। ষাটবে কিকরে? 

ঠিক কথা। থুঃ থুঃ-_-ওদিকে নজব দিও না। 

করালী নোটখাঁনাই ফিবিয়ে দিল। বসস্ত বলে, শুধু চাঁরটে পয়স|ব 
দরকার । নোট বন্ধক রেখেই না হয় দাও। পয়লা খেয়া--ওদের 
এখন ভ্ঞাভে মা-ভবানী। কোথাধ ভাঙাতে যাই, কি করি। 
আবার যখন অ।সব, বন্ধক দিশিস ছাটিযষে নিষে যাব, কথা দিচ্ছি | 

খুচরে! পযস| নেই । নোট শভাীডিয নিত্য যা ইচ্ছে কবে গে। 
যাও। বলে কবালী 'মাবাণ শ্ুণে পে সম্দ্ব সঙ্গ চো ধুঁজল। 


ছুপুব গড়িয়ে শেছে। কবাঁলী বেরুবে বেকবে কপছিল, কাঠের 
সিডি হঠাৎ মচমচ করে উঠল । 

দাদা, 9 দাদা, ঘরে আছ? 

তুমি চলে যাঁও নি বসন্ত? 

ঘেতে পারলাম গাব কই । ভাানি খুজতে গিষে গোলম্।লে পড়ে 
গেলাম। 

কাঁধে বেহালা, বসম্ত ঘরে ঢুকল। হাত মুখ নেডে বলগতে লাগল, 
ঘুরতে ঘুবতে কালকেব এ উরিশ-বেহালদারেন ওখানে গিযে পড়লাম । 
কান! গৎ শোনাল--বলব বি দার, মন বেডে নিল যেন। দরাদস্তর 
করে বেহালাটাই কিনে নিয়ে এলাম । 

বাজাতে জান? 

কিছু না, কিছু না। কোন দ্রিন এসব ঝঞ্চাট ছিল না । নতুন করে 
এই প্যাচে পডে গেলাম । কর্সনাশ! জিনিস ।**'সাঁত টাকাম কিনেছি, 
ঈাও মার গেছে, কি বল ? 

বিপুল আত্মগ্রসঁ্দ সে যেন ফেটে পডছিল। বলতে লাগল, আর 
নোটের দরুন বানি তিনটে টাকাও দিল না। তাঁর বাব্দ তিনখান। 
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গৎ্ শিখিয়ে দেবে খলেছে। সে-ও সন্তা--কি বল? তারের ভিতর 
থেকে সর বেয় কর, লো কথা? 

ভা হলে গলার তোমার চাঁকদায় যাওয়া হয় কই? এখানেই থেকে 
যেতে হবে। 

বসস্ত শুক মুখে বলে, তা ক'টা দিন থাকতে হবে বই কি! 
কপালই এই রকম দাদা । ভাবি এক, হযে খায় অন্য । ছোট একটা 
ঘর-টর দেখে দাঁও, স্বপাঁক শুরু করে দিই সেখানে । 

করালীর নন্ভুরে পডল, বসন্তর গ! খালি। ভিজে কাপড়-জামা 
পুটলি কবে বগলে নিয়েছে। 

বুষ্টি হয নি, ৪-সব ভিজল কি কবে? 

ভিজিয়ে দিল কবিরাঁজজেব বাদর মেষেটা। আগাগোডাই 
ভিজেছিল। গী' মুছে ফেলে কবিবাছেৰ একথাঁন। শুকনো কাপড 
পবে এলাম । 

করালী উদ্বিগ্ন হযে প্রশ্ন কবে, কেন, কি হযেছিল বল তো-_ 

ওদেন বাঁবান্দাঘ বমে একটু গত প্রাকটিশ করছিলাম । ছড়াৎ 
কবে জল ঢেলে দিল। মেনে বসশাম--তা বলল, দেখতে পাই নি। 

তাই হবে। 

তোমরা বুডোমানধ, যা বলে তাই বিশ্বাস কর। মুখ টিপে 
ভাসছিল। মনে মণে ওপ ছুষ্টুমি, যতই সাফাই পাও । আবার বলে, 
ভাল হমেছে--মাথা ঠা | হওয়ার দরকার ছগ। এত বড অপমান! 
বেহালা আমি শিখবই । তোমাৰ এই নিচে ঘর্ট| ভাডা দেয় ন। 
দাদা? দাও না ঠিকঠাক কৰে-_-একসঙ্গে থাকা যাবে। 

করালী বলে, টাকাগুলো ছাইভস্ম কবে উডিয়ে দিয়ে এলে। 
খাবে কি? 

আছে দাদা, আবণও আছে। সাগরের জল ফুরোবে না। অঙ্গ 
চিরে বের কবে দেবে! । আংটি চার্জের বউ, নজর তাব কত মোটা 
নোট দিয়েছে কি একখানা? 

দরজায় খিল এটে অতি সন্তর্পণে সে পায়ের গ্বাণাপ্ডে্ খুলে ফেলল। 
ঘ! নয় পায়ে-_কিচ্ছু হয়নি, সব ফাকি। ব্যাঞ্ডেজের ভাজের মধো 
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নোটের গোছা । ধলে, বিশ্বাস হল তো? এবার থাকার বন্দোধত্ করে 
দাও। কাউকে কিছু বোলো না কিস্ত । খবরদার! গ্ীধিতুল্য লোক 
তুমি--টাঁকা ছুড়ে ফেলে দাও, তাই তোমায় শুধু দেখিয়ে দিলাম । 

নিচের ঘরটাই ল্াব্যত্ত হল। দেড টাকা ভাড়া । সেইখানে 
থেকে সে বেহালা শেখে। ডালকলাই-বোঝাই দক্ষিপেষ্ধ বড় ব্ড 
নৌকা নদীর ঘাটে পনব দিন কুড়ি দিন এসে নোঙ্গর করে থাকে, ধীরে 
স্থন্থে কলাই বিক্রি হয়। তারই এক মাঁঝির সঙ্গে বসস্তর ভাব জমে 
গেল। লোকটা শাল দাবা খেলে । বেহালা বাজ্ঠনো গঈ্াবা থেল৷ 
আয় কোন গতিকে দু'টি চাল সিদ্ধ করে নেওয়া-_-এই তার কাজ। 

এক দিন এক কাগু হয়ে গেল। শরীরটা আবার খাবাপ হয়েছে, 
বেহাঙার চর্চা বেশিক্ষণ ভাল লাগল নাঁ। খেয়ে দেষে সকাল সকাল 
শুয়ে পড়বে, এই মতলবে বান্নার জৌগাডে গেল। উনানে হাড়ি 
চাপিয়ে দেখে, চাল নেই । দোকানপাট ইতিমধ্যে সব বন্ধ হয়ে গেছে। 
তখন দরজায় শিকলটা তুলে দিয়ে তীড়াঁতাঁভি নদীর ঘাটে তার বন্ধু 
সেই মাঝির কাছে এল বাত্বের মতো চাঁবটি চাল ধার করবার আশায় । 
বন্ধুর তখন সঙিন অবস্থা, দাবাখেল। খুব জমে গেছে, এক স্থপারিওয়ালা 
তাকে মাত ক্ষরবার জে। করেছে । এমন দুঃসময়ে কি করে ফেলে 
যায়--জুৎ দিতে দিতে কখন এক সময় বসস্ত নিজেই বসে পড়েছে, তার 
ছ'শ নেই। 
“ খেলা ভাঙল । তখন গভীর রাজ দশমীব জ্যোহন্সা ভবে গেছে। 
ভয় হল, দরজায় তাল! দিয়ে আসে নি-ইতিমব্যে চোর ঢুকে যদি 
যখাসর্বন্ব নিয়ে গিয়ে থাকে । যথাসর্বশ্ব অবশ্ত অভিরিক্ত মুল্যবান 
কিছু নয়--টাকাকডি বসস্ত কাছছাডা করে না, গামছার পুটুলিতে 
বাধা একখানা ধুতি ও একটা উডানি, মাটিব ঠাডি-কুড়ি ছু-তিনটা 
আর ছড়িসহ বেহালাটি ! ছুটোছুটি করে এসে দেখে, যা ভেবেছে 
তাই--চোখ সত্যিই ঘরে ঢুকে পডেছে, তবে জিনিসপত্র নিয়ে পালাবার 
গরজ দেখা খাচ্ছে না, খিল এঁটে এমন দখল করে বসেছে যে 
বিজ্ঞর চেঁচামেচি ও দবজ। ঝাকাবণাকি করেও সাভা মেলে না। 

চেঁচামেচিতে দূরবর্তী দোকানের লোকগুলা পর্বস্ত ঘুমচোখে সাড়া 
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দিতে আরস্ত করল। অবশেষে দরজা খুলল । নত নেত্রে দাঁড়িয়ে 
আছে হরিমতী। নিজের ভাড়া-নেওয়! ঘরে এতক্ষণ বেদখল হয়ে 
ছিল, তার উপর ক্ষিধেয় নাড়ি জলছে, ব্সস্ত আগুন হয়ে উঠল। 

আমার ঘরে ঢুকেছ কি জন্তে? ৫কফিয়ৎ দাও ব্লছি। 

হরিমতী কি বলতে গেল। শব্দ বেরোয় না, ঠোট ছু'টি শুধু থর-থর 
করে কেপে ওঠে। বমস্ত বলে, চালাকির জায়গা! পাও না? এক 
দিন থাঞ্সড় মেরে মুণু ঘুরিয়ে দেব। টের পাবে সেই সময়। 

কাঁজট! আজও যে অসম্ভব ছিল, তা নয়। কিন্তু হরিষতী হঠাৎ 
ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেলল । বাত দুপুর, কোন দিকে কেউ নেই, 
ঘরের ভিতরে দীড়িয়ে বয়স্থা মেষে কাদছে, কি জানি কি রকমটা হয়ে 
গেল বসম্তর মন। বিব্রত 'ভাবে সে বলতে লাগল, কেঁদ না--আর 
জালাতন কোরে ন| লক্ষ্মী । থ্বীপ্পড়ের কথ। শুনে এদা,র, আর ঘা-গুতে। 
একটা-কিছু খেলে কি করতে? এই বীরত্ব নিয়ে মাথায় জল ঢেলেছিলে 
সেদিন? মারব ন।, কিচ্ছু করব না-বাপের ঘরের মাঁণিক, এবার 
গুটি-গুটি চলে যাও দিকি। 

হরিমতী নড়ে না । বসম্তমরুক, খুন করে ফেলুক, সে কিছুতে 
যাবে না। বাড়ির নামে এখনও শিউনে উঠছে । অন্য দিনের মতোই 
রান্নাঘরে সে ঘুমিয়েছিল আড্ডা তাঁঙাঁর অপেক্ষায় । চোরের মতো চুপি- 
চুপি গিয়ে একজনে তার হাত চেপে ধরে। জেগে উঠে টেঁচামেচি 
করতে করতে সে বেরিয়ে পড়ল। লোকটিও পিছু ছুটল। অবশেষে 
বসম্তর এই ঘব খোল। পেয়ে সে তাড়াতাডি দরজ। দিয়েছে । 

বসম্ত রুখে ওঠে । এত সব কাণ্ড ঘটল, কবিরাজ ছিল কোন্‌ 
চুলোয়? ৃ 

যেখানেই থাকুক, চোখ-কান বর্তমান থেকেও আজকের রাতে 
নীলকান্তর দেখাশোনা করবার অবস্থা নেই। কি একটা উপলক্ষে 
আড্ডায় আজ বিশেষ. একটু আয়োজন ছিল। গান-বাজন! ও গাঁজা 
সমানে চলেছে । ঘে লৌকট! রাম্াঘরে ঢুকেছিপ, সে নীলকান্তরই 
যাত্রার দলের লোক, হরিম্তী চিনতে পেবেছে তাকে । 

উনানের ধাঁরে চেলা-বীশ ছিল। তারই একখান! তুলে নিয়ে বসন্ত 
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বলে, াও--যাও এবার । রাত ছুপুবে বদনাষের ভাগী করতে চাও 
আমাকে ? 

ভয়ে শুয়ে হরিমতী রাস্তায় নেমে পড়ে, এক পা ছু-পা করে এগোয় । 
বসস্ত বলে, বরোসো-_আমিও যাচ্ছি। বাঁপের ধন বাপের কাছে বুঝে 
দিয়ে আসি। 

ওষধালয়-ঘরে তখনও পাঁচ-ছ” জন রয়েছে, বীায়াতবলায় একজনে 
মাঝে মাঝে চাটি দিচ্ছে, অপরগুলি যেন শাীনস্থ । একপাশে নীলকাস্ত 
বোধকরি ঘুমিয়েই পড়েছে, প্রব্ল শিশ্বাস-ধ্বনি উঠছে 1 তবলচি 
লৌকট। বসম্তকে চিনল । বলে, ব্োপ। এনেছ কই ? নিয়ে এস, নিয়ে 
এস। আর জমবে কখন ? 

তাদের পাশ কাটিয়ে গিষে নীলবান্তর পিঠে ঘাঁকতক চেলার্ব4 
বসিয়ে [বসন্ত বিনাবাক্যে ফিরে চলল। তখন সে এক মহাকাণ্ড। 
জেগে উঠে নীলকান্ত পিঠেব জালায় লাফালাধি করছে, বন্ধুমগ্ডলী 
সমন্বরে অভয় দিচ্ছে | হরিমতী ইতিমধ্যে রাম্নীথরে ঢুকে পড়েছে । 

অত রাত্রে রাপাবাড়া আব ঘটল ন।, মেয়েটাকে গালি পাড়তে 
পাড়তে বসন্ত শুয়ে পড়ল । থঘুমও এসেছিল একটু । হঠাৎ জেগে উঠে 
শুনতে লীগল, গুষধালয় থো.ক মুষলধারে গালিবর্ষণ হচ্ছে, নৈশ নিস্তব্ধতায় 
প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট শোনা মাচ্ছে, সব চেয়ে উচু হয়েছে নীলকাস্তর 
গুলা । সকাল হো 'দেখা যাবে কত বড় চাটুজ্জের ভাঁই। দেহট1 দুই 
থণ্ড করে যদি গর্দার জলে ভাসিয়ে ন। দেঘ, তবে যেন তাদের নাথে 
কুকুর পোষা হয়। ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এই সব হা্গামে বসস্তর থুম।তে দেপি হয়ে গেল, বেলা পর্যস্ত পড়ে 
থেকে পুষিয়ে নেবে এই ছিল মতলব । কিন্তু ভোঁর না হতেই দরজা 
ঝাকাঝণখকি । নীলকান্ত ডাকছে । অতএব নেশার ঘোরে যা 
বলেছিল, নেশ। ছুটলেও সে তা! মনে রেখেছে । বিরক্ত হয়ে বসম্ভ উঠল, 
গত রাতের চেলা-বাশখান। নিয়ে দরজার পাশে দীড়িয়ে সম্তর্পণে খিল 
খুলে দিল। ঢুকে পড়লেই মাথা ফাঁটিয়ে দেবে, তা তার! যতজনে 
আন্মুক। কিন্তু নীলকাস্ত ঘরে ঢোকে না, বাইরে থেকে মিনতি কবছে 
লাগল, কৃপা করে এস না একটু । একটা কথা নিবেদন কর্ষি। 
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মূখ বাড়িয়ে দেখে. নীলকাস্ত একাই, লঙ্গে কেউ নেই ।- বসস্তকে 
দেখেই সে নিজের গাল দু-হাঁতে চড়াতে লাগল। 

কি,ওকি? 

নীলকান্ত বলে, মহাপাতক করেছি মশায় । ওসব আমি একেবারে 
ছেড়ে দিয়েছি । কালকেই শুধু দলে পড়ে_ 
এখন বসন্ত ভেবে পায় না, কি এমন অপরাধ নীলকান্তন--যাঁর জন্য 
কাল সে অমন মারমুখি হয়ে গিষেছিল। বেট! ছেলে--একটু-আধটু 
নেশাভাঙ করবে, সেটা এমন মারাম্মক কিছু নয়। বলল, নেশ! ছাড় না 
ছাড়, দলট1 ছেড়ে দাও | নিতান্ত যদি ইচ্ছে করে, একা-একা খেয়ো। 

এ সব যে দলেরই ব্যাপার! একা খেয়ে জুত হয় কখনো? 

এ কথার সত্যত। বসন্ত খুব জানে । তখন সে অন্য দিক দিয়ে 
গেল। বলে, তোম।র দলের লোকগ্তলো বড্ড খারাপ কবিরাজ । 
এদের মধ্যে থেকেই তো! কাগুট! করল 

নীলকান্ত বলে, কিন্ধ ত'-৪ বোঝ, ধর্মপুত্র যুপিষ্ঠিরেরা! কি আসবে 
আড্ডা দিতে? 

এর উপনে কথা চলে না। বসন্ত একটু ভেবে বলল, মেয়েটার 
বিয়ে দিয়ে দাও। শ্বশুববাড়ি চলে যাক, তার পরে যাচ্ছে-তাই কোরো । 

নীলকান্ত এবার খপ করে তার হাত জডিযে ধরল। বলে, সেই 
দেন্যেই এসেছি । তুমি :একটা ঠিকঠাক কবে দাও। দেখ, কি 
নুকম চেলাঁকাঠি মেনেছিলে। কালমিটে পড়ে আছে। তা সত্বেও 
এসেছি। 

এখন দিনের বেল! ঠা মাথার শাশ্তিণ বহর দেখে বসমন্থৰ করুণ! 
হয়। সে ভরপ| দিল__চেলাকাঠ মারার দরুন যেন সত্যি সত্যি একটা 
দায়িত্ব এসে পড়েছে তার--বলে, আঁচ্ছাঁ-দেখব । 

ইতিমধ্যে নীলকান্ত আর একদিন খাতির করে তাকে নিমন্ত্রণ 
খাওয়াল। তাগিদ রোজই চলেছে। বিরক্ত হয়ে শেষে বসন্ত বলে, 
বেহালায় ইত্তফ। দিয়ে আমি কিপাক্র খুঁজতে বেকুব? বেশ, আমার 
সঙ্গেই না হয় দিয়ে দাও । 

ত্োোমার সঙ্গে? 
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' ঈশ বচ্ছর তপস্ত। করলেও এমন পাত্র পেতে না। আংটি চাটুজ্জের 
ভাই, ঠকষিলানো দালান-কোঠা ৷ মেষেটার কপাল ভাল | নেঙ্থাং 
কথা দিয়ে ফেলেছি তাই-- 

ইতিপূর্বেও অবশ্য আরও অনেক জনকে অনেক ক্ষেতে কথ। 
দিষেছেঃ ভাঙতে তার তিলার্ধ আটকায় নি। কিন্তু আংটি চাটুজ্দেয 
ভাইয়ের মাথায় জল ঢেলে ঠাণ্ড। করবার আম্পধণ যাঁব, তাকে বিয়ে 
করে সকাল-বিকাল ছুইবেলা কানেব কাছে অবিরত বেহাল] শোনাতে 
হবে, এই তার সঙ্কর ৷ 

নীলকান্ত যথাসম্ভব পাভ্রেব শখোৌঁজখবব নিল। বিয়ে হয়ে গেল। 
বসন্ত কবালীর ঘরে এসে বলে, কাজটা গহিত হল, কি বল দাদ? 
কেবলই জড়িয়ে পডছি। এব। আবাব নিচু ঘব। 

করালী বলে, আজকাল ও-সমস্ত দেখে ন।। 

তাঠিক। তা ছাঁড| প্রবাসে নিয়ম নাস্তি। আছি তো গঙ্গাব 
উপর । দৌঁষধ-টোষ শুববে গেছে। কিন্তু আমার ভাই টেব পেলে 
খুন করে ফ্লেবে। জাত আর পনসম্পন্তি আগলে বাড়ি বসে থাকে । 
তবে টের পাবে না, বেরোয় না তে। । 

দু-ছুটো! মাস যেন উডে চলে গেল। বিয়েৰ খবর শেষ পর্যন্ত 
গোপন থাকে নি, চারিদিকে বাষ্ট হযে গেছে । শোন। গেল, আংটি 
চাঁটুজ্জেরও কানে গিযেছে। নিজে একদিন এসে ভাইয়ের কান ধরে 
টানতে টানতে প্রায়শ্চিতের ব্যবস্থ/। কববে, এই রকম সে শাসিয়ে 
বেড়াচ্ছে । 

আবার এক রাত্রে অভ্যান অনুযায়ী বসন্ত পিঠটান দিল। আংটিব 
ভষে নয়, নৃত্তন ৫নশী! ইতিমধ্যে ফিকে হয়ে এসেছে । আরও কিছুদিন 
এদ্রিক-মেদিক ঘুরে হাতের শেষ পয়সাঁটি অবি খরচ কবে অবশেষে সে 
বাড়ি গিষে উঠল । আংটিব সামনে যায় না । বাগদি-পাড়ায় ভাব-গানের 
দল করেছে, ভাতে বপন্তর বড উতনাহ। নিবক্ষবেব! গাঁনেব পদ ভুলে 
যায়, বসন্ত খাতা খুলে পদগ্তলো৷ ধরিয়ে দেয। নিজে ষে কয়ট। গৎ্ শিখে 
এসেছে, তাও খুব কাজে লেগে গেল। দিনরাত সে এই সব নিয়ে 
মেতে আছে। দুপুরবেল! আংটি ঘুমিয়ে পড়লে টিপিটিপি বাড়ি ঢুকে 
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সৌঁজা রাঙ্গীঘরে এসে ধসে । স্নান ইত্যাদি মাঠের পুকুর থেকে সেরে 
আমে। আংটির স্ত্রী পটেশ্বরী রান্নাঘরে তৈরি হয়ে থাকে, স্বামীর 
অজ্ঞাতে দেওবকে খাইয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় করতে পারলে মে বেঁচে 
ধায়। বাতে বসস্তর ফুরসৎ নেই । আজ এখানে, কাল সেখানে-_বায়না 
লেগেই আছে। নেহাত বায়না যেদিন না থাকে, সেদিনও মহল! দিতে 
রাঁত কাবার হয়ে যায়। রাতে তাই বাগদিদের ওখানে ফলাঁভারের 
বন্দোবস্ত--চি'ড়ে, গুড়, নারকেল-কোরা । তোফ] দিন কেটে যাচ্ছে। 

কিন্তু অদৃষ্ট খারাপ, একদিন একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেল। 
গম্ভীর কণ্ঠে আংটি বলল, এই যেখানে দীডিষে আছ এট জগন্নাথ 
চাটুজ্জের বাড়ি । তাঁর অতুল এশ্বধ বাখা যায নি, কিন্তু নামট। আছে। 
সে নাম তুমি ডুবিষে দিচ্ছ । 

বসন্ত মাথা নিচু কবে দাডিযেছিল। কথা শেষ হলে দাঁদার 
পায়ের গোড়ায় ঠক কণে প্রণীম করল। 

আংটি বিস্মিত হযে [জজাীসা কবে, কি করবে ? 

চলে যাব। 

কোথায়? 

চাকরি-বাকরি করব, আয়ের চেষ্টা করব, এমনধারা ঘুরে বেড়া 
দা আর। 

আংটি জলে উঠল । অস্থবিধেয় পড়ে আমি কিছু দিন কালেক্টরির 
গোলামি করেছি। তা বলে গুিন্ুদ্ধ উঞ্চবুত্তি করবে? ভাই আমা 
একটা, ভার ভাত আমি স্বচ্ছন্দে জোটাতে পর্ব । 

বসস্ত জবাব দেয় না, তেমনই দাঁড়িয়ে আছে । 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে আংটি পুনরায় প্রশ্ন করে, কি ঠিক করলে ? 
যাবেই ? 

আজে হ্যাঁ 

শোন। বলে আংটি বসন্তর হাত ধরল। নিয়ে চলল অন্দরের 
শেষদিককার গোল-কুঠুকিতে, যেটায় সে আমলে জগন্নাথ চাটজ্জে 
মশায় থাকতেন বলে সকলে জানে । ঘরের মাঝখানে গিয়ে বলল, 
দাড়াও। বাইরে এসে আংটি ঝনাৎ করে শিকল এটে দিল । 
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বসন্ত ক্ুদ্ধকণ্ঠে বলে, ঘরে আটকাচ্ছেন কেন? পোধীচ্ছে না 
বলেই তো ৮লে যাচ্ছি। 

আংটি প্রবগ হাসি হেলে উঠল। বলে, তাবইকি! বেহাঁল। 
কাধে দেশ-বিদেশে জগন্নাথের মুখ পুডিয়ে বেডাবে। তাই আমি হতে 
দিলাম আর কি। 

বসন্ত দ্রজীয় প্রচণ্ড লাথি মেবে বলে, আমি থাকব না। মাঁব, যাব__ 

আর্ট পটেশ্বরীর দিকে চেবে বলে, বউমাকে আনত্তে লোক 
পাটিয়েছি। চাবি দ্রিয়ে দেব বউমা কাছে, তোমাকেও বিশ্বাপ 
করি নে ভাইায়র বাপাব। 


হরিমতী এস পৌঁছল | আণ্টি উচ্চকে বলে, উডে| পাখী পোদ 
মানাতে ভবে ম। লক্ষ্মী | এই না” খীচান চাবি সামাল ববে আচাল 
বেঁধে পাথ | তূমিই পারার মা জান পাণকধ প্াধান পাছে যখন, 
আস্তে আন্তে সন্ত সাথ যাবে। 

বন্দী বসন্ুণ উাত্জিত ক শোন! গেপ, বট তো আদব কপে খবে 
তুলছেন । কোন জ।ত, কি পরত্তাগ্ত, খোভখবব নিয়েছেন ? 

আংটি বলে, আমাঁণ মা লম্্ী কি আমাব চেষে আলাদা কিছু 
হবেন? হা ভয পেয়ে গেছে, কথা শুনে বুঝতে পাবছি, আমীর মন 
ভাঁডিযে দিতে চাঁয় | মোটে এলাকাডি দেবে শা, বুঝলে তো মা? 


হরিমতীর অপবূপ বেশ। এ চেহাবাব সাঙ্গ বসন্ত একেবারে 
অপরিচিত । সমস্ত সম্ধা। পটেশ্ববী বসে বসে তাকে সাজিষেছে, বসন্তণ 
স্বভাব চরিত্র সন্বদ্ধে সকল খবব দিয়ে তাকে পাখী-পড়ানোব মতে। করে 
পভ়িয়েছে। ছুবন্ত দেওবকে বাধবার এই একমাত্র ফাদ, এ ফীদেব 
কোন অংশে ক্রটি থাকলে চলবে না। 

ব্সস্ত অব(ক্‌ হয়ে তাকিয়ে তাকিযে দেখে । দৃষ্টিব লামনে হরিমতী 
সঙ্কুচিত হয়ে পভে। নিটোল কপালে ছুই খিন্দু ঘাম দেখা দেয়। বসন্ত 
বলে, বাঃ বাঃ_বেডে দেখাচ্ছে । এই ব্তাম্ম এমন বালাম চাল, টের 
পাই নি তো! 


একটু আনাড়ি ধরণে হেসে হরিমতী বলে, এই ইয়ে*** বেহাল 
বাজাও না একটু-_ 

তুমি শুনবে বেহালা ? 

হরিমতী বলে, হ্যা, শুনব বই কি। তুমি গ্রণীলোক হয়েছ, গে 
গাষে তোমা ধরে বায়না গাওযায়। আমি শুনব না? 

জল এনেছ বুঝি বাটি ভবে সেই সেবারেব মতে। গায়ে টালবে ? 
দেখি, হাতি বেন কর দ্িকি। ৪ কি, টাপাফুল ? 

হবিমতী বলে, সতিা-খুব নামভাক হযেছে । সকলে বলে, বড 
মিটি হাত। খন একেবানে নতুন ছিহুল কিন|। 

বেভালান প্রশ সাঘ বসন্ত গলে গেল। বলে, আঁজকেব বখশি* 
তাঁহপে কনকবটাপা? তাপপপ চিন্তাবুল হযে বলে, কিন্তু এখানে তে" 
হাবে না। বউকে বাজনা শোনাচ্ছি, দাদ] বউঠাবরুন কি ভাববেন । 
না, সে ভয় শা। 

আস্তে, আস্তে 

এাঁব এলে জোব্‌ বেছে যাবেযে। হখন কি কাণ্ডজ্ঞান থাকে ? 
বড্ড যাচ্ছে তাই জিনিস । 

হঠাৎ এক মঙলব মাথায় আসে । বলে, তুমি তো নৌকোয় এসেছ । 
সে নৌকো চলে গেছে নাকি? 

উহু, ঘাটে রয়েছে । ভাটা না হলে গাঙে পডবে কি কে? 

তবে এক কাজ কর -*চল টিপিপি 2ঘাটে যাই । এ নৌকোয় বসে 
বাজনা শোনার । খুব মজাদার হবে। 

হাসতে হাসতে ছুটিতে হাত খরাপরি করে খালের ঘাটে গেল। 
ফুটফুটে জ্যোতন্স1 | ভ্লখারা বপাব বেখাব মতে। মাঠের ভিতব দিয়ে 
দুবে__কত দুরে চলে গেছে । দুঝে। কত দুরে! মাঠে শেষ নেই-- 
খালেরও যেন খেষ নেই । চেয়ে চেয়ে বসম্তর মন কি রকম করে 
উঠল। হবিমতী লীলা-ভঙ্গিতে তার কাঁবে ভর দিয়ে দাডিয়েছে। 
বসপ্ত বলে, ইঃ--কাদার মধো নিয়ে রেখেছে । দাও এখানে--নৌকো! 


ঘুরিয়ে নিয়ে আসি । 
নৌকায় উঠে ধসস্ত বৈঠা ধরল | হরিমতী দ্রাড়িঘ্জে আছে। 
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কই, এসৌ-_. 

আসছি, আসছি-- 

ওপারে চললে যে ! 

উহু, টানের মুখটা কাটান দিয়ে ঘুরে আসছি। 

ইরিমতী কাতর কণ্ঠে বলে, বড্ড ভয় করছে । নৌকোয় কাজ নেই, 
ঘাটে বলে বেহ।লা শুনব। তুমি এসো । 

বসন্ত বলে, ছড়ের গুণ ছি'ড়ে গেছে। বড্ড ঠকিয়েছে হবি 
বেহালাদার । তার কাছ থেকে নতুন ছড় এনে তোমায় শুনিয়ে যাব। 
ভুমি দাড়িয়ে থাঁক,ফিরে এসে দেখতে পাই যেন। 

হা-হ।-হা-মাঠের বাতাসে তার ব্যঙ্গহাপি দুর-দুরাস্তরে ভীঁসিয়ে 
নিয়ে গেল। 


ও দাঁদ1, দাদ গো-- 

করালী গুয়োর খুলে বেরিয়ে এসে দেখে বসন্ত । 

কি রকম ঝঞ্চাটে যে ফেলেছিল দাদা! কবিরাজের মেয়ে হেসে 
হেসে কাছে আসে, আবার ওদিকে আঁট চাট্রঙ্জে দবজাষয শিকল আটকে 
রাখলেন । খুব বেচে এসেছি এ যাত্রা । খাল পাঁর হয়ে এক রকম ছুটতে 
ছুটতে এসেছি । পারানির চারটি পয়স। দাও দিকি এক্ষুনি । দিতেই 
হবে। নোট ভাঙাতে গিয়েই তো৷ সেদিন থেকে এই সব গোলমাল । 

পয়স] নিয়ে সেই মুহুর্তে বসন্ত সরে পডল। 


বিকালে এসে পড়ল দশ আঙলে দশ আংটি-পরা দ্বয়় আংটি 
চাটুজ্জে। কাঁলেক্টরির চাকরি ছাঁড়বার পর জগন্নাথের অট্টালিকা ছেড়ে 
এই সে প্রথম বেরিয়েছে । নীলকাস্তকে সঙ্গে নিয়ে করালীর কাছে এল । 

বউমার কাছে শুনলাম, বসন্তর বড্ড ভাব তোমার সঙ্গে । 
এসেছিল সে? 
' করালী বলে, এসেই চলে গেছে । 

কোথায়? কোন দিকে? 

উই যে চাকদার বাস্ত1--. 


৬৫ 


গঙ্গার ওপাবের দিকে দেখিয়ে দিল। সীমাহীন দাঁন-ক্ষেত) 
মাঝখান দিয়ে চাকদার রাস্তা চলে গিয়েছে । ছু-পাশে সারবন্দি পত্রবহল 
শিরিষগাছ । চেয়ে চেয়ে আংটি গর্জন করে উঠল। 

তোমার মেঘের হয়ে নালিশ করতে হবে কবিরাজ, খোরপোষের 
দাবি দিয়ে। আর তুমি করালী হবে সাক্ষি। ডিগ্রি করে দেওয়ানি 
দ্রেলে আটকে রাখব । দেখি, সেখান থেকে কোন ছুতোয় পালায়। 
ভগর।থ চাট্রজ্জের নাম নিয়ে দিব্যি করছি, এ আমি করবই-_ 

তা কোবো। তত দিন তো বসন্ত ঘুবে বেডাক। নিয়ম-মাফিক 
খাএয়|-দাঁওয়। আব বেহালা বাঙ্জানো- 'অসহা হযেছিল তার। পরিচিত 
পথ-ঘাট গাঁছপাল| ঘব-বাডি দেখে দেখে চোখ যেন ভোতা হয়ে 
যচ্ছিল। আর, এ কি ভীবন । সকালবেল। জানা নেই, বাঁতে কোথা 
পড়ে থাকতে হনে । হাটতে হাটতে বালু উত্তীর্ণ হয়ে আসবে জাঙাল, 
জাঙাল ছাভিযে অডহব লেত"**কাদেব কাছাঁবিবাডি'" একট1 পচা 
দীঘি, কত পদ্ম ফটে মাছে আমবন, ত।বই ছাঁষায ঈাডিয়ে তাকিয়ে 
দেখবে - দিগন্ত বিস্তৃত বিল ০০মাব চোখের সামনে | সন্ধ্যায় দাওয়ায় 
বসে গোগীষন্ত্র বাজিয়ে কে গান গাঁচ্ছে, একটি মে গরুব নাম ধরে 
ডেবে ডেকে ব্ডোচ্ডে, বাশঝ।ডে বাচবোচ আওয়াজ। যে বাড়িতে 
খুশি উঠানে গিয়ে দাঁডাও, নূতন মান্টিষের সঙ্গে পরিচষ কব, ভাল- 
বাসাবাসি হোক, এক রাত্রি বেশ কাটল, আবাঁব ভোরবেলা বৌচকা 
বগলে ব্হে।লা কাঁধে বেরিষে পে! 

কৈলেসকাঠি কোন্‌ দিকে ভাই? হ্যা গে! হ্যা--বারান্দি- 
কৈলেসকাঠি? 

লঙ্কা-ক্ষেতে মাটি তুলতে তুলতে চামীবা প্রশ্ন করে, মশায়ের 
সাকিন? 

জীবনপুরের পথিক রে ভাই 
কোন দেশে সাকিন নাই.** 


১৩৫ 


ধাজাধিসশায় ও ভাই 


ছোট শহর, ছুটি মাত্র পাকা বান্ত।। রাস্তায় ক্েফোসিনের আলো 
সর্বসাকুল্যে গোটা কুডির বেশি নয়। কিন্তু মিউনিসিপ্যাল ইঞ্লেকখখনের 
উদ্ভোগ-আয়োজন দেখে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। ॥ 

মিক্ষি-মজুর তো অনেকেই । তারা অত শত বোঝে না, জিজ্ঞাস। 
করে, ঠ্য| মশায়, চাঁকবিটাধ গ্গাইনে কত? 

বিমানবিভারী জবাব দেষ, এক পযসাও নয ভাঁই। এ শুধু ঘরে 
খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়ানে। | 

তার। মুখ চাওয়। চাঘি কবে, কথাট। বিশ্বাস হতে চাষ না। বিমান 
জমিদীরের ছেলে, কলিকতাষ থেকে লেখাপচ। কবত | এই কিছুদিন 
হল, বাড়ি এসে জমিদারি দেখতে আবন্ত ক্বছে। জমিদাবিৰ কতদৃব 
কি বোধে, সে বলতে পাববেন বু৬ খান।ঞ%িি গে পাল ঘাষ। আব? 
অনেকে হয়তে। পারবে -কিপ্ধ সে বাই শোক, তাৰ মোটনেব ভন শুনাল 
কাছাবিপ আমণ।-গামস্ত| মায মানেজাঁণক অবধি তটস্থ হতে হয। 
বুড়া কর্তা শ্রীনাথ রাঘ অবণি ছেলব সামনে কথা বন ত ৬ণসা প।শ ন|। 
যে ছুটে! পাক! বাস্ত। আছে, তাঁণ উপন দিনরাত চব্বিশ ঘণ্ট। খুল। 
ঝড উডিয়ে বিমান মোটর ক্লীকিয়ে বেডাত । সেই লোক ইদানী 
খদ্দর পবে গান্ধিট্রপি মাথায দয পা হেটে ডান জনেন কাছে ধরণ! 
দিয়ে বেডাচ্ছে, বিন] লাড়ে মহিষ তাডাবাধ এমন উত্সাহ +লিকালেব 
দিনে আর দেখ যায় না। চোথ টপে একজন মন্তব্য করল, আছে-_ 
আছে গে! মাইনে পা থাক, দু-চার পয়স। এদিক-ওদিক আছে 
বই কি। 

আন্তে বললেও কথাটা বিমানের কানে গিয়েছে । ঘাড পেডে 
ভৎক্ষণাঁৎ সে শ্বীকাব করে নিল। আছেই তো, ঠিক বলেছ ভাই । 
মেই লোভেই সামলা-ছেড়া ছো'কর| উকিলের দল উঠে পড়ে লেগ্েছে। 
ধেখানে তাই এক টাকা দিলে হয়, তোমরা সেখানে চার টাকা ট্যাক্স 
দিয়ে মরছ। 


ছোকরা উকিলই বটে, কিন্তু দলম্ুদ্ধ নয়--একটি মাত্র লোক। সে 
কিশোরীললি1 বিমান বুঝল, কিশোবীলাল সম্বন্ধে বিষোদগার ফেউই 
কানে নিচ্ছে সাঁ। কিস্তু এই মব বলতেই তো আসা! বলতে 
ল।গল, সে বধ আর হবে না ভাইসকল। তোমাদের বাঁপ-মায়ের 
আশীর্বাদে, জান ধক! পবাই__-পেটের ভাবনা ভাবতে হয না। উপরি 
আয়ের কি দবকাৰ আমাব? নতুন বাঁজেটেব সময় ট্যাজ্স এবার 
অধেকক কমিয়ে দেব । 

বিমান উঠে যেতে খুব হাসাহাসি আনম্তভ হল। একজন বঙঈগল, 
চোব সবাই | কিশোরীবাবুও থে সাধু, তা বিশ্বাস করি নে--ষে যাই 
বল। তবে তাৰ হল ছে'ড।1 জাম।, পাঁচসিকেব জুতো! । ওই জামা- 
জুতোর দামটাই না হয সে উত্তল করবে। তুমি বাবা জমিদারের 
ছেলে, হে-ঠে তুমি গেলে মোটনেন হেল জোগাতে জোগাতে 
আমাদের ভাঁড ক-খাঁনা শুকিষে কাঠ হয়ে যাঁবে। 


এই মহাযুদ্ধে জনৈক উনুখডেব বিষম বিপদ হয়েছে । তিনি এ 
গোপাল খাজাঞ্চি। পঁচিশ বছন চাঁকরিব মধ্যে এমন অঘটন আর 
কখনও ঘটে নি। অপরাধের মধ্যে কিশোবীলালের খুডা তিনি। 
কেবল খুডা বললেই হবে ন।, বাপে চেয়ে বেশি । গোপাল জমী- 
€য়ুশিপ-বাঁকি কবেই জীবনটা কাঁটাষ দিলন, বায় করবাব ফুরসৎ 
হল না। গানবাজনা কনাত ভানেন না কিন্তু ৪ বিষয়ে অনুরাগ 
খুব । আন্তষঙ্জিক আব একট| এখ আছে, বটতলাঁন বাছ! বাছ1 গানের 
বই ও নাটক পড়া। এরই উপর এসেছে কিশোবীলাল ও বনমালা-_ 
ভাই-বোন ছুটি। বন্ধর দশেক আগে তাবা মা-বাপ হারিয়েছে, এই 
দশ ব্ছর ধরে গে।পাল ওই মনিব দু'টির কাঁছে বড ভয়ে ভয়ে থাকেন। 
অত ভয তিনি শ্রানাথ রায়কেও করেন না। 

দুপুরে ঘুম থেকে উঠে হাঁতমুখ ধুয়ে গে।পাঁল গডগডাঁর নলটি কেবল 
মুখে ধরেছেন) বনমাল। অগ্নিমৃতিতে এসে দাডাল। 

শুনেছেন কাকাবাবু? 

নল সুখ থেকে পড়ে গেল । 


১৩৭ 


বিমানবাবু নাকি বলে বেড়াচ্ছেন, 'পিপড়ার "পাঁধা ওঠে মরিবার 
তরে” 

কবিত৷ শুনে গোপাল মহা খুশি হয়ে উঠলেন । 

বলেছে নাকি ? তা হুলে পডাশুনো! কৰেছে কিছু কিছু । 'আমি 
ভাবতাম, কলকাতায় বসে বসে খাবি ঘাস কাটত। 

নিজের রসিকতাক্ম গোপাল নিজেই হেলে উঠলেন। বললেন, 
বড্ড খাসা পদ্য রে, অমন আর হয় না । ওর পরের ছত্র বলতে পারিস 
মালা? 

তার উল্লাসে কিছুমাত্র যৌগ না দিয়ে বনমাল| বলতে লাগল, আব 
বলেছেন, তুমি নাকি তীদেব এস্টেটের টাকা ভেঙে দাদার ইলেকশনের 
জঙে খরচ করছ । 

বলেছে নাকি? গোপালেব মুখেন হাঁসি নিভে গেল, বললেন, 
এট] মিথ্যে কথা । কিশোবী তো! একট| পযনাীও আমার কাছ থেকে 
নেয় না। 

বনমাল! বলল, আচ্ছা! কাঁকাবাবু, এই বুডোবয়সে তোমার চাকরির 
দরকারট! কি? 

গোপাল ঘাঁড নেডে বললেন, কিছু না, কিছু না। 

কিশোরী কোটে যায় নি, কোন্‌ দিক দিয়ে এসে অতি সংক্ষেপে 
সে রায় দিল, চাকরি ছেডে দিতে হবে । 

আচ্ছা । 

কিশোরী বলল, আজই কিন্তু । 

আচ্ছা । 

চাদরটা কাধে ফেলে গোপাল তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন। গলি 
পেরিয়ে সদর রাস্তা এসে তবে হাঁপ ছাঁভলেন। জমিদার-বাড়ি এসে 
চুপি চুপি মহেশ দরোয়ানের কাছে শুনলেন, সংবাদ বড শুভ--বিমাঁন 
বাড়ি নেই, ছুপুরে ছুটে। নাকে-মুখে গুজে দলবল নিয়ে বেরিকে 
গেছে। শ্রীনাথ উপরে আছেন, তিনিও নামেন নি। 

তিন চার জনে প্রকাণ্ড এক সাষিয়ানা কাঁধে ভিতরে ঢুকল। 

ব্যাপার কি? 


১৩৮ 


মহেশ বলল, শে|নেন নি খাজাঞ্চিবাবু? মঙ্গপবাঁরে যাত্রা হবে। 

গোপাল উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, বলিস কি? কার দল? কি 
পালা হবে, শুর্মছিস কিছু ? 

মহেশ নিরক্তমুখে বলতে লাগল, জালাতন আব কি! মঙ্গলবারে 
সমন্ত রাত €্েগে আবার বুধবারের ওই ভাঞ্চামা। আমাদের যেন 
মান্ুষেব শরীর নয। বডবাবুর বিচার-বিবেচনা নেই | 

তখন মনে পল, বুধবাঁরে ইলেকশন | তাঁৰ অবশ্য পাচ দিন 
বাকি। গোপাল চিন্তিত ভাবে বললেন, গোলমালের মণ্যে যারা কি 
দমুবে? কর্তাম়শীয়ের খেয়াল হযেছে বোধ হয। নইলে আর এমন 
ুথি কার । 

মহেশ বলল, বুদ্ধি ব্ডবাবুপ। যাত্র। গ। ঘোডাব ডিম। যাঁধা 
(ভোট “বে, যাত্র(র নাম কবে *াদের নানি থেকে আটকে রাখবার 
ফিকিব । সবাপবেলা গাড়িতে প্ররে পুণে চালান কণবে। মিষ্রি-মগ্ড। 
থেয়ে ভোট দিষে তারপন ছুটি । একটু চুপ করে থেকে বলল, বুদ্ধিট। 
ডাল। কিন্ত আমাদের ষ জানে কুলোয় না। 

কাছাবি-ঘরে ঢুকে গোপাল হাতবাক্সের সামনে বসলেন । বা দিকে 
রাশীককত কানফোডা খাতা । সেই লব খানার নিচে আছে অভিমন্য বও 
গীতাতিনয়। হাতবাক্সে পন্ঠই ভর দিয়ে প| ছডিয়ে গোপাল বই খুলে 
বমলেন। তাঁবপর কর্তা নামলেন, নেমে ধৈঠকখানার দিকে গোলন। 
গোপাল চোখ না তুলেই সমস্ত টের পাচ্ছেন। চোখ তোলবাব জো 
“নই-__খাপা জমেছে বইখান।, বড চমৎকান বই 1 

একটু পরেই ডাক এল, গোপাল ! 


আজ্ঞে, যাই 

আরও পাতা ছুই এগিষেছে। কর্তা আবার ডাকলেন, কই গো, 
কি কবছ তুমি? 

রসভঙ্গে ন্বিরক্ত হয়ে গোপাল জবাব দিলেন, একটা জকরি ঠিসেব 
দেখছি, দেরি হবে । 


মিনিটখানেক পরে প্রবল হাসির সঙ্গে সচকিত হয়ে মুখ তুলে দেখেন, 
শ্রীনাথ স্বয়ং এগে ঈডিয়েছেন | হাসতে হাসছে বললেন, আ-হ।-হা 
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ঢাকছ কেন? দেখি দেখি, হিসেবটা কিসের! পরশ্ত থেকে বইটা 
উডে গেছে--তখনই জানি, গোপালচন্দোর ওই নিয়ে হিসেব ধরেছেন। 
বলি, এমন অভিনিবেশ ইস্কুলে পডবাঁন্র সময় ছিল কোথায়? তালে 
যে চাই কি, একট। হাকিম হযে বসতে পাবতে । 

বুডার দু-হাঁতে ছু"্টা রেকাব। একটা হাতবাক্সেব উপর বেখে 
বললেন, লুচি ন্যাঁকডা হয়ে যাচ্ছে, ও নডবডে ঈাতে ছি'ডবে না কিন্তু। 
হিসেবট1 ন। হয় দু-মিনিট বন্ধ থাকুক। 5রে হীরু, জল দিয়ে যা! ছু-গ্লীস। 

মহানন্দে আহার চলেছে, এমন সমধঘে স্ৃতীর আলোয় সমস্ত উঠান 
উদ্ভাসিত কবে বিমাঁনবিহারীর মোটণ এসে ঈীভডাল। জুতো” 
আ যানে মার্বেলেব মেঝে বাঁপিয়ে সোল সে এসে দীডাল কাঁছাবি 
ঘরের মধ্যে | 

ইতিমপ্ো যেন দাদ্বমন্ত্রে সেখানকার অবস্থা বদলে গেছে । শ্রীনাথেন 
হ।তের পেকাধি ঢুকেছে তক্তাপোষেব তল।ধ, আবু গোপলেবট। গেছে 
খাতাপত্রের আডালে। হাতে কাছে এক আদ।লহেব সমন পেখে 
গোপাল তাপই উপর শশব্যস্তে ধ্োগ দিখে চলেছেন । 

তীক্ষদুষ্টিতে চেয়ে বিমাঁন বলল, এখানে কি বাবা ? 

শ্রীনাথ বললেন, জলকবেধ হিসেব নিচ্ছি । তুমি যাও বাবা, 
কাঁপড-চোপড ছেডে ঠাণ্ডা হও গে। 

বিমান বলল, ঠাগু। হব পি-মাণায় আমাৰ আগুন জপছে | সমক্জ 
অঞ্চল ঘুরে দেখে এলাম, কোন আশ। নেই । 

শ্রীনাথ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হযে উঠলেন । একবার ছেলের দিবে 
আর একবাপ গোপ।লের দিকে চেষে বলে উঠলেন, তা হলে কি হবে? 

এমন কিছু হবে না । কিশোরী জিতবে, আমি বিষ খাঁব। থলে 
গোপালের দিকে কঠোর একট দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বিমান গটমট কণে 
উপরে উঠে গেল। 

গোপাল নিশ্বাস ফেলে নড়ে চডে বসলেন । শ্রানাথ বলতে লাগলেন 
পাগল, পাগল । আমাদের সময় এসব ছিল না, আমর! বেশ ছিলীম। 
আমবা খেতাম, ঘুমোতীম, পাশা খেলতাম, কোন হাঙ্গ।ম! ছিল না। 
কি বল হে গোপাল ? 
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গোপাল ততক্ষণে পুনশ্চ গীতাঁভিনয় খুলে বসেছেন । শ্রীনাথের কথা 
তাঁব ক্ষানেই গেল না। বললেন, কর্তা ষশায়, যাত্রায় কি পালা হবে 
ঠিক করলেন? অভিমন্া-বধ হোক না খাসা জগবে | 

বেশ, বেশ । তোমরাই ঠিক কব। তারপব গোপালের হাত 
ধরে একট! ঝাঁকি দিযে বললেন, ৪ঠ হে, সন্ধ্যে হযে গেল, আর কত 
কাঁজ কববে? চল, একহাত পাশায় বসি গে। 

হাতবাক্স 9 লোহাব সিন্দুকে চাবি এঁটে সমন্ত গুভিম-গাঁছিয়ে 
নিতে, এন বো বিমান আবাৰ নেমে এল । এ সমযে তাব নামবান 
কথা নম, আছ তার চোখে মুখে ষেন আগুন ফুটে বেকচ্ছে। এসে 
গম্ভীরভাবে চেয়ার টেনে বসল । গোপালেব দিকে চেষে প্রশ্ন করল, 
শাজাঞ্চি মশায, কিশোরীকে বলেছিলেন পে কথ1? 

গোপল ঘা নাঁছলেন, আজ্জে হ্টা। 

শ্লীনাথ বললেন, কি কা বাবা ? 

বিমান বলতে লাগল, মামার চিনশত্র কিশোবী । কলেজে পাশা- 
পাশি বসতাম, ও ক্লাসে বসে ঝিমোত, ক্লাসেব বাইরে হৈ-হৈ কবে 
বেডাত, মাব মামি মস পাত জেগে পড়ভাম । তবু পে কোনবান 
আমা কাস্ট হতে দ্েঘ নলি। এখানে ইলেকশন ভচ্ছে, তাতেও সে 
আমার পথ আবে দাড়াল নতুন উকিল হয়ে এসেছে, যাতে প্র্যাকটিশ 
জমে সেই তো তার দেখ! উচিত | আমি ববং ছু-দশ জনকে বলে দেব । 
এই আমাদের এস্টেটেই নত কাজকর্ম বয়েছে | এসব হাঙ্গামে দরকাবট। 
পি? সব কথা ভাল করে পুঝিষে বলেছিলেন খাজাঞ্চি মশায়? 

আজ্ছে হ্যা । 

সরে ঠাভাতে রাজি হযেছে? 

গোপাল মৃছুত্ধরে বললেন, আজ্ঞে 

উৎসাহের প্রাবল্যে বিমান চেয়াব ছেঙে উঠে দাডাল। 

বেশ বেশ, তবে আর কি। তা হলে লিখে দিক একটা কিছু, 
আমি কালই ছাপিয়ে বিলি করে দেব। হঠাৎ গোপালের মুখেব দিকে 
চেয়ে সন্দেহ হল।" বলল, আপনি বলেন নি বোধ হয খাজার্ধি' মশায়? 

গোপাল সভয়ে জবাব দিলেন, আজ্ঞে, বলব। 


১৪৯ 


মুহূর্তে বিমানের দৃষ্টি রুক্ষ, স্বব কঠোর হয়ে উঠল,। বলবেন 
বই-কি 1 কিশোরী কেন্সা-ফতে করুক, এই সব বলে বলে হাসি-ঠাট 
করবেন। তাবপন চারিদিক ভাঁকিয়ে বলে উঠল, ওঃ, জলকবেস 
নিকেশ নেওয়। হয়ে গেছে এর মধ্যে? খতাগ্ডণো আর একবা 
দয়া করে বেব কবতে হবে । আমি একবার দেখতে চাই | 

সকলে নির্বাক । ঠোঁটে ঠোঁট চেপে মাটির দিকে তাঁকিয়ে বিমান 
মুহূর্তকাল দিয়ে রইল , তাবপন মুখ ফিবিয়ে দ্রুতবেগে উঠান পেবিে 
নিজের ঘরে চলে গেগ । খাঁত। বেব করবার অপেক্ষায় রইল না। 

এরই দিন ছুই পরে এক কাণ্ড হযে গেল। গোপাল সম্প্র্ 
নদীব ধারে নৃতশ বাঁড়ি করেছেন। বিমান শুনেছে বাটা, বিদ্ধ 
তেমন কানে নেয নি। তারা এক একট? বাস্থ। পরে ঘুবছিল । তখন 
আসন্ন সন্ধ্যা, নদীর ভুল ডুবন্ত স্থধেব আলো ঝিকমিক করছে । বিমান 
আব জন দুই-তিনকে শিয়ে ঢুকে পঙল গোপালের বাড়ি । নিচেল 
তলাষ কেউ নেই, ঘব-দেন হাহ কবাছ। 

অক্ষয় সন্দেহ প্রবাশ কপ্ল, এই বাটি ভড়। নিষেছে ভপাল স।? 
কখনো নয় আডতাাব মাজুষ, এ পবম পছন্দ পাবে কোখেকে ? 

কবে যাবে মনে করছে, এমন সময আলো হাতে সিডি দিষে নেখে 
এল বনমাঁল1। বিমান চেনে না, বিন বমাল। তাকে চিনাত পাবল। 
চোটবেলাষ কতবার সে গোপালেব সঙ্গে ছঠ্দাস-বাঁডি গিয়েছে, 
বিমান ছুটিতে বাটি আসত, সেই সমধ তাকে দেখেছে । বনমাল।? 
বলল, আন্গুন। আলো বেখে নকলকে চেষাঁন দেখিয়ে দিল। 

কি দরকার বলুন তে। ? 

এমন সপ্রতিভ মেয়ে বিমান খুব কম দেখছ | এ ব্লকম জায়গা 
তে। আশাই কব। যায না। ছাপানো নানা বকম নিবেদনপত্র তার! 
ছডাতে ছড়াতে যাচ্ছিল , একজনে তার একখান| বনমালাব হাতে দিল | 

বনমালা হেসে বলল, ভে।ট চাইতে এসেছেন ? 

বিমান বলল, বৃঝছেন তো ছুর্ভোশ ! বাড়ির কর্তারা কোথায় সব? 

বন্মীণ। বলল, এখন কেউ নেই । থাকুন আন্ম ন| থাকুন, এ 
ধাডির ভোট আপনি তে পাবেন না | 
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এ রকম স্পষ্ট ভীষায় কেউ “না বলে না। সবাই স্বীকার করে, 
এমন কি দিব্যি করে বলতেও অনেকে গবরাজি নয়_-যদিও বিমান 
গাঁনে, সেই দিব্যি-ওয়ালাদের শতকরা নব্বই জন ভিন্ন দলের । বিমান 
চমকে গেল। বলল, ভোট পাৰ না__কাবণট! শুনতে পাই? 

বনমাল| বলল, কারণ এবটা নয় তো! প্রথমত আপনি বড়লোক, 
অতএব ভিন্ন জাত-- 

বিমানবিহাঁবী অধীবভাবে তর্ক আবস্ত কবল, কেন, বডলেক 
»লে মানুষ হতে নেই ? এসব ধারণ কেন আপনাদের হয? কে 
"লে বেডাষ এসব 7 

বন্মালা বলল, আচ্ছা, এ পিচীব শা হখ আব এব দিন ৩বে। আজ 
এপনাব অনেক কাঁজ। ব্ণঞ্চ অন্য কোথাও গিষ তো7টব ০1 পে 
মিছ[মিছি সময় নষ্ট হবে না । 

বিমান আরও চেপ বসল। থাঝুক কাজ । চাই না অন্তের 
(৬াঁট। খান ছুই ঠ্।টব আছে বলেই আপনাদের ভোট পাবার 
সণঙিকারী নঈ, এইটে প্রমাণ কৰে তবে আন এখান থেকে উঠব। 

বনমাঁলা খিলখিল ববে হেসে উঠল । বলে, প্রমাণ কবলে ভোট 
পাদঘেশ ন1। যেহেড এটা গোপাল »থাষেব বাড়ি। কিশোবীল।ল 
ঘোষ আমাৰ দাদা । 


বাডিতে কেউ নেই, এটা ব্নমালা মিথ্যা) বলে্ছিল। গোপাল 
ছুলেন, তিনি এসব টেব পান নি। তিনি উপরে ছিলেন। বনমাল। 
“পণ, শোন কাকীবাঁব। আভ মজা হবেছে। বিমানবাৰ্‌ এসে হাজির । 
বলেন) ভোট দাও । 

তাবপর হেসে বলল, আমার 0122 আমি ওকে দেব তাবছি। 

গোপাল সায় দিয়ে খললেন, দেওয়া! তো উচিত । কিনেবী যদি 
ই খেয়ালটা ছাড়ত, আমার ভেটও ওকে দিতাম । বড্ড গাল ছেলে। 

বনমাল1 ঠোট বেঁকিয়ে বলল, ভাঁল না ছাই । কি বলছিল, জাণ? 

গোপাল বীতিমতো চটে উঠলেন । 

বলেছে তা গায়ে ফোস্কা উঠেছে নাকি? অমন ঢেখ ঢের বলে 
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থাকে । আমাদের সময় কি হত ? ক্তখন ভোটের হুরুক্ষেত্ভীর ছিল 
ন।। বেধে যেত তবলার বোপ কি পাশার দান নিয়ে । তোদের 
আমলে খালি মুখের কথ!। আধার বেশ্লায় হাত।হাতি হয়ে যেত। 


পরদিন নাপের সঙ্গে দেখ! হতেই বিমান বলল, খাজাঞ্চি মশায়েণ 
বাড়িখাঁন| দেখেছ ? 

প্রীনাথ উংসাহভরে বলতে লাগলেন, খাসা বাড়ি । আমায় নিষে 
গিয়েছিল একদিন । যাহ বল বাবা, আমাদের বাড়ি বড বটে-_কিন্ত 
গোপালে বাড়ি ছোট হাগপছধিল মতে! | আমার তো] উচ্ে কণে 
ধ বক্ম একটা জ।যগ| পেন পাতদিন গাব পড থাকি । 

বিমানের মুখের দিব চেে বৃডাঁণ পথ ধন্ধ হল। আধুঞ্চিত বে 
বিমান ধলল, বাড়ি ভাল, ত জনি । কিঞ্ব উনি মাতনে পান কত? 

শ্রনাথ ইতস্তত কপে বললন, টিপিশ বোধ হয। 

বিমান বলল, তিবিশ নয-আট।এ। টাব।। তা « আট মাল বালি 
পড়ে রয়েছে, নিষে যাব'বই ফুধসৎ হয ন | পঁ'১ ধচবেধ কাগঞ উদ্টে 
দেখপাম, ববাব্র পূজো সময এবসঞফে বাবে মাসেব মাইনে নিষে 
যাঁন। বাকি এগাপে। মাস কি বলে চলে তাহলে? 

সে কৈযিয়ৎ যেন শ্রীণাথেব দেবাণ বথা। বলতে লাগলেন, 
জম।জমি আছে কিছু কিছু । িশোপী এ পোজগ।ব করছে। 

আর বাড়ি? 

করেছে একবকম কবে । বাঁডিতাডা লাগে নাঃ তাই চলে 
যাঁয়। 

খঠে।ব কে বিমান বণল, কিসে চলে, ত বোন্ধাবাগ বুদ্ধি আমাপ 
আছে। কিন্তু বড্ড লেয়ানা, ক।গজপজে। ধরা-ছোঁয়! পাচ্ছি না। যাই 
হোক বাবা, নতুন খাজাঞ্চি রাখতে হবে, এস্টেট ক করে দিচ্ছেন। 
কীচা পয়সা নইলে কিশোবী অমন কণে ছু হাতে ছডাতে পারে? কোট 
থেকে ধা আয় করে, সে তে|। আমাধ অজানা নেহ। 

একটু পরেই হেলতে ছুলতে পান চিবাতে চিবাতে গোর্পান এসে 
উঠলেন। বাঁপে-ছেলেয় তথনও কথাবার্তা হচ্ছে। প্রথমট1 গৌপাগ 
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বিমানকে দেখেন নি, ভারপর দেখতে পেয়ে পাঁশ কাটাবার উদ্যোগে 
ছিলেন । বিমান ডাকল, শুচ্ন খাজাঞ্চি মশায়-_ 

গোঁপাল তটন্থ হয়ে এন্সে দাড়ালেন । 

আপনি ইংরেজি জানেন না । তাতে এস্টেটের কাঁজকর্ষেন অসুবিধা 
হচ্ছে। আমরা একজন ইংরেজি-জানা কাশিয়্ার রাখব | 

গোপাল জবাব দিলেন, আজ্ঞে-- 

আজই আপনি ম্যানেজারের কাছে চার্জ বুঝে দেবেন। খেসারৎ 
হিসাবে আপনাকে তিন মাসের মাইনে দিয়ে দেওয়া হবে। 

মাথা নিচু করে গোপাল বললেন, যে আজ্রে-_ 

তাড়াতাড়ি কাছারি-ঘরে ঢুকে পছতে পারলে গোপাল বাচেন। 
পিছন হতে বিমান বলল, বেল৷ হয়ে গেছে, এখন আর কাঁজ নেই-_ 
বিকেলেই সমস্ত বুঝিষে দেবেন তা ভলে । 

শ্রীনাথ চপচাপই ছিলেন, কিন্তু বড় কটু ভয়ে উঠছে দেখে আর কথা 
না বলে পারলেন না । বললেন, অথাৎ তুমিই বলছিলে না গোপাল, 
চাকরি আর াঁল লাগে না- সেই কথা হচ্ছিল আব কি । ভা তোমার 
যদি ইংবেজি-জানা তেমন কেউ থাকে, বরৎ-- 

বিদ্রপের হাসি হেসে বিমান বলল, কিশোরী যদি আসে 
চাঁকরিটা তাঁকে দিতে পানত্রি। কোঁটে যা পায়, তার চেয়ে মন্দ হবে না। 

সময় নষ্ট করবার লোক গোপাল নশ, ঘরে ঢুকেই বথাপীতি 
অভিমন্্য-বদ খুলে বসেছেন । ভন্রিচর্ণ মুহুরি অনেক দিনের লোক, 
গোপালকে বড় ভালবামে। এগিয়ে এসে ফিসফিস কবে ব্লল, 
খাজাঞ্চি মশায়, বিমানবাবুকে বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে বলুন একবার । 

মুখ না তুলে গোপাল বললেন, কি বলব আবার ? 

হরিচরণ বলতে লাগল, বাইরেটাই গুর ওই রকম । আদলে বড়বাবু 
লোক খারাপ নন। ইলেকশন নিয়ে মেজাঙ্গ বিগড়ে আছে কিনা 

থাকুক গে। বলে গোপাল গীতাভিনয়ের পাতা উণ্টালেন। 


বিমান কিন্তু ভূলে যায় নি। পরদিন আরার গোপালকে ধরে বসল, 
খাজাঞ্চি মশায়, ম্যানেজার বলছিল--আপনি হিসেবপত্র বুঝিয়ে দেন নি। 
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গোপাল বললেন, আজ্ঞে না। 
আজই দেবেন। 
ঘাড় নেড়ে গোপাল ঘরে গিয়ে উঠলেন । 


মঙ্গলব্াব সকালবেলা দল এসে পল । অধিকারীব গলায় বাইশ- 
খানা মেডেল । গোপাল সেদিন দ্বপুরে ঘুমূলেন না, খেয়ে উঠেই অমনি 
চাঁদর কাধে ফেললেন । বনমাঁলা রান্নাঘরের দিকে ছিল, যেন হাত গুণে 
টের পাষ, সে ঝগড়া করতে এসে দীডাল। 

এক্ষুনি চললে যে। 

গোপাল মভয়ে বললেন, জানিস নে তো কত কাছ। 

কাঁজ, কাঁজ। জিজ্ঞসা কনতে পাবি, এত কাজের দনকবটা কি? 

গোপাল হেসে ব্যাপ।বটা উডিষে দিযে বললেন, দবকার কি, শোন 
কথ|! বলি, টাকাটা তে| খোলাম-কুচি নধ-_না খাটলে টাক। দেবে 
কেন? ৃ 

ফলে উল্টা-উৎপত্তি হল। মেয়ের অভিমান উচ্ছ্বসিত হযে উঠল। 
বলে, কাকাবাবু, আমরা অনেক খাই, বুডে। বয়সে তাই তোমা অমন 
করে খেটে মরতে হয়। বেশ, এখন থেকে একবেলা কবে খাব। 
আন্ুক দাদ|__ 

খেটে মরি আমি ? গোপাল এবাব ভো-তে| করে হেসে উঠলেন । 
গোপালচন্দৌোৰ খেটে চাকবি কবে, এ তো শ্রীনাথ বাষও বলতে 
পারবে না । সকাল সকাল মাচ্ছি, সে ন| খাটবাব ফিকির রে--সবাই 
বাঁত জেগে মরবে, আমি নস্টা না বাজতেই চলে আসব, জখিস। 

যাত্র! বিকাঁলবেলা থেকে হবাঁব কথা, কিন্তু আরস্ত হতেই সাডে 
আটটা । গোপাল নিশ্বাস ফেলে ভাবলেন, তাই তো--গান শোনা হবে 
আর কখন, আপন-বন্দনাতেই আধ-ঘণ্ট] কাটবে । স্টরোযকের উপর 
একথানা চেয়ারে উবু হয়ে বসে শুনছিলেন। তারপর উত্তরা এসে গল। 
কাঁপিয়ে গান ধবল। এ ছোকরাঁই গোপালের কাছে একট! বিড়ি 
চেয়েছিল বটে, গোপাল হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন। লে এমন খাসা গান 
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গায়। গোপাল আর ওরকম ভাবে থাকতে পারলেন না উঠানে 
আপরের মধ্যে এসে চেপে বসলেন। ঘডিতে নয়-দশট1 বেজেই চলল, 
গোপালের খেম্সাল নেই । 

মহেশ দরোয়ান এসে বলল, বডবাঁবু ডাকছেন | 

গোপাল অন্যমনগ্ষভবে জবাব দিলেন, যাচ্ছি__- 

আবার খাঁনিক পবে মহেশ এসে ডাকল, কই গো খাজাঞ্চি মশায়, 
বডবাবু দীডিয়ে আছেন, বড্ড দরকার, শিগগিব আহ্ুন | 

গোপ।ল ঝ।ঝের সঙ্গে বললেন, একশ বাব এব থা । বললাম তো 
যাচ্ছি। তালুক লাটে উঠেছে নাকি? 

মহেশ বলল, কথাটা কান নেন নি-বডবাৰু শাঁকছেন, কর্তামশাই 
ন্ন। 


কিন্তু পাগুবদের তখন সঙ্কটীপন্ন অবস্থা, অভিমন্ত্য ব্যহভেদের 
উদ্যেগে আছেন । গোপাল মহেশেব কথায কিছুমাত্র বিচলিত হলেন 
না। ব্পলন, হোকাগ বডবাবু। বডববু ভ| ফাসি দেবেন না তো । 
বল্‌ গে যেষে, এখন ভবে না, চা সকালাধলা বুঝিষে দেব । 

মহেশ হঠাত ত্রস্তভাবে পাশ বাঁটিযে দাডাল। গোপাল থাড ফিরিয়ে 
দেখেন, বিমানবিহাবী ম্বয এস দাডিয়েছে। আসবের মধ্যে সে এসে 
ঈীভাবে, এট। একেবাবে অভাবিত। আপ আশ্চষ-__ক্ম্বব তার 
মোলায়েম । সে বলল, একটুখানি না উঠলে তে] হবে না খাজাঞ্চি 
মশায়__ 

আজ্ে। গোপাল ততৎন্ণাৎ উঠে বিমান্বে পিছু-পিছু চললেন । 
অভিমন্ তখন ব্যুহের সামনে খুব লন্দ ঝম্প সহবীরে আযবন্ট। করে 
বেড়াচ্ছে । নৌয়াকে উঠে গোপাল একখাৰ পিছন ফিবে সেদিকে 
তাকিযে নিশ্বাস ফেললেন ।**বিমান এ কোথায় নিষে যায়? এযে 
উপরে চলল । সেখানে বাবান্দধাব উপবে একখানা সোফা বিমান 
আউল দিষ্নে দেখিয়ে দিল | 

সর্বনাশ । বনমাল। এসে বসে আছে। 

গোপালের রাগ হল। বললেন, ভোট দিবি, দিস। ডা এখানে 
আসবাব দরকাঁরট! কি? 


বিমানের মুখ হাসিতে ভরে গেল। 

আপনি ভোট দেবেন আমাকে ? 

বন্মাল৷ জবাব না দিতে মুখেব কথা কেড়ে নিয়ে ক্বোশাল বলতে 
লাগলেন, দেবে বই কি। আমার বাডিতে পায়ের ধুলে। দিয়েছেন, 
সোজা কথা! ৪ বলেছে, ওর ভোটট1 এখানেই দেবে । আবার তাই 
নিয়ে আমাৰ সঙ্গে কত ঝগডা । 

বনমালার মুখ লজ্জায় রাঙা হযে গেল। তাডাঁতাডি সে কথা 
ঘুরিয়ে নিল। খলল, ঝগডা হয সাধে। ঝগড| না করে উপায় 
আছে তোমাব সঙ্গে? নাত্রি ক-ট] বাঞ্জল কাকাবাবু? 

গোপাল বললেন, বলেছি তো ফিরতে নটা হবে। তাই বুঝি ছুটে 
আলা হয়েছে ? 

বনমাল! বিমানের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে বলতে লাগল, আসব না 
তো বুঢাবয়সে বাত জাগিয় তোমা মেরে ফেলবে, বসে বলে তাই 
দেখতে হবে নাকি? বাড়ি চল কাঁকাবাবু, গাডি দাঁড়িয়ে আছে, 
কানাই গাড়িতে বসে 

বিমানের অপবাপ নেহ, সে হে। গোপাপকে থাকতে বলে নি। 
কিন্তু সে রগ কবল নাঁ। বলল, বাড়ি যাবেন কি বকম? ভোট দেবেন 
যখন বলেছেন, এইখাঁনে থাকতে হবে। 

বনমালা হাসিমুখে বলল, আটকে বাখবেন নাকি ? 

নিশ্য়। যত ভোটার কেউ যেতে পাধবে না। সবাইকে যাত্র। 
শুনতে হবে। কাল োট দিয়ে ভাঁরপর ছুটি। তারপর হেসে উঠে 
বলল, মা জেঠাইম। ওঁদের সনন্গ বলে যাত্রা শুহ্ুনগে, যান। 

গোপাল মহানন্দে সায় দিয়ে উঠলেন, সেই ভাল । পালাট। জমেছে । 

কিন্তু তবী ভুলবার নয় । সে উঠে দাভাল। বিমানে নির্দেশমতো 
যাত্রা শুনতে না বসে সে গোঁপালেব হাত ধরে বলল, বাড়ি চল। 

এই রকম ক্ষেত্রে গোপাল কাউকে ভয় করেন, না। হেঁকে 
উঠলেন বলেছি তো, রাত্তির হবে-_নটার আগে ফিরব না। 

নষ্টা বেজে গেছে দে ঘণ্টা আগে। 

বনমাল! দেয়াল-ঘড়িটা আঙল দিয়ে থেখাল। 
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হ', বাজলেই হল! এখনও ব্যহের বাইরে রয়েছে, এ বুহ ভেদ 
হবে, তাঁবপর অভিমন্গ্য-বধ, তারপর জরাসন্ধ-বধ। ঘড়ি যদি লাফিয়ে 
লাফিয়ে চে আমি তার করব কি? 

বিমান নিংশষে ঈ্লীড়িয়ে আছে। সমর্থনের আশায় তার দিকে 
তাকিয়ে গোপাল বললেন, ধাদের চাকরি কবি, কাল তাদের মহামারী 
কাণ্ড। তাতে আধঘণ্টা যদি দেরিই হয়, কি হবে? 

চাঁকরিতে ইত্তফা দিতে হবে। পঁচিশ বছর শরীরপাত করেছ, 
আর করতে দেব ন1। 

গোপাল বললেন, দেব তাই । যাত্রা ভেঙে যাক, কাল সকালে 
দেব। 

কোনদিক থেকে শ্রীনাথ সেই সময়টা এসে পড়লেন। তিনি বলে 
উঠলেন, সেই ভাল । আমিও ইস্তফা দেব। তারপর বুঝলে গোপাল, 
ছু-জনে কাশী গিয়ে সেখানে পাশার ছক পেতে নেব। বলতে বলতে 
তিনি হো-হো করে হেসে উঠলেন । 

বিমান বলল, সেকি করে হবে? ভেবে দেখলাম, গুঁকে ছাড়লে 
মুশকিল হবে । আমরা আগে কাজকর্ম শিখে নিই ভাল করে। 
তারপর গে'পাঁলের দিকে চেয়ে বলল, বুঝলেন খাজাঞ্চি মশায়, ছাকরি 
আপনি ছাড়তে পারবেন না । 

যে আজ্ঞে--বলে গোপাল সসম্বমে ঘাঁড় নাডলেন । 

বিমান বলতে লাগল, আর ভেবে দেখলাম, মিউনিসিপ্যালিটিতে 
যাওয়] আমার পোষাঁবে না। কিশোরী যাক। ঘরেব খেয়ে কে অত 
খাটবে ? যত ভোটার এসেছে, ববাত্রী থামিয়ে এখনই সকলকে বলে 
দিচ্ছি-_ 

এবাপ গোপ।লের বিশেষ আপত্তি দেখা গেল । বললেন, আজে, 
ব্যহভেদট। আগে হয়ে যাঁক। 

বিমান আপত্তি করল না, খুব হাসতে লাগল । ততক্ষণে গোপাল 
শ্রীনাথের সঙ্গে খশব্যন্তে নিচে নামতে লেগেছেন। ঠেঁচি়লে বললেন, 
ওরে মাঁলা, তুই তবে গিক্সিমাদের সঙ্গে বসে শোনগে ফা। বুহভেদ 
হয়ে গেলেই মাঁয়েপোয়ে বেরিয়ে পড়ব। 
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ধিমান মৃদুকণ্েবলল, ব্যহভেদ হয়ে গেছে বলে ভরসা! হচ্ছে, কি 
বলেন? 
যান। বলে বনমালা| রাগ করে মেয়েদের ওদিকে চলে গেল। 


বিমানের মা বলছিলেন, মেয়েটি বড খাসা । যেমন পটের মতো 
চেহারা, তেমুনই মিষ্টি কথাবার্তা । 

বিমান বলল, বড্ড ঝগডা করে মা। তোমাদের সামনেই ভিজে 
বেরালটি। 

মা! হেসে বললেন, তোর সঙ্গে কবেছে নাকি? তা হলে দেখেছিস 
তুই? তোব যা স্বভাব, ঝগডাটে না হলে তোকে আাটবে কে? 
কেমন লক্ষ্মীর মতো! আমার পাষেব গোভায় বসেছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল, 
লক্ষ্মীকে ঘরে বেধে বাখি। 

বিমানের এত পশাব-প্রতিপত্তি, মাষের কাঁছে কিছুই খাটে না। 
সে চুপ করে রইল । 

তারপব একটুখানি ভেবে মা বলতে লাগলেন, তবে আমাদের 
গোপাল খাজাঞ্চির ভাইঝি--এই একটা কথা । কর্তার সঙ্গে যতই 
থাক, তবু ঘোষ-মশায় এখানে চাকরি করেন। তীরই ভাইবি কিনা__ 

এবার বিমানের কথা ফুটল। 

তা যদি বল ম!, তবে আমি কিছুতে শুনব না 

হাত মুখ নেডে সে মহাতর্ক শুরু করল, বডলোক-গরিবলোক 
চাকর-মনিব_-ওসব ভগবান ধরেন নি, মান্ষে করেছে । বাশ্। বলে 
দেশ আছে, শুনেছ + সেখানে সব সম্নান- 


ও 


.প্থিবী কাছেন ? 


একেবারে উঠানের উপরে বীজতলা , সেইখানে ধান বুনেছে। 
নৃতন বর্ষায় ধাঁনচাঁরাব রঙ হয়েছে মেঘের মতো কালে! । নটবব লাঙ্গল 
নিয়ে ক্ষেতে যাবার সময দেখে, ক্ষেত েকে ফিবে এসে দেখে, 
রাত্রিবেলা একঘুমের পব তামাক সেঙ্গে যখন দাঃয়ায় বসে, তখনও এ 
বীজতলার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । 

এরই মধ্যে একদিন সর্দি কবে একটু জব হযেছে সৌদামিনীর। 
আব যাবে কোঁখায়? নটবর বলে, হু' ছ'-_বুঝতে পেরেছি । খর তো 
প়্__এ হযেছে যেন তেতুলতল| | বাইবেব বৃষ্টি বদ্ধ হয, তেতুলভলার 
বুট্টি থামে না। বোসো- 

ক্োশ পাঠেক দবে শুর ওপারে পিশ শ্বশ্ুবেব বাড়ি, তাদের 
মবস্থা ভাল। নটবপ ্রটল সেগানে। বলে, তিন কাহন খড দিতে 
ভবে গো পিশেমশাই | মেয়ে তোমাদের নবাব-নন্দিনী। গাষে ফোটা 
ছুই জল লেগেছে, সেই থেকে বিছবাণ। নিয়েছেণ_- 

পিশে একটুখানি ইতন্তত কখতে নটবর বপলঃ ৬ণাচ্চি ঠেন গে।? 
এই চাঁবটে মাপ দেবি কব_-তোমাৰ এ তিন বাহনেব জাযগাঁয় আর এব 
ঝাঁভনেব বেশি দাম ধবে দেব । জখিদা৭ এবার লকগেট করে দিয়ে, 
এামাব বাইশ বিঘে জমিতে লোন। কল,ণ। আৰ কিছু ভাবন। কবি? 

ক্ষেতেন কাজেণ ফাকে ফাকে নটবণ মউবাপ উঠে ঘব ছায। নিচে 
খেকে শৌধামিনী খডেএ আটি ছুঁড়ে দেয। খন্ড সে অবধি বড়» পৌছ।য় 
ন|, নটববের কাছে যায় ন|, গডিয়ে আবাব নিচে এসে পড়ে । নটবর 
বে, এই তোর হাতেবঠিব ? কোন কামের নোন নে বউ, তোরা 
পারিস থেধল বেগুন কুটতে। তব করে ফেল্‌ দিকি। 

খুব মনোযোগেব সঙ্গে বউ তাক ক্র ।. খও পড়ে এবা চালে? 
উপর নয়--নটববেব পিঠের উপন |) 

উহ এই? 

বউ এহসে গভিফে পড় নটবপের ইচ্ছে করে, নেমে এসে এ 
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ন্টবর বলল, ব৬ মাখ! ধরেছে, পেতে আন দাডাতে পারলাম না। 

দাবার দো ছিল ন| সত্যি। সৌদামিনী মাছুর পেতে দিল। 
নটবর শুষে পে দেই যে চোণ বুজল, সমস্তট। দিনেব মধ্যে আব উঠ 
ন।--খেলও ন। | .শীথামিনী খাধবাৰ গাষে হাত দিয়ে দেখে, গা, 
কিন্তু জব নেই । 

জাতির দিন খাটল এই বধকম। ন্টবব্র কি যে অন্ুথ, সং 
সময়ে শুবে শুধে খালব | তে ওদিকে বড গোন লেগেছে প্রিয়ন ০, 
মদন, কাসেম মালি পণ। সব সকাল সন্ধ্য। দু-বেলা চাষ ভ্রডেছে 
ক পিনেব বুষ্টিতে ধানচাবা আব? বেডে গেছে । তাখপণ আতা 
একদিন পািবেলা ঘুম থেকে উঠে নটবর ডাকছে লাগল, ও বউ 
শিগগিব ৪৯--উঠে বোদাটা ধপিযে ৬ এট, 

পাতদুপুবে নটবব শ্েতে বাধ, ছোপ না হতে ফিবে আআসে। 
মৌদ।মিন। আব পাবে শা, হাত ছু খানা পপি একপিন নিজ্ঞাসা কব্ণ, 
কি হযেছে তে।মাব ৪ সন্ি। পাটা বল দক 

বিছু পা, পিছু ন।। নঢব্প কথাট| উভয়ে দেয় । পোদ লাগলে 
মাথা খবে যা বান্।বাতি শ চমে উপাথ লি % 


সন্ধার পব সৌদামিশী ৬।ত বেডে বিষে 2ামন মাণন্পিডি ভথে 
বসেছে । কেরে।সিনেণ টেমি জশছে | ৪ ০৭ গ্রাস মুখে ধিযে নটবর 
ফিক করে হেসে উঠল | বণে, বউ, “বেবাব যে মহা মচ্ছব প্যাপাণ। 
রোধ রোজ এ তৃই আন্ত কৰশি বি? 

ব্যাপার গুরু তব বঢে। ডাল এব শালেপ বণ্ের উপব থেস্তর 
খড়ের পায়স দিয়েছে । সৌদামিনী গাই দুহতে পারে ভাল। হবি 
চাটজ্জেব বেবাঁডা গর বে সামলাতে প।বে না, আজ মৌদামিনী ছুয়ে 
পিঃযু এসেছে । সেখান থেকে বধ পেনেছেও এব ছু হখন পাওঘা 
গেল-_-ঘবে গুড ব্বেছে-আগনে এবটু সিপ্ধ করা বই তে। নয়। 
কি এত সব কৈফিষং দেবাধ মেখে সৌধামিনী শয়। সে বঙ্কার দিষে 
উঠল, দেখ মানা ববে দিচ্ছি--গামি গিনি, আমার ঘর-সংসার। 
তুম কেন মামা সংলাণের ঝুচ্ছে! কবে ? 
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হাসতে হাসতে ন্টবর বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, আব করছি নে। 
কন্কু একট। কাজ কর্‌ বউ, আগে এ আলোটা নিভিযে দে | মাছ নেই 
য কাটা বেছে খেতে হবে । এত (বাঁসনাই কবলে লাঁটসাহেবগ যে 
ঘত়ব হযে যায়! 

সৌদামিনী ভাভা দিযে ওঠে, মা ।াব? 

হতাঁশ স্ববে নটবব বলে, বেশ, কিন্ক আবাণ যে ক'ল ঞ্্লবি এব 
প্যসান কেবাসিন কেনো 

কাঁল বলব ন।, পলশ্ও ন।। তুমি চুপ কস দিবি | কত বকবস 
কবলে খেয়ে কখনে। পেট ৬বে। 

সাশবাগানের ফাক দি উঠ লে মম্পই ক্যা পাত | নটবৰ 
এব এক গাস খাঁ মা শানপ, নাণযেণমাভাণৰ মাত। প্ঠিসাবি 
115 আব নেই । গীত চ।দা শালে। পাং ৮১ বি দণকান ছিল 
'ক্বাসিন পুডিযে নবা প কণণাৰ। 

হঠাৎ কুনু ডেকে লাঠি অটবণ ০ঙ্গ দটটিপ* প্র থব দিকে চাইশ। 
পীপামিনী বলে, কিছু » ভুমি খাও- 

হাঁত গালে ওঠে ন । 

সৌদামিনী ব্যা ৮2 বলল, ছি উঠ যে । শেখান ঢেযাল বি 
৩যাত। যাঁচ্ছিল। তুমি বোসে।, আম দেখে আসছি 

টেমিস কেবোসিন অবাবদে খা হতে পাগল-_লাটসাহেবের 
মপণ্যয। কিন্ত নটববেণ সোদণে দুটি শে । দাদ সন্ধকীবে ভাটি, 
পাথব দিকে সে ভাঁকিযে "আছে । 

ফুঃ ফু 

'মালো নিভিষে এক ঝটকা পৌধামিনীণ হাত ছাড়িয়ে সে আবৃত 
“যে গেল, 

কাছ।বিব মাঁণিক ন্রকন্দাঁজ উঠাতে সদ দাঁছাল। এদিব পদিব 
টকি মেবে সে বলে উঠল, কোথাষ গে। ? 

বাড়ি নেই । 

ভেগেছে? 

পিঁড়ি টেনে নিয়ে ধীরে স্থাস্থ মাণিক দাওয়া উঠে বসল। আপন 
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আজে হ্যা 

নায়েক একট হিসাব নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, চশমার ফাকে চেয়ে 
বললেন, গুধু তাই নয় হুজুর, একদিন বরকন্দাজ দিয়ে লাঙল খুলে জমি 
থেকে তাডিয়েও দিয়েছিলাম-_ 

ছোটবাবু বললেন, অথচ শুনতে পাই রাত্তিবে রাতিরে জমি চষ! 
হচ্ছে । বলি, মতলবট। কি? 

নায়েব টিগ্লনি কাটলেন, মতলব বৌঝাই বাচ্ছে। পেছনে ঠিক 
রঘুনাথ সা বয়েছে, এই বলে দিলাম । জমিব দখল বজায় রাখছে । 

ছে ।টবাঁবু বলতে লাগলেন, তোদের জনে আমি সদরে ফৌজদাবি 
করতে যাব ন।। আপসবান সমর বলবাত। থেব একখান। ভাল হাণ্ট[প 
নিযে এসেছি । তা-ই যথেষ্টু। দেখবি ? 

নটবন আকুল হযে কেঁদে উঠল, গন্ভু বী ভেঙে তিন তিন বছ৭ 
ক্ষেত ভাসিয়ে দ্িল-_-পেটে খেতে পাই নি, খাজনা দেব বে।খেকে ? 

সে ছেটবাবুধ প। জডিযে ধবল । এবাৰ জমিতে বড্ড ভাল 
গোন , সোনা ফলবে, হুজুর । খাঁবাপ খান যা জোগাড ছিল, সমস্ত 
বীজতলায ছড়িয়েছি । এইবাবটা পর্গে ককন খর্সবাপ, সিকি পযসা 
আর বাকি থাকবে না। 

নায়েব ডাকলেন শোন শোঁন_এদিক আয় নটবধ। তোঁদেণ 
এ মায়াকান্। শুনলে কি আব বাঁজ্যি “ক্ষ কবাষায়? আচ্ছ।_-আঁ্ফা , 
তামাক সাজ. দিকি। তোব ধানেব চাব। খুব ভাল হযেছে-না? 

ঠা, বাবা 

কত জযিতে বীজদান ছডিযেছিস / বাঠ। দশেক % 

বেশি হবে বাবা 

ডাল ভাল । তাহলে সেই কোঁন্ন! বিশ-কুডি টাকার ফসল' 
মাণিক বরকন্দাজেণ দিকে চেয়ে নায়েব বললেন, এ সব খবব তে| কই 
আমাদের কানে আসে না! 

নটবব হাত জোড করে অস্পষ্টস্বরে আবার কি বলতে গেল। 
নায়েব রললেন, হ্যা, হবে। ধানচারাঁব একটা উপায় হবে বই কি? 
তুই হুজুরের হুকুম নিয়ে চলে ঘা এখন । 
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ছোঁটবাবু বললেন, আচ্ছা বাঁ। কিন্তু জমি জমিদারের। আর 
কোনদিন লাঙ্গল চষবি নে -খবরদার ! 


ঘাড় নেড়ে নটবর বেরিয়ে এল । তারপর হেসেই খুন। জমি চধিস 
না-হঃ, বললেই হল! চষব নাতো সোনা হেন ধানের চার! বুঝি 
বীজতলায় শুকিয়ে মারব !:.নায়েব মশায় লোক মন্দ নয়, ওর মনে মনে 
দরদ আছে। ছোটবাবু আগে চলে যাক সদগে। কাছারির কিছু 
পাধণি লাগবে, তা লাগুকগে - 

সৌদামিনী রাস্তা পধস্ত এগিয়ে এসেছিল । জিজ্ঞাস। করল, কি 
হল? 

কিছু না, কিছু না, বাবু শিবতুল্য লোৌক__ 

সে জানি। তারপর আতকণ্ঠে মৌদামিনী বলল” জমি চমেছে 
বলে মারধোর কবেছে কিন।, সেই কথাটা বল আমায়__ 

মাবধোর ? বাঃ রে-। স্বীর মুখের দিকে চেয়ে নটবর বিব্রত 
হয়ে উঠল । বলল, মগেন মুলুক নাকি ' এ সব কথ। কে বলেছে শুনি? 
বাবু যে আমাদের সাক্ষাৎ শিবঠাকুব। 

সে ওরা সবাই-এ বরকন্দ। জট] অবধি । শিবঠাকুবেরা ঢোল 
বাঙ্িয়ে জমি নিলাম করেছে, ঘাঁড ধাক্ক। দিযে দু-পুরুষে জমি থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । সেই দিন থেকে তোমার মাথাণরা আর ছাড়ে না। 
তুমি বল না, কিন্তু আমি সমস্ত শুনেছি, সমস্ত জানতে পেরেছি । 

সৌদামিনীর চোখ দিয়ে টপটপ করে ভুল পড়তে লাগল । নটবর 
মু কণ্ঠে অপরাধের সুরে বলল, তার আর কি বলব বউ! ওদের 
দোষ কি, তিন বছরের মালখাজন। পাস নি-- 

সৌদামিনী আগুন হয়ে উঠল। ওরা খাজন। পায় নি, আর তুমি 
এই তিন বচ্ছর-_-দিন নেই, রাঁত নেই-তিল তিল করে জীবন দিয়েছ, 
তুমি কি পেয়েছ শুনি ? 

নটবর বলল, ঠাণ্ড| হ বউ, তুই একেবাবে আস্ত পাগল। খাজনা 
না৷ পেলে ওদের চলে ! বুড়ো! কতী কত টাঁকা দিয়ে বিষয় করে গেছেন 
_ ছোটবাবু আজও বলছিলেন, সে টাকার স্থদ পোষাচ্ছে না। 
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আর, আমার বুডো শ্বশুর এ আবাদ কবতে সাপের কাঁমডে 
মরেছেন, তার ছেলেপুলের পেটে দানা পড়ছে নাঁ_-সেটা! কিছু নয়? 

অবোধ চাষার দ্ববের বউ-_নটবব যা বলেছে, পাগলই ঠিক । এই 
কথাট1 কিছুতে বোঝে ন।, লাঙ্গল টানতে টানতে গরু মহিষও কন 
মুখ থুবডে মরে যাষ। মানুষ সাপে কামডে মবেছে, জরে গলাউঠাম 
পঙ্গপালেব মতো মনেছে, বাঘ কুমীবেব পেটে গেছে-_-আবাব নৃতনে? 
দল এসেছে, যুগেব পব যুগ চলেছে, বন কেটে জনপদ হযেছে, শস্বশালিন' 
পৃথিবী হাসছে । ধাদেব এই পৃথিবী, বাজ্য দেখতে তাবা মাঝে মানব 
শুভ পদার্পণ করেন, বাঁজ-কাছাপিতছে উৎসব পা যায) আলো! জাল 
মাছি আর মিষ্টান্ম দেশদেশান্তণ ফোন শাঁবে ৩17ন উদ্দঘ ভয, শতছনে 
তটস্থ, তিলমাত্র ত্রুটি ষেন ন। ঘটে । কপে কোনখানে কে মনেছিলঃ কে 
তাব ইতিহাস সান বেখছ-_মাঁব নাল দব্কাঁণই পাকি। 

প্রকাণ্ড দিন এব" ভাব চেয় মঙগব চানিপ্রহণ বাত্রি কেটে যায, 
নটববের কাজবর্ম নেই | বিলেন মধ্যে নেবল তাপ গেতটাই ক 
যখন-তখন সে আালেৰ উপপ গি্ষ বসে, বুকে মপে) গু কলে 
গওদেব নখ পোয়া এ গেছে) এমন তগাদ আজ পতি বছপণ হঘ তি 
দেববাজ ঝোবধ পানে জল ঢলছপ, বৃষ্টিন মো বিমঝিম পিমঝিঃ 
বাজন। বালে, গাছপাল! মাঠ-ঘাট উল্লাসে সবাই মিল গান পৰে 
বীজতলা ধনের চার। দুষ্ট চেলেব মতো বষ্টিতন বাতাসে দাপাদাপি 
কবে। ইহভভাগাণ! খলছে যেন, শিদে যান গে। আমাদের এ বড বিলেপ 
মাঝখানে- দ্বপুবণ কডবড়ে পোঁদ গড. মাথা উপব চাঁপিদিণে গল 
থৈ-থৈ করবে ছু-কঞ্রোশ পাচ ক্রোশ থেকে বাদলা ছুটে আসবে দেহ। 
ঝিলিক দেবে, +কত আমোদ। ভাব লাঙ্গল বপদ৪ যেন নিঃশব্দে কথ! 
বলে, তাব শুগ্ক্ষেত হাতজোড কৰে চেষে থাকে 

এমনি সময এক একদিন নটবন ভ।বে, এ পাগলী-_সৌদমিনীৰ 
কথাগুলো । মি চষে ঘধেবে ন। হত, বললেই হল । "আমান বাবা 
মবেছে সাপেব কীমডে-যে কাট। ধান ছিল পেটে ন। খেষে বীজতলাষ 
ছভিয়েছি, জমি .পতব নাতে। এদেল জাথগ। দেব কি মাথাব উপব ? 
কেন দেবে না? 


লে 
বধ 
ঞ 


আবার একদিন সে কাছারি গিয়ে একেবারে কেঁদে পড়ল। 

নায়েব মশায়, আর যে বাড়ি থাকতে পারি নে__ 

হল কি? 

ফাকা ক্ষেত, দাঁওয়ায বসলে দেখা যায়। থাকি কি করে? হুকুম 
দাও রুয়ে ফেলি। ফল না হয় কাছাবির গোলায় উঠবে। 

ছোটবাবু নেই, আমার হুকুমে হবে কি? আসছে, সদব থেকে 
পাকা হুকুম আলছে। 

তারপর প্রায় রোজই নটবব ঠ1টাইাটি কবে। 

চোখেব উপব চারাগুলি শুকিযে যাচ্ছে__তুমি যে বলেছিলে বাবা, 
উপাঁয় একট] হয়ে যাঁবে। 

নাষেব অভয় দ্রিযে বলেন, হবে বলেছি যখন-_-উপাঁয় হবে না? 
ব্যস্ত ভোস নে নটবব, পাকা হুকুম এল বলে__ 

অবনেবে হুকুম এল-পাক্কাই বটে, আদালতের ছাপ-মারা | 
নটবব সক।লবেল। উঠে দেখে, বীজতলাষ গক পড়েছে । 

হোই গে।, কি সর্বনেশে কাণ্ড গো? 

বাক শি তাড়া করতে গক্ পাঁল/ল, এগিয়ে এল চণণ ঘোষ। 

গক্ তাড়া কেন যোডল? খাবো টাক গুণে দিয়ে বন্দোবস্ত 
পেয়েছি 

বন্দোবস্ত? নটববেখ চক্ষু বপালে উঠল। 

মাণিব বণকন্দা” দখল দিত৩ এসেছিল, সে ই সমস্ত বুঝিয়ে দিল | 
গমি নিলাম হযেছে, তাতে খাভন| সব শোপ হয নি। তাই বীজতলার 
1ন্চার। ক্রোব হযেছে । চবধণ ঘোষ জাতে গোঁয়ালা_গরু বাছুন 
অনেক । গক্প খোবাকি কম পড়ে গেছে, তাই কাছাবি থেকে 
বীজতলাব বন্দোবস্ত নিযে গক নামিয়ে দিয়েছে । 

ভাল, ভাঁল। নটববেখ চোথ ফেটে জল বেধিয়ে এল । বলতে 
লাগল, তোমাদের আক্কেল ভাল বটে, মাণিক ভাই । কোন চাষার 
সঙ্গে বন্দোবস্ত কবা গেল না বুঝি! তবু আমার ধানচার। গরুর পেটে 
যেত না_সুয়ে ঠাই পেত । 

মাণিকের অনেক কাজ, হাসতে হাঁসতে সে চলে গেল। চবণ 
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ঘোষের দিকে নটবর গর্জন করে উঠল, গক্ু নিয়ে চলে যাও । ভাল হবে 
না বলছি-_ 

চরণ বলল, টাক! কি আক্কেল-সেলামি দিয়ে এলাম ? 

নটবর অধীর কে বলতে লাগল, ধান গরু দিয়ে খাওয়াবে, চাধার 
ছেলে হয়ে চোখে ত৷ দেখতে পারব না-পারব না। গরু সবিয়ে নাও 
বলছি । না হয় আমিই উপড়ে দিচ্ছি, বাড়ি নিয়ে গিয়ে খাওয়াও গে 

অদূরে দেখা গেল, চরণের ছেলে কাম্গ-_-একটা ছুটো নয়__-তাদের 
গোয়ালন্দ্ধ গরু নিয়ে আসছে । তই দেখে চরণের জোর বাড়ল। কিন্তু 
নটবর উন্মাদ হয়ে উঠেছে । বাঁক শিয়ে সে সমস্ত ক্ষেতে ছুটাছুটি করে। 
ধান মাড়িয়ে বীজতল। চধা-ক্ষেতেব মতে। কাদ। কাদা করে গরুগুলে। 
ছুটে । নটবর চিৎকার করতে লাগল, বেরো-_-বেবে। আমার জমি থেকে-_ 

কানু ছুটে এল। বাপ-বেটায় এক সঙ্গে এসে নটবরের সামনে রুখে 
দাড়াল, খবরদাব। 

সঙ্গে সঙ্গে বাকের এক বাঁড়ি চরণের চোয়।লের উপর । চোঁখে 
অন্ধকার দেখল, বাবা গো-বধলে জলকাদ।র মধ্যে সেইখানে চরণ বসে 
পড়ল । কান চেঁচাতে লাগল । মাণিক বরকন্দীজ বেশি দুর যায় নি-_ 
ছুটতে ছুটভে ফিরে এল, মাঠ থেকে চাষারা এল, গায়ের মেয়ে পুরুষ ৪ 
কেউ আব বড বাকি রইল ন।। সকলের খেষে এলেন নায়েব মশায়। 

কিন্তু আসামির দেখা নেই । দ্র বাড়ি অন্ধি-সন্ধি কোথাও খু'জতে 
বাকি নেই--গেলমালে কখন সে লবে পডেছে, যেন পাখী ভয়ে উডে 
গেছে। 


উত্তেজনা ও আস্ফালন চপল রাত্রি অবধি। ক্রমশ যে যার বাড়ি 
যেতে লাগল, চারিদিক নিজন,.হযে এল । সৌদামিনী আজ সমস্তদিন 
বামনা করে নি, এক জায়গায় চুপটি কবে বসে সকলেব গালি শুনেছে 
আর কেদেছে। গভীর রাতে টেমি জ্বলছিল। টেমির আলোয় ছায়া 
দেখে সে চমকে উঠল | নটবর টিপিটিপি ঘরের মধ্যে এসে উঠেছে। 
ফিনফিস করে সে বলল, চরণ ফেমন আছে রে বউ? 

ভাল। একটু চুপ করে থেকে সৌদীমিনী বোধকরি উদ্যত 
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অশ্রু রৌধ করল। বলল, ভাল ন। থাকলে কি অমন বাঁধুনি-্রাটা 
গালিগালাজ বেরোয়? 

নটবর একট! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। সমস্ত চরণের ভিরকুটি। 
চুতে। ধরে পড়ে ছিল, আমি তখনই জানি-_ 

সৌর্গামিনী বলল, তা বলে নায়েব ছাড়বে না। থানায় গেছে, 
কাল তোমার কোমরে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে। আঁর বলেছে, ঘরের 
চাল কেটে বসত ঠাবে-_ 

মুখখান। ম্লান করে নটবর বগতে লাগল, কেন ছাড়বে? সুবিধে 
পেলে কে কাকে ছাড়ে বল্‌? একট] ফ্যাঁসাদ বাধলে দু-চাঁর পয়সা 
পাওনা থোগুনাও তো! রষেছে । তারপর সে বলল, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, 
কিছু ভীত-টাত আছে রে বউ? 

বধূ উঠে ফ্রাড়াল। ভাত নেই-াধার সম্ভাবনাও নেই । উন্চন 
ভেঙে হাঁড়িকুড়ি ভেঙে চাল-ডাল ছড়িয়ে তা! প্রতিশোধ নিয়ে গেছে । 

উঠে দীড়িয়ে সৌদামিনী নটবরের হাত ধরে টানল। 

চল, চলে যেতে হবে এখান থেকে 

নটবর একটু কাষ্ট-হাসি হাসল । মেয়েমানুষ, তায় ধ্মসে কত ছোট 
_-এইতো মাত্র ক'বছর আগে এই স*সারে এসেছে । সিস্তু শৌদামিনীর 
মুখের দিকে তাকালে নটবর প্রতিবাদের ভপ্লা পায় না। একটু 
ইতত্তত করে বলল, তাই চল্‌। জমি যখন দেবে নাচল্‌ তোর 
পিসের বাড়ি যাই তবে। পাইকঘেরির বন কেটে নাকি নতুন আবাদ 
করবে শুনছি-- 

য] কিছু সামনে পেল, পুঁটলি বেধে তার। কাধে নিল। কাপ গিয়ে 
বধূ থমকে দাড়াল । 

কি? 

টেমিট। জ্বলছে যে! 

নটবর তাচ্ছিল্যের ভাবে ধলপ, থাকগে, কি হয়েছে-ঙ্জলে জলে 
আপনি নিভে যাবে-_ 

কিন্তু সৌদামিনী মানা শুনল না। ঘরে চুকে জলন্ত টেমি নিয়ে 
দ্রতপদে বেবিয়ে এল । এনে সেই টেমি পুল চালের কিনাণায়। 
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নৃতন ছাওয়! ঘরের চাল রাতের অগ্ধকারে ঝিকমিক করছে। চালে 
আগুন ধরল। 

নটবব ছুটে এসে বলে, করলি কি! ঘরে আগুন দিলি-_-+কি সর্বনাশ 
করলি বউ! 

লৌদামিনী হেসে উঠল। আগুন দাউ-দাঁউ করে ওঠে__হাঁসি তার 
আরও উগ্র হয় । বলে, বয়ে গেল--বয়ে গেল! আমাদের কি-- 
ধাদের জিনিস তাদের পুড়ছে-_তাদের সর্বনাশ__ 

টেমিট! সে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নটবরের হাতি ধরে বীধের উপর দিয়ে 
ছুটল। নটবর আর ছুটতে পারে নী । 

থাম থাম্-_-ওরে বউ, ভুল-পথে চললি যে পিসেব বাড়ি কি. 
এইদিকে ? 

না, যমের বাড়ি। 

বালাই ষাট। নটবর একটু রলিকতাঁন চেষ্ট| করল। তোর থে 
কত সাধ বউ । এই বরসে_ এত সক।ল সকাল সেখানে যাবি 

পৌদামিনী বলল, হা, যাব। গিষে সেই পোডা বিধাতাঁকে 
জিজ্ঞাসা করব, পৃথিবী যদি বাঁটোয়াবা কপে দিয়েছিস--হবে আমাদের 
সেখানে পাঠাল কি জ্গন্যে ? 


বন্দে মাতন্রম্‌ 


গ্রামের সীমানা বিল । এখন অগ্রহায়ণ মাস, জল-কাঁদ। লেই, যত 
দূর তাকা৪ খাঁনপনে যেন সোন। ঢেলে দিয়েছে । গহর আলির দাওয়া 
থেকে বিল দেখা যায়। কিন্তু সে আর কদিন বা! বড পুকুরের ধার 
দিয়ে সারবন্দি আমের চারা পুঁতেছে, এই এবারের বধাতেও আট- 
দশট! পুঁতেছে-_ চারাগ্তলোর নধর সবুজ শ্রী, পাল্লা দিয়ে ডাল-পালা 
মেলছে, বছর কয়েকের মধ্যে সমস্ত জায়গা জুড়ে ওদ্িকট1 অন্ধকার হয়ে 
যাবে। 

ধান কাট। লেগেছে । ছু-বেলাই কাজ ভঘ। যতক্ষণ নজরে কুলোষ 
গহর ক্ষেতে থাকে । উঠানে এসে দ্াড়াতেই পরী তামাক দেছে 
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মানে। কাস্তে ফেলে গহর তখন হু'কা নিয়ে সে। আরও খানিক 
পবে হাত-পা ধুয়ে ভাত খায়। পবী ততক্ষণ মাছুর বিছিয়ে রেখেছে। 
কিন্তু খেয়ে দেয়ে যে বিশ্রীম নেবে, তার উপায় আছে! মল বাজিয়ে 
ব্উ অমনই হাজির । বলে, একটা গীত গাও না শুনি। 

থগ্রনি বাজে, গান আরম হয। সবীসে*নাব বাঁবমাসি-- 
ঝিকবগাছার পুল-ভাঙাব গান-মুগ্ধ শ্রোতাটি বসে বসে শোনে। 
ঝিরবিবে বাতাসে আমচাবাগুগে। নডছে বড পুকাবব জল ক্যযোত্সায় 
বিকমিক করছে, শীতেব আমেক্গ লাগছে । গহর আলি হঠাৎ যেন 
সন্িং পেবে জেগে ওঠে । বলে, বউ, অনেক নাত হল । তোর এখনও 
থাণ্য়। হয নি--আঁজ এই অবধি | 

পবীব নেশ! লেগে গেছে, উঠতে চায় না। মুদ্ধ হে”স বলে, ক- 
ছড়ি বাজল? বাবোটা--চোদ্দট! ? 

ত' বাল বই কি। এখন তুই খেতে যা । 

তাচ্ছিলোন স্থলে পনী নাল, বাজুকগে । যা বাঙ্গবাব বেজে যাক, 
হাবপব শীবে স্স্থে খেতে বলণ। তুমি আব এবখানা ধবো । 

গহন গম্ভীব লব « মহ পি শাবে। তাঁবপন বলে, এই নেষ 
কন্ | «পণ শপ গাহণত নই । 

খলেই গেষে উঠল - 

স্বজলাং সুফগাং মাঙরম্‌ 

মাত্র ভিনটি বথা, ভার বেশি জানা নেই | বিশ্রী! ম্থর, উচ্চাবণ 
এাঁব৪ বিশ্রী। পুণ্য-নাষ দেশসেবক যাবা, গহরেব গান শুনলে তারা 
ক্ষপে যেতিন-_ বলতেন, জাঁতীব সঙ্গীতেব ম্বপমান হচ্ছে । পরীও হেসে 
খুন। বলে, অং ব-কি ববম গীত হচ্ছে গে।? ভাল দেখে কিছু 
গাও্ড। 

গহব গম্ভীর কণ্ঠে বলল, হাঁসিস নে বউ, এ আমাদের মাটির গান । 
বাপজান বড পুকুর কেটে গিয়েছে চাষীবা লাঙল ছেডে খাটে এসে বসে, 
বালা ভরে জল খায়- এ হল গিষে স্ুজল|। নতুন ধানে আমাদের 
বিল এঁ ভবে গেছে, এত যে আম্গাছ লাগিয়েছি ওতেও কি ববম ফল 
বলবে দেখিস, চাষীব| এখন শুধু জল থায, তথন আম খাবে , এই লব 
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কথ! দিয়েই গান বেঁধেছে--ন্ুফলা। তারপর গহর গ্রক্স করল, আমার 
বীরু-ভাইকে দেখিস নি বউ, নাম শুনেছিস তো? 

পরী নামট1ও শোনে নি । 

গহর বলল,,শহরের ফাটকের মধ্যে এখন হয়তো সে ঘানি ঘুরিযে 
মরছে। 

বলতে বলতে একটু উন্মনা হয়ে পডে। জেলের ভিতরকাব 
ব্যাপার সম্বন্ধে ধারণ! তাঁর স্পষ্ট নয়। হয়তো! বীরুকে তারা পেট ভলে 
খেতে দেয় না, এত যে লেখাপড়া শিখেছে তার কোন মর্ধাদা দেষ না 
হয়তো! হাতে-পায়ে শিকল বেঁধে রেখেছে । নিশ্বাস ফেলে গহর ব্লে 
লাগল, বীরু-ভাই “বন্দে মাতরম্ গাইত, আমি হাসতাম। একদিন 
সে মানে বুঝিয়ে দিল, আঁমাব তাজ্জব লাগল। মাটিকে ওরা মা বলে 
জানে-_গাছপাঁলা, ধানবন, পুকুবের জল, বাঁডি-ঘর-দোর সমস্ত মিলে 
ওদের মা। সেই মাকে পর| “বন্দে মাতনম্* বলে ডাকে | 

পরী জিজ্ঞাসা করল, অমন লোকেন ধাটক হল? 

গহর বলল, এ তো মজ। | আমলা চাষীর ছেলে, মাটি মেখে দিন 
কাটে । আমার বীর-ভাই ভদ্দর হলেও মাটিব পবে দরদ আমাদের 
চেয়ে বেশি । সেই মানুষকে মাটি থেকে সরিয়ে ইটের পাচিলে আটকে 
রেখেছে । 

গহর আলি চুপ করল । পরী রান্নাঘবে গিষেছে | দবের জ্যোত্স।- 
মগ্ন বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে গহর তাঁৰ বীরু-ভাইয়ের কথা ভাবতে 
লাগল। চোখে জল এসে গেল। কেন মানুষের এ রকম ছুবু'দ্ধি হয়। 
চাকরি-বীকরি করবি, ঘর-আলো-করা বউ আসবে, মায়ের মুখে হাঁসি 
ফুটবে, পায়ের উপর পা দিয়ে দিব্যি দিন কেটে যাবে! তা নয়, বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে লোকের, দুঃখের কথা শুনে বেড়ানো, হেরিকেন জেলে 
পাড়ার এখানে সেখানে সভ1 করা 

রান্নাঘরে শিকল টেনে দিয়ে পরী শুতে যাচ্ছিল। গহর বলল, 
কাল মা-ঠাকরুনকে দেখতে ধাব। বাবি বে,ঘউ? আমার বীরু- 
ভাইয়ের মা, দেখলে পুণ্যি হবে | 


৯৬৬ 


পরদিন মনে তাড়া রয়েছে, মা ঠাকরুনের ওখানে খেতে হবে, 
দুপুর না হতেই গহর আলি ক্ষেত থেকে ফিরে এল। খাওয়া-দাওয়া 
সেরে পরীর হাত ধরে বলল, চল্‌-_ 

চল্‌ বললেই অমনি যাওয়া যায় বুঝি! পরীর এখনো কত কি 
বাকি! কাঁসার মল সে তেতুল দিযে মাজতে বসল , কপালে 
কাচপোকাঁর টিপ পরল , বিয়ের ঢাকাই শাড়িখান1] ফেরত দিয়ে পরে 
ঝুম্ঝুম করে মে আ'ল বেয়ে গহরের পিছনে পিছনে চলল । 

মাগে।! 

গহর? বস বাঁধা, আসছি এক্ষনি । 

বয়স হযেছে, কিন্তু মা দুপুরে ঘুমোন ন।| কাথাব ডাল! নিয়ে 
পসেছিলেন, স্বচ-স্থতা সাবপান করে বেখে তিনি পাইবে এলেন। 
পবীকে দেখেই তাঁকে বকে জড়িয়ে ধবলেন । 

ও কি, ৪ কি! গহর্‌ বাধা দিয়ে উঠল, ৪ কি কবছ মা? 

বিম্মিত হয়ে ম। প্রশ্ন কবলেন, কি বলছিস গহন? এ আমাৰ 
মা লক্মী নয? 

হ্যা মা, এদ্দিন ছোট ভিল-'আাজগ দিন কুটিক একে বাঁডি নিযে 
এনেছি | 

মা চটে উঠলেন, তবে যে তুই হ। হ| কবে উঠলি? আমাণ মাঁকে 
একটু আদব কপছিলান, তাতে তোঁব হিংসে হচ্ছিল বুঝি! দেখ, দিকি, 
ছেলে মান্ষ_-কি রকম জডসড হযে গেছে৷ 

গহব আলি অগপ্রতিভ হযে বলতে লাগল, মাগে!, সে কথ। নয় । 
আমরা হল।ম মোৌছলমাঁন, তোঁমবা বামুন। এই অবেলায় ছেয়াছুয়ি 
হ₹লে__ 

মা বললেন, ওঃ । গহরের আম।৭ বুদি বিবি্চন। হয়েছে, এ খবর 
তে! জানতাম না! ইহ] রে, বামুন-মোছলমান তো কৰে থেকে হলি? 
তুই আব বীরু পাঁঠশাল! থেকে কালি-ঝুলি মেখে আলতিস, মুডির মোয়। 
কাড়াকাড়ি করে খেতিস, তখন তো এ সব ছিল না। মনে পডে, 
পেয়ারাগাছ থেকে পড়ে পা ভেডে কাদতে কাদতে এলি--তার উপর 
আমি আবার আচ্ছা! করে কান টেনে দিলাম। এখন হলে বোধ হয় 


১৬৭ 


বললতিস-দেখ, মোছলমানের উপর হিন্দুর অত্যাচারটী দেখ 
একবার ! 

এ কথার জবাবে গর আলি একটুখানি মুখ টিপে হাসে । মনে মনে 
বলে, খুব মনে পড়ে ম।, কান টেনে দিয়ে তারপর সমস্ত ছুপুর কোলেন 
মধ্যে রেখে হাট্রতে মলম মালিশ করলে । সে সব দিন কি আর আদবে? 

ম! বলতে লাগলেন, আমার ছেলে যে এত দুঃখ সইছে, সে বুঝি 
মোছলমীন বাদ দিয়ে কেবল বাঁম্ন-জ।তের জন্যে? 

এ কথায গহরের চোখে জল এসে গেল । বলল, মাগো) দোল 
£য়েছে- তোমার বীকৰ মতে। তে। নিছে শিখি নি, কথাবার্ত। বলাছে 
জানি নে। বাঁজপুত্র হয়ে কেন যে ওর! বনে যাষ, আমি বুঝতে পাস 
নে। কিন্তু মা, এটা জানি-_যে মাটিব জন্যে ওব। মবছে সে হিন্দু মাটি, 
মোছলমানেব ৭ মাটি । ওপা মাটি দেখে, জাত দেখে পা। তারপ? 
জিজ্ঞাসা করল, বীঞ্চভাই আপবে কবে ম। ৮ 

মা! বললেন, আনবে তে ভাদ্র মাসে । এসে আবাব কশদন খাবে, 
তাই দেখ । 

মা কিছুতে ছাঁডলেন না, বললেন, গহব বাবা, এ দাওয়ার উপ৭ 
পাতা পেতে তোব! দুই ভাই খেতিস, মনে আছে? কতদিন 
কেউ ম। বলে ডাকে না, ছেলে পাতে ভীত বেডে কতদিন দিই নি 
আজকে তোদেপ ছাঁডছি না, খেয়ে যেতে হবে। তোপ বীরু-ভাই নেই, 
তেমনই আমার মালক্ষ্মী রযেছে। ছুটে। পাতাই পাতব আজও । 

সন্ধ্যা গডিয়ে গেল, চাঁদ উঠণ। মা নিজের হাঁতে কি কি রান 
করলেন, ছু-জনের জায়গা পাশাপাশি করে দিলেন। পরীর তো! পুন 
মানুষের পামনে খাঁওযা অভ্যাস নেই, আডষ্ হয়ে হাত কোলে কবে বসে 
থাকে । মা বললেন, ও মেঘে, খাচ্ছিস না কেন? রান্না খারাপ 
হয়েছে বুঝি! বুড়ে! মান্ুষ_তোদের মতো কি পারি? 

গহর তাঁড়া দিয়ে ওঠে, কেন খাচ্ছিস না? এ জিনিস বেশি 
জুটবে না-খেয়ে নে। যতদিন বাঁচবি, মুখে স্বাদ লেগে থাকবে। 

আরও জ্যোতন্সা ফুটেছে, পিনের মতো স্বচ্ছ জ্যোত্স্গা। মা 
রাঙচিতের বেড়া অবধি এগিয়ে দিয়ে গেলেন । এবার আ'লপথে নয়, 
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বাধের রাস্তা দিয়ে চলেছে । ওদিক থেকে একখানা গরুর গাড়ি আসছে, 
তারই ক্যাচর্কোচ আওয়াজ হচ্ছিল। খানিক পথ গিয়ে গহব কথা বলে 
উঠল, মা দেখলি বউ ? 

পরী জবাব দিল না। গহর বলতে লাগল, শোন্‌ আমার বীক- 
ভাইয়ের গল্প । সভা ভেঙে সবাই তো হুডমুড করে পালাল। লাঠির 
পাব লাঠি পডছে। তেঁতুলগাঁছেব উপব থেকে আমি চেঁচাচ্ছি, পালা 
ভাই, পালা । সে নডে না, চেঁচিয়ে বলে বনে মাতরম্‌। তারপর 
থানার মধো অজ্ঞান হয়ে পঙল | 

আতকে পরী বলে উঠল, আহ|। 

গহর উত্তেজিত হযে 9ঠ। বলে আমরাই বাথা পাই, তাব 
“সব বালাই নেই । বুকেব মপো মত জোব কোখেকে অগাস জানিস 
“উ/ এমা বয়েছে বলে। আমাব ম' যদি ছেণট বঙাস না মাব যেজ, 
শামি কি সেদিন এ বকম পালাতাম? বীব-ডাইয়ে পানে দীডিয়ে 
মামি বলতাম - বন্দে মাতম | 

তাবপধ গহধ তার জান দেই একটা মান বলি খুবিযে ফিবায় 
"পন্গাৰ গাইতে লাগল-- 

সবজলা" সুধলাং বন্দে মাতরম্‌-_ 

পবীবও বুক ভাবে উঠল । গানেব মাধ্য কেবলই তাব মায়ের কথ। 
এন ভচ্ছে-__কাণ রাতে গহখ যে মানে করেছিগ, সে তার মনে ধরে না। 
সিপ্ধ গৌব একখানি মুখ, পবন সাদ! থান--শিৰ্লঙ্ধাব, ছু-চ।লঢে চল 
পকছে-__মাব তাতে অপবপ শ্র। খুলেছে, বশে মাঙরম । 

গরুর গাড়ি নিক্ে এসে পল । গ।দি থেকে হাঁক এল, ভোই 
গো, যার ডাইনে সেই 

গল| শুনে গহর চিনতে পারল । বলে, মুন্সিসাহেব নাক? 
নবাবপুরেব ম্ক্তনে যাওয়া হচ্ছে ? 

মুন্সিসাতেবও চিনলেন। গীত গাচ্ছ গহর মিএ। 7 ত। একটা 
তাল গীত গালে হয়-_ 

গহর আলি লঙ্জিত হযে বলল, গলাটা সুবিধে নয়। তা এই 
বকম মাঠে-ঘাটে গাই, মানুষ-জন দেখলে চুপ করি। 
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মুন্দিসাহেব বললেন, গলার কথা ইচ্ছে না এ গীতটাই বে ভাল 
নয়। ও হি'ছুর গান--মোছলমানের ছেলে গাইলে যে ধর্মে পতিত 
হবে। 

গহর আলি অবাক হয়ে বলে, সে কি কথা মুশ্সিসাহেব? মা কি 
কেবল হি'ছুর-_মোছলমানের মা নেই ? 

মুন্সিসাহেব স্লেষের ভাসি হাসতে হাঁসতে বললেন, কোন ম1 সেটা 
ঠাহর করে দেখেছ মিঞা ? ও যে হি'ছুর ঠাকুরের গান, দশহাতওয়াল।-_. 

গাঁডি এগিয়ে গেল। গহর স্তম্ভিত হয়ে ঈীডায়। বলে কি। 
বিশ্বাসী সবল মান্ুষ__যত কাজকর্মে থাকুক, পাঁচ বার নমাজ কবে 
কোন দিন ভুল হয় না ভার । ধর্মের ভানি ভবে, তাঁর চেয়ে জীনন 
যাওয়াই যে ভাল। 

পণী তাব তাত পরে টানে । বলে, ঘুভে।র, বাজে কথা! 

সবনেশে কথ। রে বউ তাঁবপর গহর চিতকার করে বলে 
উঠল, মুন্সিসাহেব, আমি নবাবপুবে যাব একদিন । সব কথ| আমাম 
ভাল করে বু।ঝয়ে দিতে হবে । 


এরই প্রায় দিন-কুড়ি পণে, একদিন গর্গাচণ সর্দার? বেভাতে এল। 
গঙ্গার বাঁডি খালের ওপার, বকডোধাব আঁবাদে। ওর! এক গানের দল 
করেছে ॥ গহন তাতে ঢোলক বাঙ্জাছে পারবে কিনা, জানতে এসেছে। 
গহর মহ! উৎসাহে বলে, পারব--খুব পারব | কিন্থ ভাই, এই কণ্ট। 
মাস। বৃষ্টিব ফট পড়লে আর ভবে ন, লাঙল নিয়ে ভয়ে নামতে 
তবে। ৃ 

বকডেোবার আবাদ জুড়ে এখন নোন। জলের তরঙ্গ খেলে । আগে 
ধান হত, এখন জলকব হয়েছে_-দিন-ভোব মাচ ধর। হয়, নেষ রাছে 
ডিডা বোঝাই হয়ে শহরে চালান যায় । 

গঙ্গাচরণ এক নৃতন খবর দিল। বলে, শোন নি বুঝি? সে গুডে 
বালি। লাঙল বেচে এবার থেপলা জাল কেনো গে যাঁও। তোমাদের 
বিলও ভাসিয়ে দেবে, শুনলাম । নীলমণি সাঁপুই সতর হাজার ডাঁক 
দিয়েছে । দেবে না? জলকরে লাভ কত! 
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এত বড় ভয়ানক কথাট। সহজে বিশ্বাদ হয না। গহব অর্থহীন ভাবে 
থানিক তাকিয়ে থাকে । 

বল কি! 

গঙ্গাচরণ হি-হি করে হাসতে হাসতে বলে, তাতে ঘাবডাবাঁর কি 
আছে মিঞা? সেতো ভাল কথা। রোদে পুডে সমস্ত দিন লাওল 
ঠেলে বেডাতে হবে না_রাতিববেল! ঠাগ্ীায় ঠাণ্ডায় কাজ। কপালে 
পেগে গেল তো এক দগ্ডেব মধ্যে পাচ সিকে দেড টাক বোজগাৰ। 
তাঁবপর দিনমানটা ঘুমিষে তাঁডি খেয়ে যে ৰকম খুশি কাটিয়ে দাও । 

গহর ব্যাকুলকণ্ে বলে, ছিলাম চাষা, শেষকালে কি চোন হতে হবে? 

গঙ্গা! বলে, কোন্‌ হ্থমুন্দি নয় শুনি” বলি, পেটে খত হবে তো। 
আর চোরই বল, যাই বল--আগেব চেয়ে তাল আছি ভাই। এখন 
পানে তান্থুলবিহার, সকালবেল। মিছলিব জল--নান! রকম বেযাডা 
অভ্যেস হযে গেছে। 

চেভাবা দেখেই স্থুখেব অবস্থ। অনমান কবা যায় বটে। এদের 
বাপ-দাদ বকডোবার আবাদে একদিন সে।না ফলিযে গেছে, এদের 
কণজ গভীব্‌ বাত্রে। চারিদিক একেবাবে নিশুতি হযে লাষ, পুণের 
অ।লাঘ় টিমটিম কবে লন জলে, সেই সময়ে আব্ছ। আধাবে বাগদি- 
পাঁড। থেকে একেঁব পব এক প্রেতের মতে। সব বেবিয়ে আসে । বাদার 
খোলে ঝুপঝাপ শবে জাল পড়ে, হযতো। আলা থেকে কোন পাহারাদার 
শুয়ে শুয়ে হাক দেয়, হোই গে।-ও--৩-7 ছুটাছুটি কণে এবা 
আবার পাডাব গছবরে ঢুকে পড়ে। আর কোন সাডা শব নেহ। 


গঙ্গাচরণের খবব মিথ্য। নয়, একদিন সকল গ্রজার বাছারিতে ডাক 
পডল | 

নায্মেব বললেন, ভূঁয়ে কেউ লাঙ্গল দিও না, বাছাব!। নীলমণি 
সশপুইয়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়ে গেছে । 

বিশ-কুডি জন যেন হাহাকাব করে উঠণ, আমবা খাব কি হুজুর? 

নাষেব বললেন, সে কথা বললে জমিদাব শুনবে কেন বাবা? জমি 
টার তামরা বব বছর কেবল ঠিকা চাষ কবে যাঁও বইতে| নয়! 
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এবারে স্থবিধ। হয়ে গেল, সাড়ে সাত হাজার টীকা বেশি মুনাফা-তার 
উপর ট্াকাটি। একসঙ্গে এসে যাবে, কোন হাঙ্গাম-হুজ্জত নেই । 

জমিদার কেবল নিজেরটাই দেখলেন ? 

নায়েক শেষ করতে দিলেন নাঁ। ব্শতে লাগলেন, কেন, শুধু 
নিজেরটা দেখবেন কেন? তোমার এ নীলমণিও লাল হয়ে যাবে, এই 
বলে দিলাম। শহর ঘে রকম জেঁকে উঠছে, মাছের দরকার খুব-- 
মাছের সেখানে সোনার দাম । 

শহরের লোকে কি কেবল মাছই খায়”? ভাত খায়ন।? ধাণ- 
চালের তাদের দরকার নেই? 

নায়েব বললেন, ধান তো কাহ। কাহা মুলুক থেকে আসতে পারে। 
মাছ যে পচে যায়__ 

গহর আলি বলল, শহরের লোকের টাক আছে, সোনার দায়ে€ 
তারা কিনে খেতে পারে। আমর। যে ক্ষেতের তলানি খেয়ে বাচি। 
নায়েব মশায়, তো।ম্ব। নিজের আর নীলমণি সাপুষ়ের পিন্টাই দেখালে, 
ষাট ঘর চাষাব দিকে চেয়ে 'দথলে না। 


থালের মুখের বাথ কেটে পিল । টুকণা টুকর। যত আল ছিল, 
নোন| জলের ঢেউয়ে তাদের আর চিহ্ন রইল না। োষ্ট মাসে গহরের 
দক্ষিণ ঘরের কানাচে দিন-রাত জলের ধাক্কা লীগে । বড-পুকুদের 
কালো জল এরই মধ্যে বিবর্ণ হয়ে গেছে । আগে পচাত ক্রোশ দৃঝ 
থেকেও লোকে নৌকা করে কণসি কলসি ভরবে নিয়ে যেত, এখন 
পরীকেই বামুনপাড়া থেকে জল নিয়ে আসতে হয় । সতেজ লাবণ্যশ্ুর! 
ধানগ।ছে যে সব জায়গ। আটা থাকত, মাছেপ নৌকা সেখানে খটাখট 
বৈঠা চালিয়ে বেড়ায় । গহর আালি বিলে ধারে বসে বসে দেখে, 
যখন-তখন এসে চুপটি করে বসে থাকে। 

পরী হাত ছু'খানি ধরে বলে, তুমি অত কি ভাব বল তো? 

যা ভাবি, সে মুখে বলবার নয় বউ। বলতে বলতে গহর আলি 
গর্জন কবে ওঠে, জানিস, তুই তখন আসিস নি._এখানে পোড়ে জমি 
ছিল। নিজের হাতে কাঁরকিত করেছি, জঙ্গল কেটেছি, ভূঁয়ে মাটি 
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তুলেছি । আজ এক হুকুমে সেখানে নোনা জলের বন্তা বইয়ে দিল। 
এ সব কি চোখ মেলে দেখা যায়? 

পরী বলল, দেখো না, চল যাই এখান থেকে । বদি আবার কখনও 
এসে পড়, চোখ বুজে থেকো । 

ইচ্ছে কবে কি বউ, ওদের একট্ুখানি দেখিয়ে দিতে পারতাম | 

বউ তাভাতাডি গহরেব মুখে হাত চাপ। দিল। একটুখানি হেসে 
গহব বলল, দেখিস কি! আর ভাত জুটবে না, নোনা জল খেয়ে 
থাকতে হবে। আর এমনই কপাল, বীক্-ভাইও এ সময়টা বাইরে 
নেই । এত লোকেব দুঃখ কখনও সে চুপ করে সত না, উপায় একটা- 
কিছু করতই। 


যাই হোক, আপাতত অবশ্য কোন চিন্তা নেই__ আলা বাধ! হচ্ছে । 
এই উচু টিলাটা! ছিল গহবের খামাব বাড়ি, এখানে সে ধান তুলত | 
এখন সমান চৌবস কবে টোচেব মতো বড বড খডের ঘর উঠছে। মাটি 
কেটে চাবি পাশে উচ সান দেওয়া হচ্ছে, সকাল সন্ধ্যা চাষীবা সব 
কোদাল নিয়ে বেবোয । মাস দুই পরবে এই চলবে, সে কস্টা দিন 
এক সনম নিশ্চিন্ত | 

সন্ধ্যাব সময মাঁটিন মাপ হয়। কারকুন গোলাম হোসেন মাপকাণ্টি 
শিষে মাপ কণে , পুণ গাাযেন খলি হি পযস।সিকি ছয়ানি নিয়ে বসে। 

গোলাম হোসেন হাঁক দ্য, তিন--তিরিশ-- 

পূর্ণ বলে, তেব পয়সা । না9 মিএ। গুণে গেথে নাও । 

গোলাম হা?ক, চাব-_-পুরো । 

পূর্ণর সঙ্গে সঙ্গে তিসাব, সীডে চৌদ্র পযসা, খব- 

এবুনে কার কত হপ, সাস্তাধ এপে সকলে হিসাব করতে করতে 
চলে। গহব আলি এ৩ খাটে, তব চাঁণ কি পাঁচ আনার বেশি কোন 
দিন হয় না। অথচ আব সকলের কাব হযেছে দশ। আনা, কারও 
বাবো আনা--এই রকম । 

একদিন মে গোলামকে কথাট। বলল । গোলাম হি-হি করে হাসে। 
বলে, তুই বড্ড ন্যাকা গহর মিঞা । পয়সা কামাই কবতে হলে ইয়েব 
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বন্দোবস্ত করতে হয়। জুড়ন মাঝি কত পার্ধণি দেয়, জানিস? 
সিকিতে আনা হিসাবে । 

গহর বলে, বন্দোবন্ত হয় নি বলে আজ তিন হগ্চ। ধরে এই রকম 
ফাঁকি দিয়ে আসছিস? মাটি মীপ.__আঁবাঁর দেখব। 

গোলাঁম হাঁসতে হাসতে বলে, খুব-খব। একবার কেন_-হাজার 
বার। মনে সন্দো রাখিস নে। 

সে মাপ করতে লাগল, ,এই এক কাঠিতে হল ছফুট, আর এক 
কাঠি হল বারো, আর এক কাঠি পনর, আর এক কাঠি__ 

মাপকাঠি গোলাঁমের হাত থেকে কেডে নিয়ে গহর মারল তার 
চোয়ালে এক বাড়ি। আর্তনাদ করে গোলাম মাটিতে বসে পডল। 
বিশ-পঁচিশ জন আলার দিক থেকে ছুটে এল, গহৃরকে এসে চেপে ধরল । 
কেউ ধরল ভাত, কেউ কান, কেউ চুলের মুঠি'"* 

প্রহরখানেক রাত্রে গহর ক্লাস্ত দেহে বাড়ি এল। পরী কাদো- 
কাদে! গলায় জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে ? 

কিছু না, তুই তামাক সাজ । 

পরী বলল, হু” সাজতে যাঁচ্ছি-_বয়ে গেছে আমার! কাদতে 
কাদতে সে তেলের বাটি নিয়ে এল। পিঠের উপর মুখের উপর দির 
মতো ফুলে ফুলে উঠেছে, পরী ভেল মালিশ করতে লাগল । এক 
পশল। বৃষ্টির মতো! ঝরঝব করে গহবের চোখ দিয়ে ভঠাৎ জল নেমে 
এল | কি মনে হল--চোখেব জলেব মধো অতি অম্পষ্ট কে বারঙ্গার 
সে বলতে লাগল, মা, মা, বন্দে মাতরম্-_ 

গভীর বাঁতে গহর টিপিটিপি বেরুচ্ছে । পরীব সজাগ ঘুম, সয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাও গো? 

গহর ফিসফিস করে বলে_-বকডোবাণ আবাদে, একটা খেপল। 
জালের খোজে গো । আজ ওরা পিঠেই দিয়েছে, পেটের তো কিছু 
দেয় নি। কাল যে নিরঘু উপোস, তা ঠাহব করছিস ? 

বাগদিপাড়ায় গিয়ে গহর প্রথমেই গঙ্গাচরণের দাওয়ায় উঠল। 

গঙ্গাচরণ শুনে লাফিয়ে উঠল, বল কি মিঞা? আট ঝুড়ি মাছ 
মঙ্গুত রয়েছে, আর বেটার! পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে ? পেটে জুত থাকলে 
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ধুম আসে এ রকম। চল-_চল, খাসা হবে--আমাদের বাত্রাদলের 
দাজের টাকাটা হয়ে যাবে এইবার 

খাল পেরিয়ে ছায়ামৃতিবা চলেছে টিপিটিপি। অন্ধকার রাক্রি, 
কোন দিকে কেউ নেই । আলাখ উপর শ্রীব্র একটা আলো জলছে, 
অনেক দৃব থেকে দেখা যা । বাগদির! বিলের খোলে নেমে ্দীডাল। 
মাছের ঝুঁডি রয়েছে বটে ! কিন্তু সকলেই ষে ঘুমিষে আছে তা নধ, 
গুডিগুলোব কাছে দীডিযে জন হই লোক পাহারা দিচ্ছে । 

গহর ফিসফিস কনে বলল, দেশলাই আছে বে? 

গঙ্গা বলল, উহ, এখন কি বিডি ধরাঁবাঁর সময় ? 

গহর বলল, বিডি ন্য় বে, আলা আগুন পরালে কেমন হয়? 
এ দ্বাষগাটাষ আমি খান তুল-াম, এখন 9ব। ঘব তুলেছে। 

যুক্তিটা সকলে অন্তমোদন কবল । সবাই আগুন নেভাতে বান্ত 
খাকবে, মাছ নিঘে সেই ফাকে স্ব পডবাব বিণ] হবে। 

দাঁউ-দাঁউ কবে আপা জলে উঠল। ৬& অত্র পাত্রে বিলের মধ্যে 
তখনও মাছ খরা হচ্ছিল । আগুন দেখে মআাব চিৎকাব শুনে যে যেখানে 
পাবল, নৌকা বেখে কা? ধবে ছুটল। নূন জলকণ হযেছে, চাঁধীবা সব 
ক্ষেপে আছে, কথন কি কন বসে বল। যাঁষ নাস্তজলেদেস সকলেব সঙ্গে 
তাই সডকি বাখব।র হুকুম আছে । সকালবেলা শোন। গেল, আলা 
মাছ লুঠ কবতে এাসছিল, স্থববিধা কবতে পাব শি, তিন চাব জন পরা 
পডেছে-_আঁর তা মধো মবচেষে বেশি আহত হযে গহব মিঞা | 

সেই বাত্রেই গণ্নকে শহপেব হাসপাতীলে পাঠান হল। সেখান 
থেকে আদালতে । একদিন ভাঁজতেব মন্যে চুপিচুপি সে পরীকচে 
পলল, তোব হন্য ভাবি নে বউ -ইচুচ্ছ ভয বাপের বাড়ি যাস, ন| ভয় 
মাঠাককনের গখানে গিয়ে থাকিস। বীরু-৬াই ভাঁজ মী বেনিয়ে 
মাসছে, বে আপ কি। কিন্তু আমার ঢুঃখ, সমস্ত কথা শুনে 'ভাই 
আমাঁব বলবে কি? চোব ডাকাতকে ওর! ঘেরা করে । ওরা ফাঁটকে 
যায ফুলের মালা পবে, আর আমি চললাম ডাকাতি কবে। এখন 
সেখানে দেখা ন| হলে বাচি। কি কবে তাব মুখেব দিকে তাকাব। 

গহব আলিব ছু-বছণ জেল হ'য়ে গেল। 
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বছর-ছুই পরে এক সকালে বীরনারায়ণ জেলের গেটের ধাকে ্লাড়িয়ে 
আছে । গহর বেরিয়ে এল। বীরু বলে, আমায় চিনতে পার গহর- 
ভাই? 

পাবি বই কি ভাই। এত বড হয়েও আমাদের "সকলের জনা 
তোমার কত ছুঃখ ! চিনব না? বন্দে মাতরমূ_ 

বীরু প্রতিধ্বনি করল, বন্দে মাঁতরম্‌। আরও জন-কয়েক লোক 
সেখ।নে ছিল, নানা দরকারে তার। জেলের গেটে এসে দীড়িয়েছে। 
তারও হেকে উঠল, বন্দে মাতরম্‌ । 

রান্তায় লোৌক দাঁড়িয়ে যায়। একজন বলে, কোন্‌ স্বদেশি বাব 
বেরুল বুঝি? থাম, একটুখানি দেখে যাই | 

তাদেরই পাশ দিয়ে গহরের হাত ধরে বীরনারায়ণ গরুর গাডির 
দিকে যাচ্ছিল। বলল, হ্যা ভাই, বড় স্বদেশি আমাদের গহর আলি । 
কিন্ত বানু শয়_-মনুর। দুবছর পরে এই বেরুষ্ছে। বল ভাই, 
বন্দে মাতরম্‌। 


গরুব গাড়ি ক্যাচকৌোচ করে অসমান মেঠে-পথে চলেছে । গহর 
ছলছল চোঁগে বলল, মিছে কথা কেন বললে বীরু-ভাই ? 

বীর বলল, কোনটা মিছে ? 

এই যেমন আমি ম্বদেশি কপে ধনটকে গিয়েছি । আমি হে। 
ভাই, আলা লুঠ করেছিলাম । 

বীরনাবাযণ বলল, ও তে। একট। ছুঁতে । আসলে, হভোমাব প্রাণ 
ক্মাদছিল। ন্ুপ্ল। সফল] আমাদেগ গীয়েক এ দশা তুমি দেখতে 
পারছিলে ন।। বড পুকুরে নোনা জল উঠেছে, ধানবন খা খা করছে, 
একি তোমার সঙ্থয হয়? আলা লুঠ করে যাঁ হোক করে তোমার প্রাণ 
কোথাঁ5 আডাঁলে গিয়ে জিবোভে চাচ্ছিল, আমি কি বুঝি নে 
ভাই? 

একটুখাশি চুপ করে থেকে গহর বলল, কিন্তু এতো একেবারে 
আমাদের নিঙ্জেদের ব্যাপার । এ কিন্বদেশি হল? 

বীক ব্লল, স্বদেশ কি দেশের মানুষকে বাদ দিয়ে ৮» দেশের মাভষ 
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দাবি বুঝে নিতে পারে না বলেই তো দ্ু-চাব জনের কাঁধে বোঝাট। বেশি 
হয়ে চাপে । 

পাশাপাশি তারা চুপ কবে খইল। গাডি খালের ধারে ধারে 
চলেছে । গহর হঠাৎ বীকর হাত ঢখান। জড়িয়ে ধব্ল। বলল, গীয়ে 
তো ফিরছি, একট। কথ| বল ভাই _এদ্দিনে আপদ চকে গেছে তো? 
নীলমণি সাপুই বিধান্ধ হযেছে? আবাপ খান হচ্ছে? ছেলেমেয়েরা 
বডপুকুণে চান কৰাত আমে তেমনি কনে? আমাব আম চারায় 
এব।ব মাম হয়েছিল? তুমি যখন ফিাব এসেছ, সমস্ত আবার ঠিক 
হায় গেছে নয় 1 

বীবনারায়ণ আ্ানদৃষ্টিতে গহরেব চোখণ দিকে এক মুত চেয়ে 
নল । বলল, হয়ে গেছে ব্ইকি ডাই । তুমি ভেবন, সবঠিক 
মছে। 

গকর গাড়ি বাড়ির পামনে আসতেই অনেকে এসে দাডাল। 
[ভিড সনিয়ে বীক্ক হাত পৰে তাকে দএধায নিয়ে বলাল। গহব 
ফিসফিস কবে জিজ্ঞাসা কবে, বীক্চ ভাই, ম। এসেছেন তো ?% তারপর 
»জাঁর গলায় ক দেষ, ৪ ম।, মাগো, ডে খুডি দেবে ন।? কতদিন 
থাই নি তোমাব হাতে আমাপ বীক ডা আছে-ছু জনে 
ক।ড।ক।ডি কণে খাব। 

সহ পাযষে পনী এসে দাডাল। যন পালিয়ে মাস্ক, গহব ত। 
টের পা । হাসতে হ।সতৈ বলল, কেমন আছিস বউ ? 

পপীব ঠোট কাপতে শাগল। কথা খপতে পাবে *না--ভয় হয়, 
ণৃঝি বা কেদে ফেলবে । তাবপন বলল, তুমি কেমন ছিলে গো? 

ভাল। তবে কট হত খুব_চাখিদিবে ইট বাব ইট' আহ! 
2, আজ চোখ জডোচ্ছে। আমলা হলাম চাষাব ছেলে, বাশবন না 
দেখলে বাচি? 

পবী চমকে উঠল । ও কি পাগল হযে গেছে ” বলল, কি দেখছ ? 

ধানবন। কি রকম মিশকালো হয়েছে, দেখ। কত গাছপালা! 
মামার আঁমচাবাগুলে। কত বড হযেছে বে? এবাখ আম 
ভযেছিল ? 


পরী তাল করে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল। অর্থহীন জক্ষ্যহীন 
দৃষ্টি। তার ডুকরে কীদতে ইচ্ছা হল। হায় রে, নোনা জলের 
তুফান লেগে গহরের নিজের হাতে পোতা আমছারাগুলো যে কোণ 
কালে মরে গেছে! 

গহর বলল, কি ভাবিস রে বউ? আমার কথার জবাব দিলি নে? 

পরী ধর! গলায় বলল, অনেক আম হয়েছিল, আমসত্ব করে রেখেছি 
তুমি খেয়ো। 

আর, বড়-পুকুরের জল মিঠে হয়েছে তো রে? খেতে নোন৷ 
লাগেনা? আমার জন্যে এক ঘটি নিয়ে আঘ দিকি ! 

আচ্ছ।--বলে বউ ছুটে পালাল। 

গহর তখন বলছে, ও বউ, বলি দেই গীতট1 মনে আছে-_স্জলা- 
স্বফলাং বন্দে মাতরম্‌? এখন ভাল লাগে? তার মানে বুঝিস ? 

পরী তখন ও-ঘবের মেজেয় পড়ে ফুলে ফুলে কাদছে । মার কাছে 
গিয়ে বলে, মাগো, ও অন্ধ হয়ে গেছে। 

ম। বললেন, সে তে। অনেক আগেই শুনেছি মা। তাই শুনে বীঞ 
ওকে জেলে দেখতে গিয়েছিল । তুই দুঃখ পাবি বলে তোকে জানায নি। 
সেই যে সডকিব খোচ লেগেছিল, তাবপব এ্ুমেই খাবাপ হয়ে গেল। 
কাদিস ন! বেটি, ও এই বাড়ি-ঘরদোর ভালবসত কি না, তাই তাদের 
এ দশ! ভগবান ওকে আব দেখতে দিলেন ন। | 

বীরু বলল, ম।, অন্ধ হয়ে গেছে গহর-ভাই--কিস্তু ও দেখতে 
পাচ্ছে। ও দেখছে, বড-পুকুরে কাকের চোখের মতো জল, বিল-ভর৷ 
সবুজ ধান, গাছে গাছে ফুল, মানুষেব মুখে-চোখে হাসি, সুজলা স্থফল। 
শস্বন্থা(মল! আমাদের মা। আমাদের চেয়ে ও ভালই দেখছে । আসতে 
আসতে গহর গাড়িতে সেই মব কত গন্স করল! মাগে।, ভাগ্যবান 
আমার গহর-ভাই-_-আমরা সব মরে আছি যে, যদি বেঁচে থাকতাম 
সবাই এ রকম অন্ধ হতে চাইতাম 


বেলা পড়ে এন। কাজকর্মের পর বাঁড়ি ফিরবার মুখে অনেকে 
গহবের উঠানে এসে বসেছে । নবাবপুরের মুন্সিসাহেব গহরকে খুব 
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ভালবাসতৈন, খবর পেয়ে ভিনিও এসেছেন । আসতেই তর্ক শুর 
হযেছে । তিনি বলছেন, বেশ তো, বন্দে মাতরম্‌ বললে আমরা! যখন 
চটে যাচ্ছি--জেদাজেদির কি দবকাঁর? আর একটা নতুন কিছু 
গাইলেই তো হয। অবশ্ঠ দেবতা-টেবত। সব বাজে__দশতুঞ্জীকে কখন 
স্থজলা বলে না, সে সবাই বোঝে । কিন্তু আব কিছু না হোক--এই 
গান যিনি লিখেছেন, আমাদের জাতকে তিনি গালি দিয়েছেন, এটা তো 
মানতে ভবে । 

বীবনাবায়ণ উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ কবে উঠল, আমি চা|লেঞ্জ বরছি-_ 
বিভিন্ন লেখা থেকে দেখিয়ে দেব, তিনি সাম্প্রদায়িক ছিলেন ন1-- 

শাস্তকণ্ঠে মা বললেন, সে কের দবকাব কি বানা? আমণা তো 
“কউ বঙ্কিমেব বন্দে মাতবম গাই না। 

বস্কিষের গান নয় ? 

মা বলতে লাগলেন, না মুন্সিসাতেৰ। আনন্দমঠেৰ সঙ্ঞানের। 
নইযেপ পাতাষয আছে, মামার এই সন্থানেন পক্তে মাণসে চোখের 
সামনে বেডাচ্ছে । এণপর্গান ভোলবাণ ছো| নেই । এই বন্দে মাতিরম্‌ 
আমার বীরুব বক্তে বাড ভয খে ৮) এই গান আমার অন্ধ গভরের 
চোখে জলে ভিজে শছে। সত্যি যদি গানে জন্মগত দোষ কিছু 
থাকে, চোব জলে পুষে ধুযে তাতে সাপ এক কণিকা ও ময়লা নেই । 
আব একট। নতুন কিছু গাইবাণ গ্রস্থাব করেছিলেন, তাৰ প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা কববে কে? নাভি আন আপনা! ? 

গহব রক্ষকঠে বলে উঠল, তুমি বনে বই বি মুন্সিসাহেব তুমি 
ক নবাবপুরে--সেখানে পানবান নোন। জলের তৃষান বয় না, চোখ 
(মূলে উঠানের উপর মণ। আম চাঁব৭ দেখতে হম ন।। তোমর। শখের 
এ[নষ--মাকে চিনবে কি করে” তৃমি বাড়ি যাও মুন্সিপাহেব, আমণা 
এখন বন্দে মাতরম, গাইব । 

স্করহীন কথে বন্দে মাতরমের একটি কলি গাইনে গাইতে গহর 
আলিব চোখ ভরে গেল । 
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মন্ত্র 


পাত্রপন্ষের প্রস্তাব ছিল বোটানিকেল গার্ডেনে । তাতে অমিতাণ 
মায়ের ঘেরতব আপন্তি-__মাগো, বাইরের কত লোক বেডিয়ে বেছাবে, 
মেয়ে দেখানোর সময় হা কবে চেয়ে রইবে, কি বিশ্রী। শেষে ঠিক 
হল, কোন্নগবের আডপাড তীাদেব এক আত্মীযেন বাগানবাডি 
আছে-_সেখনে গেলে কোন পক্ষেব অন্থবিখা হবে না, সে-ই 
মূবচেয়ে ভাল। 

দীঘিব বীধানে। চাতালে বসে আলাপ পরিচয হচ্ছে । পাত্রে মা 
সমিতাকে বড পছন্দ করলেনশ। তাকে আদন কবে কোলেব মধে 
টিনে নিয়ে নিজেণ হাতে মিষ্টি খাওয়ালেন। ওদিকে ভুবন মুখুজ্জে ৭ 
হির্ণকে বেহাই বলে ডাখাত শুক ববেছেন। বলেন, পাকাপাকি 
হয়ে যাক-_ আব বি মেয়ে এ যাবৎ বম দেখি শি ভায।, কিন্ত আমাৰ 
চোখে লাগে তো গিন্গি বাতিল কধেন, আনাব ঢু জনেবই পছন্দ হয়ে 
যা তো! কোষ্ঠি মেলে পাঁ। কলকাতাব হব তেলপাড বে 
বেডিয়েছি, কিন্তু পরব কোথায বলুন” আপনি যে মা লক্ষমীবে 
কাশীপুরের তেমহলাখ ভিতর সেবে বেখে দিয়েছেন 

উার। বিদাষ ভলেন। বিপিন সবকার এসে অবধি ফাই-ফবমাস 
খাটছে, এই তৃতীষ দফায় তরিতরক(বি সংগ্রহ করে ফিরে এল-- 
ঝুড়িভণতি পু'ইশাক ৪ নটেব ড"টা, ডান হাতে দিতে ঝোলান দুটো 
মিঠেকুমডো । বলে, এখানে আব কিছু মিলবে না। বলেন তো 
ঘড়ি ওয়াল। এঁ সাপুইদের বাগানে খোক্জ কবি। 

প্রভাবতী বলেন, থাকগে-অঙ্গেক হয়েছে । নেডে চেডে দেখে 
খুশি মুখে তারিপ করতে লাগলেন, বাঃ বাঃ_তোমাঁর পছন্দ আছে 
সরকার মশাই । কি রকম লকলকে ডগা, কি তেজালো। 

বিপিন মহোৎসাহে বলে, শুনলাম মা ঘাটে এক একদিন টাক! 
পোনামাছ বিক্রি হয়। গঙ্গার মাছ ধড্ড মিষ্টি। মালিটাকে পাঠিয়ে 
দেব নাকি? 
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হিরণ বললেন, বিয়ে ঠিক হয়ে গেল বলে বিয়েব বাজানটাও সেরে 
যাচ্ছ নাকি? গন্ধম।দন যোগাড কবণে, নেবে কি করে? ট্যাঞ্জিতে 
যাবে না, মোষের গাঁডি ঠিক কবতে হবে দেখছি । 

ন। বাবা, নৌকোঁধ যাব। অমিতা আবদাব করে বলে, আবাব 
গাড়িতে ৮” বাপরে বাপ বান্তাব ধুলোয় ভূত ভূমে গিষে ভাবপব 
এব প্রহর ধরে সাবান ঘষো। তা বাভ নেই শৌকে। ভাদ কণ 
বাবা । বিবঝিরে হাওয়। দিচ্ছে, ছুলে দ্বলে চলবে। চম্ৎকার। 

খুব হাসি, খুব স্কৃতি। প্রাবতী বলেন ভাসব না? ছেলে ছিল 
ন|। ছেলে আপলছে ঘবে। এক মেয়ে বনে খকিন বদ৬ দেমাক। 
শগীদা আসছে, এবার জাটিজুনি ৬েডে যাবে। 

অমিতা চুপি ৮&পি বাল, ভাগ আদান বণতে এল ণুশানের উপব 
পন ফুটিয়ে রেখে দেব । খৌঁচ। খেখে পাপাবাপ পদ পাবে না। 

মলপত্র নিষে বিপিন সবকাব এব" দু জন মালি আগে আগে 
থাচ্ছে, এরা একটু পিছনে । ঘাঁটেব বাছাবাছি এপে দশ বাবো জনে 
ছবে ববল। 

কোথাখ বাঁওয়া হইবে কতা / একনি নৌবে। ছাঁডব। দ্ব ছুথানা 
প।ড--উডিয়ে নিয়ে যাবে। 

সম্মতির অপেক্ষা বাখল ন।) যে যা পাধল কেরবুে হাটতে গুরু 
পরেছে । বিপিন ছুটছে । 

ভাপ মজা তো --কি মতলব তোদেখ /॥ পাঁচ 

ঘাটে পৌছে সবাই ভাবছে, আমান এহ শৌবো আন্বন বতী' 
এই যে_ 

মু হেসে হিরণ বলেন, এহ আমাৰ (য়ে, এহ পরিবাব, ইনি 
সরকার মাহ আব এই আমি । এবটা নৌকোয় যাবার বাসন। ছিল । 
তা তোমাদের খাতিবে চারজনের না হয় চাপট নৌবেোই কলম । 
বিশ জনের মন রাখব বি কবে বাছ।? 

নিজেদের মশ্যে তখন তুমুল বচস! বেধে গেল, সবপ্রথম কে কোন 
জিনিস টেনে নিতে পেরেছে । মীমাংসা! হুদ না, মাপামারির যোগাড়। 
যহানন্দে এর কৌতুক উপভোগ করছেন । 


১৮১ 
১৬- (যনোণতরেষ্ঠ) 


দক্ষিণে আঘাটার দিকে দেবদীক-ছাঁয়ায় এক বুড়ো ভিডি বেধে 
আপন মনে তামাক খাচ্ছিল। হিরণ এগিয়ে তাঁর কাছে গিয়ে 
বলেন, ভাভায় যাবে না? 

কেন যাব না? চডনদার পেলেই যাই । 

এমন জায়গায় বেধে বসে আছ ! চডনদার জানবে কি করে? 

কি কৰি বাবু, বুভোমানুষ__হাতাহাতি কবে পেরে উঠি নে। ওবা 
এদিকে আসে ন।, বেশ চুপচাপ থাকা যাষ। 

ভাড। জোটে ? 

বুডো বলে, তা ছোটে বই কি কখনে। কখনে। | যে খায় চিনি, 
তাবে জ্োটান চিন্তামণি। ৩1 হভ্বুবত আমাদেল তে চিনি নষ, 
দিশান্তে ছু-মুটে। ভাঁতি। বঙ্গে হছে চলে যায একপকম | উ৯ডনদাপে 
নও যদি দেখে, আপ একভন তে দেখছে পাচ্ছেন । ভিনিই 
ঠেলেঠলে নিযে আসেন । এই যেমন মাপনাদ্বে এনেছেন । 

খিল-খিল করণে হেসে অমিত ঝল, সে তিশিব আছ কাজলমু শেই 
কিনা, তাই প্যাপেচে কাদা মাপা মশা বামড খেষে ভোমাণ 
খদের ঠেলে আনছেন । 

ওদধিকে ওদেব বিবাদের আক্কাণ। হচ্ছে না। ঘডি দেখে ঘণ্টা- 
মিনিট ঠিক করে তে। জিনিস পৰে শি, গণাবাডি একমান্জর প্রমাণ । 
আব ঈশ্বর-দশ গল! আছে সকলেণই । শেষ পবস্ত নাজেহাপ ভয়ে তাব। 
বলে, বাবু আপনারা বলে ধিন কৌন নৌবে। নেবেন । 

প্রভাবতী বুডোপ ডিডিটা দেখিয়ে দিলেন। ধর্মভীরু মান্য, কেমণ 
ঠাণ্ডা কথাবাত।! বুডোকে তাৰ বড্ড ভাল লেগেছে । 

আর মাঝিব। আশ্চয হয়ে বলে, ভৈরব তো «মাটে যায়ই নি 
আপনাদের বাছে। 

হিরণ বলেন, জালাতন কবতে যায়নি । লেইজন্যেই যাব এ 
নৌকোয়। আর তোমাদের নামে যাচ্ছি থানায় রিপোর্ট করতে । 
পাসেঞ্জারের উপর রাহাজানি কর- সঙ্গে মেয়েছেলে রয়েছে, তা বলে 


সমীহ নেই । 
মাঝিরা তবু একবার শেষ চেষ্ঠা করে দেখে । বাবু ভৈরবের 
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নৌকোয় দাড়ি নেই । রোঠে বেয়ে যেতে যেতে বাত্তির হয়ে যাবে 
বললাম কিন্তু। 

তৈরব মাঝি এবার চোখ পাকিয়ে করুদ্ধস্থরে বলল, যা-যা-যা_ 
হিরণকে বলে, ন-বছর বয়স থেকে এই কর্ম করছি হুজুর । দীড়ি না 
থাক, পাল খাটিয়ে দেব। পাখনা মেলে উড়ে চলবে নৌকো! | এদের 
আগে গিয়ে পৌছব। 

হিরণ বললেন, তাড়াহুড়োর কাজ নেই, তুমি দীরে-স্থস্থে যে৭ 
মাঝি। যাব তো এই কুঠিধাট । কতক্ষণ লাগবে? 

ডিডি ছাঁডল। ভৈরব ডাকে, ৮. দিকিনি কে! বেল। পডে 
এল, আর কত ঘুমুবি? পালট! খাটিয়ে দে বাবা 

কেট ওঠে ন।। হাতের হু'কাট। দিয়ে টভরব একট। খোচা দিল। 
কেষ্ট তাতে পাশ ফিরে শুল মাত্র |, 

হিরণ বলেন, ছেলে তোমার ভয়ানক আলসে | 

'আঁলসেমি নয বাবু, ক্ষিদেষ নেতিয়ে পড়েছে । দ্পুবে ছু-পয়সার 
মুটি খেয়ে আছে । মহ দপেব চল "তাঁর উপল চডনদাবের এই 
অবস্থ। | 'আ।পনার মতে। ওদ্রলোক কাছন আছে বা% ছেলেমানুষ 
_-তা তো বুঝবে না। মুশকিল হযেছে-কি ষে কবি একে নিয়ে 

প্রভাবতীৰ মাষের প্রীণ মোচিড দিযে এঠে। ডাকেন, খোকা 
খে(কা- গুবে কেট 


বাগানবাড়িতে স্থপ্রচুর খাঁওয|-দাওয! হয়েছে, মিষ্টি-মিঠাই বা 
বাড়তি ছিল পথানে কিছু বিলি হয়েছে, আর নিষে যাচ্ছেন বাড়িতে 
চাকর-বাকর কতকগুলো রয়েছে _ভাদের জন্য । কে ঘুমের মধ্যে 
চোখ মিটমিট কবে দেখছে। প্রশাবতী হাভির মুখ খুলেছেন 
আন কুকুর যেমন আ-তু-উ-উ _ বললে ছুটে আসে, তেমনি এসে খাবার 
এক রকম কেড়ে নিয়ে কেঞ্ গব-গব করে চিবোতে লাগল । বড় ঘরের 
নউ প্রভাবতী-_হাঁত থেকে এ রকম অলভ্য ভাবে ছিনিয়ে নিল -*কিস্তু 
রাগ না হয়ে তার চোখে জল এসে গেল । বলেন, আমার এই মেম্বের 
বিম্বের কথাবাঠা হয়ে গেছে, মাঝি । বিদ্লের দিন তোমার আর কের 
নেমন্তন্ন রইল । যেও কিন্তু, নিশ্চয় যেও__ 
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খেয়ে দেয়ে কের বিষম ক্ষন্তি লেগে গেল। কথার জাহাজ 
ছেলেট!, কেবলই বক-বক করছে। অমিতার প্রায় সমবয়সি, তার 
সঙ্গে ভাব জমে উঠল। কি ওটা মাঝখানে ? ভাসছে, ছুলছে? 
কেষ্ট যেন কত মুরুব্বি । বলে, কুমীর-কামন নয় ওর নাম হল বয়া। 
বাতাস-পোর রয়েছে কিনা, কিছুতে ডুববে না । 

গল্প জমে উঠল, একবার মাঁতল/র গাঙে বাসম্তীর চবের উপর কেষ্ট 
একট। কুমীরকে বাছুর ধরতে দেখেছিল । কুমীরটা পড়েছিল, যেন 
জঙ্গলের একখানা কাঠ ভাসতে ভাসতে এসে লেগেছে । বাছুর ঘাস 
খেতে খেতে যেই প। কাছে এসেছে, অমনি ভাব পিছনের দুই ঠা 
আর দেহের খানিকট। মুখে পুবে গডাতে গড়াতে কমীর ছলে পড়ল। 
চাষার! ক্ষেতে কাজ করছিল, হৈ-ঠৈ কবে এল | কিন্ত কোথায় কি- 
তীরের কাছে চলটা একটু বা হযে উঠল। ব্যস-আর কিছু 
নেই ! 

বড় নড গার্ডে পাও পুরে এক কাণ্ড ঠায় খাবে, শো লো । জলের 
ঠিক উপর দিযে আ[লগোছে প। ফেলে ভিন-পরীনা ছুটে বেডায়। 
শে-খে। করে আপয়াজ আসে, মাঝে মাঝে জল ছিটকে ওঠে", তাই 
থেকে বোঝা যায বৃত্তান্ত । একবাণ এই ডিডির গাষেই প্রায় ধাক। 
খেয়েছিল আখ কি। টেমি শিডিয়ে দিযে এর। তখন নিঃসাড় হে 
বসেছিল। বাপকে সাক্ষি মানে, না বাবা? 

উৈরব হাসিমুখে সাধ দেয় । সে বলে, কিন্তু এই আ-গঙ্গীর বুকে 
কোন দিন ৭সব আস্তে পাবে দ। খুকী পিদ্রি। মাহাম্র্য আছে কিনা! 

অমিতা বলে, ছু-ধারে এত ঘর-বাড়ি কল-কারখানা--এলে গর 
মপ্যে জণতিকলের মতো! টক পড়ে যাবে, সেই ভরে আসে না। 

বলে সে হেসে উঠল। 

শেষে তাঁকেও গল্প বলতে হয়, অবোধ বড় বড় চোখ দুটি মেলে 
কেষ্ট চেয়ে থাকে । বইয়ে পড়া গল্প--এদের মতো স্বচনে দেখা নয়। 
উচু পাচিলে ঘেরা চিক-খাটানো সেকেলে বড়-বাড়ির মধ্যে মে মান্িষ 
হয়েছে, আকাশের টাদ-নুণ সেখানে উকি দিতে ভরসা পায় না, 
বাইরের আর কতটুকু দেখেছে! পায়ে হেটে নয়, বই পডতে পড়তে 
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মনের কল্পনায় অমিতা৷ চলে যায় শিলাসঙ্কুল হুর্গম অরণ্যে কাঠ কাটছে 
আলিবাবা**'দস্থ্যর! মণিরত্ব নিয়ে এল চিচিং-ফাঁক-_গোপন ভাগ্তারে 
পৃথিবীর সব এশ্বর্য এনে জড কবে রেখেছে, বাপরে বাপ, চোথ ঝলসে 
যায়। দরজা খোলার মন্ত্র যারা জানে ন1, বনে জঙ্গলে না খেয়ে গাধা 
ভাঁডিষে কাঠ কেটে তাদেব দিন কাটে । আলিবাবা পথ পেয়ে গেল। 

খাসা গল্প, অতি চমত্কার গঞ্প। কেষ্ট উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। 
তৈববও তাবিপ কবে। প্রত্যাসন্ন সন্ধ্যার ঝিলিমিলি আলোয একবাব 
মনে ওঠে, এ রকম একট। ভাগুরেৰ পথ পেলে কেই্টকে সে সোনার 
থালে পাশ ব্যঞ্জন সাজিয়ে খা এয়াত, কত খেতে পারে দেখত । ছুধের 
ছেলে নিযে ত। হলে কি গাও খালে খুবে বেডার ? এ ফর্শী মেয়েটির 
মতো এ বকম বেশমি কাপড পবিষে তাঁকে ঘবের মধ্যে বসিয়ে রাখত, 
এ রকম প্রাণমাতানে। বাস বেরুত কেষ্টব গ। দিযে । দেখতে তো 
তাকে মন্দ নয়-যত্ব বতে পানে না বলেই অমন কক্ষ ছাই-গডা 
চেহারা । 

খালে মুখ । বাতাস উদেছে_গোলমেলে বাতাস। ঢেউ 
আছাডি-পিছাডি খাচ্ছে । আক ভর। পুণিমা। পালে বাতাস 
নেখে ডিডি কাত হযে পল «ক ঝলক ক্ুলও উঠল । 

সামলে খুব নামলে । গ।জি বদর বদব। 

প্রশীবশী অমিতাকে লাচহ মাতিনাদ বনে উঠলেশ। বিপিন 
সাহল দিচ্ছে, য় নেই মা, কান শয [নিহীল 

পালের দডি খুলে ফেল্‌ গবে এব । পা ভাতে বৈঠা পরে রয়েছে 
ভরব মাঝি, হাতে শিরা-উপশিব। ফলে উঠেছে । বল্ল, শষ কিসেব 
মা-চাকরুন? ঠাণ্ডা হন, নাবায়ণেব নাম ককন। 

কেছ্ব বয়স কম, ভাতে বি? এই পক্ষ শ্েত্রে কি করতে হয়, 
দে ভাল কবে জানে । ভাডাত।ডি পালের দডি খুলল। গ্রহের ফেরে 
ঠিক সেই সমযট| জোবে এল বাতাস। ডিডি বে বপে পাক খেয়ে 
গেল। পালেৰ কোণ বিষম বেগে আগল। হয়ে বেরুল। ছেলেমাুষ 
সামলাতে পাবল না_সেই টানে একেবারে ধশ্তকের তীরের মতো 
ছিটকে পডল বিশ-পচিশ হাত দুরে খবক্মোতের মধ্যে | 
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ভাসছে আর ঠচেঁচাচ্ছে, বাবা গো 

ভয় কি বাবা, কোন ভয় নেই। পা আর এক হাত দিয়ে ভৈবৰ্‌ 
বৈঠা ধরে আছে-__আর এক হাতে ছেলের দিকে গুণের দড়ি ছুড়ে 
দিচ্ছে । কেষ্ট ধরতে পারে না, ভেসে আরও দূরে চলে যাচ্ছে, এক 
হাতে দড়ি ঠিক মতো! পৌছয় না । বিপিন এসে দড়ি ছুড়তে লাগল । 
উপোস করে করে গায়ে সে রকম বল নেই, ভার উপর এতক্ষণ জল 
টেনে নিন্ভেজ ভয়ে এসেছে-্দড়ি গাঁয়ের উপর পড়লেও কেষ্ট ধরতে 
পারছে না। হিরণ প্রভাবতী অমিত চেঁচামেচি করছে, কাছাকাছি 
একটা নৌকা দেখ! যায় না। কেষ্ট ডুবছে আর ভাসছে, জলে ক্ুড়তুড়ি 
ছাড়ছে, আবার প্রাণপণ প্রয়াসে মাথ| জাগিয়ে ডাকছে, বাবা বাবা ! 

ভয় নেই খোকা, ঠাকুর রক্ষে করবেন । 

হিরণ অধীর কে বলেন, ঝ'ণাপ দিয়ে পড বুড়ো, ওকে টেনে আন-- 

বোঠে ছাড়ি কি করে বাবু? বড্ড তৃফান-_সবক্ুদ্ধ তলিয়ে 
যাঁব।... দাড় টানতে পারবেন ? জোরে-জোর করে__ 

বিপিন লাড়ে বসেছে । অনভ্যন্ত ভাত । টানের মুখে বেকায়দায় 
মচাৎ করে প্লাড় ভেঙে গেল। আর দরকার নেই, ছেলে জলতলে 
তলিয়ে গেছে । শক্ত মুঠোঁয় বৈঠা পরে ভৈরব পাঁথরের মতো বসে, যেন 
তাঁর সন্ধিৎ সেই | নিম্পলক সে চেয়ে আছে আবত্তিত জলধারার দিকে, 
যেখানে বাবা-বলে ডাকতে ডাকতে অসহায় ছেলে অপৃশ্য হয়ে গেল। 

পাক! মাঝি ১ভরব-_.তাঁব হাতে কোনদিন নৌকা বানচাল হয় নি, 
আজও হল না। আরও নৌকা এসে পড়ল। অনেক গগুগোল « 
হৈ-চৈর পর তার! ঘাটে এসে পৌছল, তখন রাত্রি গভীর। ডিডি 
বেঁধে ভাটা-পরে-যাওয়। কাদার উপরেই ভৈরব বসে পভল। এতক্ষণে 
হু-ছ করে চোখে জল নেমে এল | দশ টাকার দু-খানা নোট প্রভাবতী 
তার হাতে গুঁজে দিয়ে একট। ভাড়াটে গাড়িতে তাঁরা উঠে বসলেন । 

যে শোনে, সেই ধন্য-ধন্য করে। ছোটলোক হলে কি হয়, এমন 
কর্তব্যপরায়ণ বড়দের মধ্যেও মেলে না। মাঝিমান্জ! মানুষ সাতার 
কেটে ছেলেটাকে নিশ্চয় বীচাঁতে পারত, কেবল এদের মুখ চেয়ে তা 
করল না। 
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ভৈরধ মনে মলে ভাবে, আপনার জনদের মধ্যে বলেছেও এ কথা__ 
কষ্ট দেখে মাঁ-গঙ্গা তার ছেলেকে কোলে তুলে নিয়েছেন। পেট ভরে 
খেতে দিতে পারত না, খাণয়া নিয়ে কত বকাঁবকি মারবো । আর 
চালের দর দিন দিন যা হচ্ছে, এব পব কি ঘটবে বলা ধায় না। তা 
এখন সমস্তই চুকে গেল, ভাবনাব কোন-কিছু থাকঙ্প না আর। 

মার সে হিরণদেব ও খুব গুণগান করে। কুড়ি কুডিট। টাক! দিয়ে 
গল--আহা, ভাল ভে।ক ওদেব। অমন মন যাদের, তাদের ভাল 
হবে বই কি। প্রভাবতী বলেছিলেন, টাকা-পষসায় জীবনেব দাম 
হয না__আম্বা তোমার কেনা ভক্ষে বইলাম মাঝি । দ্ব-দ্বখানা নোটেও 
নাকি দাম শোধ হয নি। বলেকি ওর1? বড্ড ভাল লোক-_তাই 
অমন করে বলল । এক পধসা না দিলেও কে কি করতে পাবত-_আর 
দেব কি দোষ? উৈবব ন্তব দ্য আশীবাদ কনে, নাঁবায়ণ, ভাল 
কব ওদেব। 


কদিন শুষে বসে নানা চিন্তা এই রকম কাঁটল। তাবপথ ঘাঁটে 
গিয়ে গলুষের উপর সে তাৰ চিবকালে জাগাটিতে বসে। এই 
পাঁচ-নাঁত দিনে ভযাঁণক বু হস্য পড়েছে হাতি আব চলতে চায় না। 
মাঝ-গঙ্গাষ গিষে সে উন্মন। ভয়ে পড়ে, জলেন নিচে কে যেন ডাকছে, 
বাবা, বাবা । ভষ নেউ খোকা, দি ধরু। বৈঠ| ভাঁডাতীডভি জল থেকে 
তুলে ধরে, শ্রোতেবৰ নিচে ছেলেব মাথা মেবে বসবে নাকি? 
ভিডি ঘুরে গেল, স্ওযাঁবিরা ভয পেষে গালিগালাজ করে। রব 
ভাবে, তাই তো এ বকম কবে কোনদিন পরের ছেলে-ঘেষে ডুবিষে 
মাৰব নাকি? সে সামাল হযে জোরে ক্োবে বৈঠা চালার। কিন্তু 
কতক্ষণ ? আবাধ অন্যমনস্ক হয়ে পডে। ভাবে, নৌকা বায়া মার 
তবে ন। দেখছি । কাব জন্যে মাপ চালাব নৌক|? কুড়ি টাকা শগদ 
তবিলে বষেছে, দিব্যি কেটে যাবে । যখন সে মোটে ন বছরের ছেলে 
তার বাপ ঠা ধবতে শিখিষেছিল, সেই বৈঠা এতকাল পরে ছেন্ডে 
দিতে হল। মাসখানেক পবে সে ডিডিটাঁও বিক্রি করল। আর 
ক'টা দিনই বা। এই ভাডিয়ে চুবিয়ে চলে যাবে একবকৃম। 
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ধান-চালের দর লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে । অবিশ্বাস্ত ব্যাপার । 
চোদ্দপুরুষের মধ্যে কেউ কখনে! শুনেছ, এক টাঁকায় এক সের চাল? 
নারায়ণ, তোঁঘাঁর সংসারে অন্যায় বেড়েছে, তাই একেবারে নিশ্চিত 
করে ফেলবে নাকি? বান্তাঁষ এক মিনিট দাড়ানো যাঁয় না, মৃত্যুর 
ছায়। মুখে নিয়ে বাঁচবার আকাজ্ষায় এত শত মানষ ঘিরে ফেলে। 
রাতে ঘুমুতে পারবে না, হীজাঁর হাঁজান নরনারী কণ্টেশলের দোকানে 
নগদ দামে এক সের চাল কিনবার প্রত্যাশায় ব্াত্রি জাগছে, আধ হাত 
বসবার জাঘগ! নিয়ে তাদের কলহ-মারামারির অন্ত নেই । ভাতে 
ফেন পোষা-গাইটাকে দিয়েছি--কাঁদা তকে তকে ছিল, ফেনের হাডি 
গরুব মুখ থেকে চবি করে নিয়ে গেছে । কুকুবেদ সঙ্গে কাড়াকাডি 
কবে মান্ঠষ ডাস্টবিন থেকে উচ্ডিষ্ট খায়। শত সতশ্র ধুঁকছে ঘবেব 
কোণে, বান্তার উপর মরে পডে থাকছে । সকালবেল। খববেপ 
কাগজে দেখ, আজকে বিরানবব ই জন কুডিয়ে নেওয়। হযেছে, আজকে 
একশ একাম্ন ' 

'আর দেখ, দেখ--ওদের ঘরে অগান বাজছে কলহান্টের বিরাম 
নেই, মোটরের ভিডে রাস্তা চল! দায়, সিশেমা-হলে দাঁয়গা পাওয়া যায 
নাজিনিসের দান বাঁডছে তিনগুণ পাঁচগুণ বিশগুণ। অফুরম্ত ওদের 
শোটের তাড়া, যেন নেশা ধনে গেছে ওদের | কুছ পরোয়া নেই 
যে দামে ভোক, কুপন যোগাড কব--আঁন মোটবের তেল, কেন সোন), 
কেন ধানচাল জায়গ।-ভ্মি। নারায়ণ, তোমার ধবিত্রীতে একমুঠো অন 
পড়ে নেই যেখানে যা ছিল ডাকাতের ভাগ্ডাগে পুরে ফেলেছে । 
দরজ। খোলার মঞ্্রটি যদি জালা যেত) 


অবস্থা দেখে ভূবন মুখুজ্জে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । যখন 
তখন তাগিদ দিচ্ছেন, একট তারিখ সাবান্ত করুন ভায়া । শ্রাবণে? 
মধ্যে হয়ে যাক, নইলে আবার অকাঁল পড়ে যাঁধে। | দ্িন্কাঁল 
আসছে, কে আছে কে নেই কিচ্ছু বলা যায় না। ছোট্র মাটিকে 
নিয়ে ছুটো। দিন আমোদ আহ্লাদ করে যাই । 

হিরণ ইতস্তত করেন। এই মব্বস্তরের মধ্যে এখন কি বিষে 


১৮৮ 


থাওয়ার সময ? খাবার জিনিসপত্র বাজার থেকে যেন উডে গেছে। 
পোডাবাব কয়লা--সে-ও বাঘেব ছুধের মতো অমিল । বরঞ্চ অগ্্রাণ কি 
মাঘমাসেব দিকে-_ 

ভুবন প্রবল বেগে ঘাড নাডেন। এ নানা অবস্থা তখন আরও 
খাবাপ ভবে না, কে বলতে পাবে? আামাব কিছু দানি-দ।ওযা নেই 
ভাযা। অন্ুবিধে হয, এক ভবি সোনা দেবেন ন।-ফলের গযনা 
দিযে মেষে সম্প্রদান কববেন। 

ফুলেব গষনা হিনণ দেবেন যেহেতু & মেষেব গায়ে ফুলে আব্ও 
বাহ।র খুলে যায়। কিন্তু সোন| জহব্তে মুডে দিতেও আটকাবে না 
সোনাব ভলি যদি ঢু* টাকাই ভঘ, হোক না কেন। অস্থবিধা সে 
দিক দিযে হচ্ছে ন।। ধকন, এখন শহরে আলো ক।কডি_ছতে 
উঠানে হোগলা দিছে দেবে পা ব্রিপল দিযে ঢাকতে হলেদ অল্মতিব 
জন্য হাটাইটি কবতে হবে। সাত শষ, পাঁচ নয়, একটি মার মেষে-_- 
তান বিষেয় বোঙ্নাহ হবে পা, বাজি পুডবে ন।, জাককমক তেমন ষে 
কিছু কর। যাবে তা ৪ মনে হচ্ছে না 

অবশেষে মুখ কতল। বলে ভুবন বললেন, আমল বগ। কি এই, না 
মনে মনে আব কিছু আচ % খোলস। ববে বলুন । 

শেষ পযন্ত মত দিতে ভয | ছাবিবশে আীবণ বিষে | সর্বাংশে উপযুক্ত 
পার ভাত্ছাডা কৰা চলে নাঁ। বিশেষ ওদেন যখন এত আগ্রহ | 


গন্পিবেব সামনে তশবব ঠাষ দাভিযে আঁছে। দুপুরবেলা চাকুবেৰ 
"ভোগ দিযে জন পঁচিশকে এন প্রসাদ খধাটোয়াব। কবে দেখ। পাকা 
ভোগ-_মিহিচালের ক্বগদ্ধ অন্ন । তারই মতো! একজন খুব গোপনে 
তাকে খববট! দিয়েছে । বেশি লোক জানাজানি হয শি, সকালবেল। 
মকলেব আগে এসে দীডিযেছে। নির্ঘাৎ মে পেয়ে ষাবে। কিন্তু যেন 
তারে তানে খবব হযে যায । এক প্রহব হতে না! হতে লোকারণা 
ইয়ে গেল। দরজা খুলতেই মাবামাবি খুনোথুনি ব্যাপাব। মানুষ 
ভাতের জন্য হন্তে হযে উঠেছে। মযামমতা স্পেহসৌজন্য নেই, ভাত 
চাই - ভাত। পিছনেব ধাক্কা খেষে বুড়ো ভৈব্ব মাটিতে পড়ে গেল' 
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তাকে পায়ে পিষে হৈ-হৈ করে লোকগুলো ঢুকছে । সেবাইত 
ঠাকুরের ছুই গৌরার-গোবিন্দ ছেলে লাঠি নিয়ে দমাদম পিটছে--বেরে।, 
বেরো- পঁচিশ জন পুরে গেছে । 

ধুলো বাঁডতে ঝাড়তে ভৈরব উঠল। পীচ দিন--পুরো পাঁচট। 
দিন ও রাত্রির মধ্যে মুখে ভাত ওঠে নি। ভাত খাওয়! যেন ভুলে 
গেছে । একটা পচা তাল জোগাড করেছিল এক তরুকারিওয়ালাব 
কাছ থেকে চেয়ে চিত্তে । এই মাত্র পেটে গেছে। কোথায় য।ণে 
সে? নারায়ণ, তোমার দুয়ারে এসেছিলাম__খেয়ে গেলাম লাঠি 
বাড়ি। ঢাক-ঢোল বাজিয়ে পৃজে। হচ্ছে, ওর মধ্যে এদের কথা 
ঠাকুরের কানে ঢুকবে কি করে? গন্ধপুষ্পে ধপের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে, ঠাকুর এদের দেখতে পান না? বডলোকের মন্দিণে 
ঠাকুর আটকা পড়ে গেছেন । 


সন্ধা! হয়ে আসে । ভৈরব টলছে, আর চলতে পারে ন।। কুপৎ 
নিষ্করুণ পৃথিবী, তবু তাঁৰ ধুলোয় হাতড়ে হাতড়ে বেডাচ্ছে। মস্ত বড 
এক খাবারের দোকান । উৈববধ ও তার মতে! আপধও বিস্তর লোবৰ 
সামনে ঈভিযে । অজম্্ খাবার সাঙ্গানো, শুধু একখানা মাত্র কাচেব 
ব্যবধান। যাদের টাকা আছে, ঝন।ঝন টাক ফেলছে, কাচের ভিতপ 
দিয়ে হীত চালিয়ে দিচ্ছে, হাতি ভরতি বেরুচ্ছে মনৌলোভ1 রকমাবি 
খাবার । কাঁচের ভিতর দিয়ে দেখ। যাচ্ছে, ওদিকে সারবনদি ঝকঝকে 
চেয়ার-টেবিল। বিচিত্রবেশ নরনারী ঢুক্ছে, প্লেট পড়ছে টেবিলে । 
আর বাইরে খাগ্ভ-প্রত্যাশীর। নিশ্বাস নিরুদ্ধ করে অপেক্গী করছে, 
ভাগ্যবানেরা খেষে-দেষে যখন উদগার তুলতে তুলতে বেরিয়ে যাঁবেন 
ম্দি ছিটেফৌট] পডে এদিকে | কেউ তাকায় না_গটমট করে চলে 
খায়, রাস্তার উপরে অপেক্ষমান মোটবগুল! গর্জন করে ওঠে, ভকভক 
করে পিছনে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে উপহাস করে চলে যায়1-..এবা 
ধুকছে, বাতাসে মুখ নাড়ছে, চলে বেড়াচ্ছে যেন কলের পুতুল। 
স্থাগ্যের কথ! ভাবতে ভাবতে ছুচোখ নি্্রভ ও হৃদস্পন্দন মুছুতর 
হয়ে আসে । ওপিকে--উঠঃ, খাবারের পাহাড়! নারায়ণ, তোমার 
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মানুষের এত সঞ্চয়, এত প্রাচুধ! মাঝখানে একখানি মাত্র কা । 
একটুকরা ইট ছু'ড়ে মারলেই ঝন-ঝন করে কাচ ভেঙে পড়বে__কে 
রুখবে? গ্রনতিতে কজন ওরা ? .ভাঁডো তবে এ ভঙ্গুর কাচের 
ব্যবধান--চুরমার করে দাও ।'' নানা, সে হয় না। 

কাঁচের আড়ালে এ জন আষ্টেক লোক যার! দেওয়া-থোওয়া করছে, 
ভয় তাদের নয়। ধরে নিয়ে যাবে? জেল? সরকার বাহাছুর 
ঈশ্বরের চেয়ে দয়াবান-_জেলেব ভিতর এখনে! ভাত দিয়ে বাঁচিষে রাঁখে, 
বাতাস খেয়ে খাকতে হয় না। জেল তো জেল, ফাসি হলেই বা দুঃখ 
কি? তিল তিল করে মবাণ চেঘে পলকে মধ্যে সব সাবাড--সে 
ভালো, খুব ভালে । 

কিন্ত কাচ নয়, কনেস্টন্ল ৪ নধ--আ।র পি প্ষেছে | মাথার উপবে 
ম|ছেন নাবায়ণ, পাপ-শুণোর নিক্তি নিযে অত্তি সতর্ক চোখে চেয়ে 
গচছেন। ভয তাকে, শ্য তার ক্ষ মাজনাহীন দৃশ্তাতীত দৃষ্টির । যুগ 
যগবকাল কত চেষ্টা ক পুণ্য কাব্যকথাণ মধা দিযে গডে তোলা হখেোছ 
ঈশ্ববেন গৌরব । পাছার] হ-ভাতে এশ্বষ উজাড কবে কারখচিত 
মন্দির গডেছেন। এই যেমন মাজ ঢুপুবে ঠৈধব গিয়েছিল একটায় । 
বট করে ঠকেন নি, মন্দিরনাসী দেবঙও| সত চোখে তাদের বিত 
পাহারা দিচ্ছেন । আমার মুখে ভাত তুলে দেওয়া এ ঈশ্বরের 
কতবা নয়- তোমার বাড়তি ভাত আমি খেয়ে যদি বাচতে চাই, 
অনিদেশ্য হুমকি এসে আমার হাত 'আডষ্ট কণে দেবে। জয় ভোঁক 
মহিমময় ঈশ্বরের । সার্থক ঈশ্বব শুক্তেল।, ধাবা খরুচপত্র করে আকা শটঙ্বী 
শির গড়ে দ্রিয়েছেন । 

কে ও বেরুচ্ছে? বিপিন সবকার ন। 7 সে । পিনে ভারে 
ভারে দই-রাবড়ি ক্ষীর-সন্দেশ যাচ্ছে । আটা কে কনে নিষে 
চলেছে, তাঁরা হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে | 

দাড়ান ও সরকার মশাই, শুন একটা কথা । ছুটতে পারি নে-_ 

বিপিন ভয় পেয়ে যাঁয়, পঙ্গপালের মতে। ক্ষুধারত্তের দল-__-ঘিরে 
ফেলতে কতক্ষণ ? সময বড্ড খারাপ পড়েছে, কিছু বলা ধায় না-_ 
সোনারূপা নিয়ে বেরুনো যায়, কিন্তু খাদ্য নিয়ে চলা দায় হয়েছে । 
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ভালয় ভালয় ফটক পার করে' জিনিসগুলো ঘবে তুলতে পাবলে সে 
বেঁচে যায়। বিপিন গতিবেগ আরও বাঁডিয়ে দিল। ভৈরব ছুটছে 
আর চেঁচাচ্ছে, আস্তে চলুন সরকার মশাই, শুন্তন ন।- 

ভিতরে ঢুকে বিপিন স্থস্থির হল। দবোয়ান রঘুনন্দন সি' ঘডা" 
করে ফটক বন্ধ করে। লোহাঁৰ গনাঁদে দেনয়া--ওদিকটা দেখা 
যাচ্ছে। উপর থেকে মধুব স্তরে বন্থুনচৌকি বেজে উঠল, চীরিদিক 
ফল পাত। আব বঙ্ডিন কাপড দয সাজানা। সেই ফুটফুটে খুকি 
দিদিমণির বিয়ে তবে আজকে ? 

ভৈবব ডাকে, চিনতে পানচেশ ন। সবকাব মশাই ? তাঁকিযে দেখুন 
ভাঁ। বাবুব সঙ্গে দেখ। কবব এট, 

য'যা। বাবুব আব কাঁজকর্ম নেই কিন 

বিপিন চলে যায । তেৈণব আর্ত চিৎকার কবে বলে, আমাব ণ্য 
নেমন্তন্ন এখানে । আমি ভিতবে বাব । 

মুখ ফিধিষে চেয়ে খিপিন হেসে উঠল। নেমন্তন্ন থাকে, বে 
তো-বাডিতে মোটব যাবে। গাড়ি চন চলে আসিস। এখন 
্ষমাদেবাপু। 

বন্দুক কাঁধে ভুলে রঘুনন্দন সি” বেপিয়ে আসছে । বর আসব|ন 
সময় হয়ে এল, পাস্তা গালি কবতে হবে। যাবা ভিড কনেছিপ, 
ঢুটোছুটি কবে পালিষে যাঁ। বঘুনন্দন ভি'তবে গেলে হন এক কবে 
মাবাব এসে জোটে । বিকাল থেকে এই বম চলেছে । 

বা দিককার গলি দিষে ভৈরব ঢুকে পড়ল | যেতে যেতে বাডিটাণ 
পিছন অবধি গেল। দরজ| খুঁজছে। গিগি নিজে তাবে নিমন্ত্রণ 
করেছেন__এরা ঢুকতে ধিল ন--কিন্তু একবার কোঁন গতিকে তীব 
কাছে পৌছতে পাবাল হয়। আঃ, কি দরদ--ম। বলে সেই দয়াময়ীর 
পায়ের নিচে মাথা ঠেকাতে ইচ্ছে করে 1"-"দরঙ্ঞা পাওয়। গেল, কিন্ত 
ভিতব থেকে বন্ধ। রব বড-রাস্তা অবধি চলে আসে, আবার যাঁয়। 
দু-তিনটে দর্জী--কোনট] খোলা নেই । অনন্ত অপরিমিত রত্বভাগ্ার 
সে চাচ্ছে না, শুধু পেটের খোবাকি। আলিবাবার মতো! একটা মনত 
কেউ বলে দিত, ঝন-বান করে খুলে যেত দরজা ! 


১৪২ 


গন্ধ বেরুচ্ছে, পিছনে বান্নাবাডিতে কত কি রাঙ্গা হচ্ছে! হয়তে৷ 
ভাত ফুটছে টগব্গ করে কতদিন ভাত গলাষ ওঠে নি, যুগঘুগান্তব বলে 
মান হচ্ছে । ভৈরব যেন পাগল হযে ওঠে হঠাৎ এক নজর প্রভাবতীকে 
দথতে পেল । কি কাজে বড ব্যস্ত হযে তিনি পিছন-দিকৃকাব বারাগুষ 
এসেছিলেন । ভৈরব প্রাণপণে ডাকে, মা ঠাককন, ম।, মাগো 

অত উচু অবধি ভাক পৌছাধ ন। | প্রভাবতী যেমন এসেছিলেণ, 
তেমনি চলে গেলেন । বেন মন্হপ্তীর বল এলো বুডো ভৈরবে 
অস্থিসার দেহে । কাঠবিডালের মতে। সেআ্বাচডে দেয়াল বেয়ে ওঠে। 
॥াকরুন রয়েছেন এখানে কোথা ৪1 নিজে মুখে নিমন্ত্রণ বগেছেন, 
আব কেউ ন। চিন্তক তিনি ঠ্িব চিনবেন । 

এ যে_দেখ দেখ, এ একট। । 

এহ মন্বন্তবেণ মাঝে চোব-ছ্যাচোড ভিথখাবিঝ। বৌখলে ঢুকবার 
চেঞ্| কবে, আগে থেকে আন্দাজ কশে চাবিদিকে কড়া পাহাবা 
খাতায়েন হখেছে। উৈববেব মাখ| পাঁচিন ৬1ডিষে উঠতেই ওদিক 
খকে দিল এক লাঠির খোচ।। আগঙনাদ বণে সে ঘাটিতে পঙল, 
উৎসব ধাডিব আনন্দ আয়োজনেধ মধ্যে সে শব কার কানে গেল 
»।। বস্তার উপৰ কন্ট্বোলেব দোবানে পাট এখন চুকে গেছে, 
৬ড ছিল না, ক-জনে শুধু কমল|ব দাগ কেটে নিজ নিজ জায়গা 
চহ্নিত কণছিল কাপ সকাঁলব্লেকাণ অভানেন জগ্ত। তাব| ছুচে 
গল। বই মধ্যে একজন উৈববকে চিনণ, পজনী কয়াপ তার নাম। 
কছুপিন সে ট৬ববেব নৌকার দাঁডিব বাজ ববেছিল, তখন 
ভালবাসীবাঁসি? হয়েছিল খুব । 

ধরাধরি করে ভৈর্বকে কলের কাছে নিয়ে এল। ভিড জমেছে। 
পথ-চলতি মানষ নান| জনে নীন। মন্তব্য করছে অসৎ কর্মেব ফল 
হতে হাঁতে_-পচিল টপকে যেমন চুবি কবতে গিয়েছিল! সাহসও 
বলিহাঁরি মশায়, তো হাড কখান।-_সে উঠেছে অত উতে । 

রজনী যথাসাধ্য কবছে। জল দিযে রক্ত ধুইয়ে দিল; মুখে চৌখে 
জলের ঝাপটা দিচ্ছে । ভৈবব এব-একবাঁর হা করছে । কাঁনের কাছে 
মুখ নিয়ে উচ্চকষ্ঠে রজনী বলে, ও দাদ| তেষ্। পেয়েছে? জল খাব? 
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১৭- (বনো-জ্েষ্ঠ) 


অধ£অচেতন টউৈরবের মুখ থেকে জড়িত স্বরে বে্িয়ে আসে, 
উহ-_ভাত দে, চাটি ভাত-_ 

রজনীর চোখে জল এসে যাঁয়। নিতাস্ত সরল এই ভালোমান্ষষটি 
মরবার আগে একমুঠো ভাত খেতে চায়। কিন্তু এ যে কংসরাজার 
বদ্ধ ফরমান__চারিদিকে বাস্তার ধুলো-জঞ্জাল, কোথায় পাবে ভাত? 
ভৈরব নিষ্প্রভ চোখ চেয়ে হী করে আছে, সাগ্রহে ঠোঁট নাড়ছে... 
কি দেবে এ মুখে ? 

ভাত তো নেই দাদা 

রাধছে? 

মৃত্যুপথধাত্রীকে রজনী নিবাশ করতে চায় না। আর কতক্ষণই বা। 

হ'্যাফুটছে। এই ভযে এল। ততক্ষণ জল খেয়ে গলাটা 
ভিজিয়ে নাও, লক্ষ্মী দাঁদ। আম।র-_ 

ভাত ফটছে! নুতন রূপশালি চালের ভাত, ভুরহুরে গন্ধ । 
নবান্ন হয় এই চালে । আব একট্র সবুব করতে হবে_ একট্রখানি 
মাত্র। ভৈরবের মুখে অনস্ত আগ্রহের ছবি। হয়ে এল বান 
'ছোটব্লোষ ম। যেমন তাঁকে বলত, ঘুমুদ নি খোকা-_হয়ে এল। 
উঠে বোস, ঘুমুস নি-__ 

কিন্ত ঘুম বড জডিয়ে আনছে চোখের পাতায। জাগ্রত হয়ে 
থাকতে সে চেষ্টা করছে-_কিন্তু চেতনা স্তিমিত হয়ে আমে, সব যেন 
ধেয়া হয়ে তালগোল পাকিয়ে যায়। রজনী কান্নাজড়িত কে 
তার কানে কানে বলে, গ।-নারায়ণ-ক্রন্দ ! ও দাদা, ঠাকুরের নাম 
কর। এ জন্মে যা হবার হল--পরজন্মট1 বরবাদ না হয়। 

চিরদিনের ঈশ্বরবিশ্বাসী মানুষ! ছেলে ডুবেছে, তা-ও মনে করে 
ঠাকুরের কোলে আছে। সে আজ চরমক্ষণে গঙ্গা-নারায়ণ-্রহ্গ 
বলছে না, ঈশ্বরের উপর কৃতজ্ঞতার কোন কারণ নেই । সেই 
ন-ব্ছর বয়স থেকে শীত নেই, বর্ধ নেই--চিরকাল সে খেটে এসেছে, 
কোনদিন অবহেলা করে নি, জীবনে একটা পয়সা! অপব্যয় কবে নি, 
কোঁন অন্যায় বা পাঁপ করে নি-_-তবু সে খেতে পরতে পেল না। 
ধরিত্রীর সব ধাঁন-চাল টাকা-পয়সা কাপড়-চোপড় চ্িশ-ডাকাতে 


১৯৪ 


গপ্ত-ভাগারে নিয়ে বাখল, বন্ধ-দরজাঁয় সে ঘুরে মরেছে, কিছুতে 
দোর খুলল না। মৃত্যুক্ষণে ভৈরবের ঠোট নড়ছে--ঠাকুরের নামগান 
করবার জন্য নয় ভাতের আশায়, ভাত দে." ভাত:-.ভাত" 

পরদিন সকালে দিনক্ষণ খুব ভাল, বর-কনে বিদাষ হবে। 
সানাই বাজছে। শুভকর্মে চোখের জল ফেলতে 'নেই, থমথমে মুখে 
হিরণ ঘোরাফেরা করছেন। কাল রাতে বাড়িময গগুগোলের 
মধ্যে তার খাওয়া হয় নি; অমিত যাবার আগে বাবাকে ক্ষোর 
করে খেতে বনাল। হিরণ বলেন, তুই বোল খুকি, নইলে আমি গালে 
তুলছি নে। আপন টেনে নিয়ে অমিতাঁপেও বসতে হয়। বাপ নিজে 
খাচ্ছেন, আর কচি খুকিটির মতো! অমিতাঁর গালে তুলে দিচ্ছেন । 
আর বাধা মানে না, চোখেব জলেব ধারা বইল। সানাই করুণ- 
নাঁগিণীতে আল।প করছে, প্রাণেব ভিতন অ।লোটিত হযে উঠে। 

ফুলে ফুলে সাজানো মোটব-গাঁড়ি--মেন বিজ্ঞানযুগের ইস্পাতের 
যাঁন নয, কল্পলোকের বিচিত্র একটি মঘর। দেশট।৪ যেন কল্পলোকের। 
ফুল আর খই ছড়াচ্ছে উপব থেকে । ফুটফুটে ছেলেমেয়েদের দল, সুস্রী 
স্থগৌর-তন্থ কত তরুণী-_দামি কাপড-চোপড পর, দামি-দামি গহনা 
ঝিকমিক করছে, মুখে মুখে হাসি ভাপিব তরঙ্গ উতপারিত ভয়ে 
এদিকে-মেদিকে পড়ছে, উগ্রমধুর সেন্টের গন্ধে ভানাক্রান্ত বাতীম ' 
অপরিমিত এশ্বব। এই অপুব মনোহর মান্ষগুলিও যেন মাটির 
পৃথিবীর নয়-_রূপকথায় যে বাঁজপুত্ররাজ্সকন্ত(দের কথ| শুনে থাকি 
তারাই । লনের দক্ষিণদিকটায ত্রিপল-ঢাঁকা অস্থাধী শেডটার নিচে গত 
রাত্রের বাড়তি ঝুডি ঝুড়ি সন্দেশ পোলা ফ্রাই লুচি। এর একটা 
বিলিব্যবস্থা করতে হবে--বিপিন সবকাব ভয়ানক ব্যস্ত 1 

এ যেন হ্বীপের মতে।-_বাইরেব থেকে বিচ্ছিন্ন, একেবাবে স্বতন্ত্র । 
এই নরনারীর! কাদতে শেখে নি, হাহাকার জানে না, বিশ্রী নিরলঙ্কার 
ভাবে অভাঁব-অনটনের কথা বলতে পারে না, কেবল স্বমিষ্ট হাসি, 
শালীন হিউমার, উচুধরণের কথাবার্তা । অগণ্য মানুষে জীবন-সংঘর্ষে 
লোনা ঢেউ চারিদিকে আছাড়ি-পিছাঁড়ি খাচ্ছে_মাঝখানে এরা 
নারিকেল-মর্মরিত শাস্ত সিদ্ধ মায়াকুঞঙ্জ রচনা করেছে । 
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গেট থেকে বেরিয়েই ব্রেক কষে মোটর্‌ থামাতে হয়। রাস্তা 
পড়বার মুখে আড়াআড়ি খানিকট। জায়গ! জুড়ে শুয়ে আছে মাহ্ষট|। 
ড্রাইভার চেঁচিয়ে ওঠে, এই উল্লুক ! সত্যি, কি রকম বেকুব--এ কি 
একট! শোবার জায়গা? চাপা পড়লে তখন তে! ড্রাইভারকে নিযে 
টানাটানি! 

হঠ যাও । এই বুড়বাক-- 

এত চিৎকার চেঁচামেচি, তবু ওঠে না । রাগে গরগর করতে 
করতে ড্রাইভার নেমে জুত। স্্দ্ধ পায়ের লাথি উঠিয়েছে--.পা"ট। 
নামিয়ে নিল। ঘুম নয়, মনে গেছে বেটা। মুশকিল! জন ছুই 
ভিতর থেকে ছুটে এসে মড়াটা ডনের দিকে গড়িয়ে দিল। বরওন। 
হবার মুখে কি অলক্ষণ! কালকের ভোজে ময়দ। লেগেছিল, খালি 
বন্তাগুলেো! পড়ে আ:ছ--তার গোটা দুই এনে ঢেকে দিল, যাঁবাঁর 
সময় মূড়া দেখতে না ভয় । মুখট] চেন] নাকি? যেন ভৈননবের মতে।। 
না-ও হতে পারে। ক্ষণা-বিশীর্ণ বীভৎস এদের সন মুখের চেহার। 
মোটামুটি এক--তে।মাঁর আমার মুখ নয় যে আলাদা করে চেনা যাঁবে। 

কিন্ত ক'টিকে ঢাকা চলে ময়দীন বন্তায়? শুযে আছে, বসে 
আছে--আরও কত্ত! বসে থেকে ক্ষধা-লোলুপ চোখে যারা তাকাচ্ছে, 
তাবা আরও ভয়ানক । মডা জ্যান্ত হয়ে ফ্যাল-ফাণাল করে তাকালে 
যে রক্মট। হয় তেমনি । অমিতা শিউরে তাড়াতাড়ি মোটরের কাচ 
তুলে দেয়; রাস্তার দিক থেকে চোখ সরিয়ে বরের দিকে তাকায় 
বরও তাকিয়ে আছে পরম রূপসী নববধূর দিকে । বাস আর তে। 
কেউ নেই, মাত্র এরা ছুটি । ছু-জনের মুখে মধুর ভাসি ফুটে উঠল। 
চালাও জোরে..'জোরে-'.আরও জোরে । তীব্র হন দাও, বাস্ত। 
ছেড়ে ওর! সব ছুটে পালাক। গাড়ি এখনই গিয়ে দাড়াবে আর এক 
প্রকাণ্ড গেটের ভিতরে মার্বেল-বাধানো প্রকাণ্ড সিঁড়ির পাশটিতে। 
ততক্ষণ এ-ওর দিকে চোখ চেয়ে ঠেশাগেশি হয়ে বসে থাক তোমরা । 
এক দ্বীপ থেকে আর এক নিরাপদ দ্বীপে যাচ্ছে, মাঝের লবণাক্ত 
নমুদ্রটুকু চোখ-কান বুঁজে কোন রকমে কাটিয়ে দিতে পাঁরলে হয় ! 
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অঙ্গতখানা 


৯ 
ভাত দাও ম1! চাড্ডি। 
ওরে হারামজাদা গোবিন্দ, কানে যাচ্ছে না? 
উঠোনের দিকে ঝুঁকে গোবিন্দ বলে, চেচাচ্ছিস কেন বে বাপু? 
বন। নিষে যাচ্ছি । 
উহু, এখানে নিয়ে আয় | তাত নয়_ধ্যান | 
গোবিন্দ এসে ঈাডাল। 
গবম আছে তে।? ঢেলে দে বে্টাদেৰ মাথায় । এত খাঁওযাঁচ্ছি, 
তপু ভাকে, মা । মামা মান মুখস্থ বাণে এসেছে ! 
৯ 
নমিত। শুনে হেসেই খুন । 
ভাত জুটছে না, তাই এখন ফ্যান চালাচ্ছে” লাগাও খিচুডি 
আমদের এখানে, সঙ্গে মাছ ভাজা । 
খবর পৌছে গেল। বক্তচক্ষু সবল বলে, বটে! লাগাও এখানে 
খোলাও বোপ্তা-কীবাব । মোডে গিয়ে দাডিযে থাকবি তুই গোবিন্দ। 
পোলা ও-কো্ণ। কাঁবাঁধ_-টেচিযে টেঁচিযে বলবি । দেখি কে যাষ 
৭ বাড়ি। 


তবু যাচ্ছে বানু । 

আগুন হয়ে প্রবল বপল, তুই ৪ যা, চলে যা 

গোবিন্দ ঈাডিযে আছে । গল! খাটে। করে সুবল ব্ললে, টিপিটিপি 
পদের মধ্যে বসে দেখে আয, কেমন খাঁদয়াচ্ছে | 

ফিবে এসে গোবিন্দ বলে, ভ৪| মুক্ুপি আব ইয়। ঘেটা মোটা 
গলেব খিচুডি আব কুঁচোচিংডি-ভাজা | থুঃখুঃ 

তবে মানষে যায় কেন আমাদেন পোলা 9 ছেডে? 

হেসে হেসে কথা বলে কিনা! হিংস্থটে মেয়ে বাবু, কিন্তু হাসিটা 
ভাবি মিষ্টি। 
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৪ 


কাঁজকর্ম চুকে যাঁবার পর গৌবিন্দও অনৃশ্ঠ হচ্ছে ইদানীং । রাগে 
রাগে স্থবল চলে গেল নমিতার ওখানে । 

হাতে বালতি, গোবিন্দ খিচুড়ি পরিবেশন করছে। 

নমিতা বলে, চুকে সমস্ত গেছে। আমাদের খাওয়া-দাওষ1 এইবার । 
বারান্দায় জায়গা হয়েছে, বসে যান । | 

ঘুরে দড়িষে সুবল পা বাড়াল । 

না খেয়ে যাবেন, সে হবে না। গেট বন্ধ কর, এই বাষদীন। 

রামদীন পৌছবার আগে নিজেই নমিতা ফটক আটকে ফ্রাড়াল। 

শুধু হিংস্থটে নয়, দস্তরমত মিলিটারি মেজাজ মেয়েটার । 
খাওয়াচ্ছে সামনে বসিয়ে, যেন জঙ্গিলাট বাহাছুর হুকুম চালাচ্ছেন এক 
হাবিলদারের উপর ৷ 


৫ 


সন্ধ্যাবেলা কেউ খন নেই, স্থবল আবার গেল। 

দেখুন, একটা পরামর্শ হওযা উচিত, সেইজন্যে এসেছি। 
কম্পিটিশনে দু-পক্ষেরই লোকসান । 

নমিতা বলে, লঙ্গরখানা আপনি একাই চালান । আমি বন্ধ কণে 
দেব ভাবছি । 

টাকাঁকড়ি ফুঁকে গেল? 

উল্টে হাজার দশেক দেনা । নালিশ করেছে । আদালতের সমন 
দিয়ে গেল এই | 

সমন পড়ে দেখে, মামলার মাসখানেক বাকি এখনও | 


৬ 


ভিখারি-ভোজন তুলে দিলে নাঁকি সুবল? 
একজনকেই দিয়ে দিলাম য| ছিল সমস্ত। 

ভিতরে আসতে বোমার মতো ফেটে পড়ল নমিতা । 
লোকের কাছে আমায় ভিথারি বলছ ? 

নমিতার মাথায় সিছু'র, হাতে নোয়া। 


১৯৮ 


ক্রানু গাঙ্ত্বলিন কবন্র 


খোড় এ্খানটায়। বেশি নয়, হাঁত তিন-চার খুঁড়লেই হবে। না 
পাঁও আর একটু দক্ষিণে গিয়ে খোড়। যতক্ষণ না পাও খুঁড়ে খুঁড়ে 
চলে যাঁও দ্রিকি। নিশ্চয় পাবে। 

খু'ড়ছে ছেলেগুলো! । কড়া রোদ, সর্বাঙ্গে ঘামের স্রোত বয়ে যাচ্ছে, 
খুড়ে যাচ্ছে তবু। 

গ্ুপ্ঠধন আছে নাকি শঙ্কর-দা ? 

শঙ্কর-দ বুড়ো হয়েছেন এখন । একমুখ দাঁড়ি। ঘাড় নেড়ে তিনি 
হানলেন। মুক্তার মতো পরিচ্ছন্ন সাঁদা সাদা দীত। হাসেন কথায় 
কথায়, ভাসি ছাড়া! আর কিছু জানেন না। আর যখনই হাসেন ছু-পাঁটি 
দাত বিছ্বাতের মতো! ঝিলিক দিযে যায়। 

শঙ্কর-দা হাসতে হাসতে দেখাচ্ছেন, উভ--এদিকে আর নয় ভাই। 
ডোব! ছিল, ডোবার পশে ছিল বীশবন ।**.*কি ভে) হাত-পা গুটিয়ে 
দাড়িয়ে কেন ভোমরা? তোমাদের ওদিকেই হবে। 

কোদাল মারতে মারতে হাত রাও হয়ে গেছে দেখুন 
শঙ্কর-দা--- 

হাত মেলে দেখাল ছেলেটা । ট্রকটুকে ফর্শা বডলোকের ছেলে-- 
জীবনে ধরবে নি কোদালের মুঠো । হাতের তলা সত্যি রাঙা হয়ে 
গেছে । 

শঙ্কর-দ| একটু অপ্রতিভ হদে বললেন, কি করব-ঠিক ধরতে পারছি 
না যে! গন এরকম ছিল নাঁ_বনজঙ্গল বাশঝাড় ন্যাপলার মার 
দো-চাল|। কুঁড়েঘর একখান] | অন্ধকার রাত্রে তাড়ীভাড়ি পুতে 
ফেলেছিলাম । জায়গার নিশানা রাখ| হয় নি, আর সময়ও ছিল ন| 
ভাই। আবার কোনদিন যে দিনদুপুরে খুঁড়ে দেখবার আবশ্বাক হবে, 
একালের সোনার ছেলে তোমর। কোদাল ভাতে এসে জুটবে, সেকি 
ভাবতে পেরেছি সেদিন ? 
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অরুত্রিম হাসিতে শঙ্কর-দার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । 
তিনি বলতে লাগলেন, খোঁড়-_-খোঁড়ার্ড়ি করতে করতে কলমি পেয়ে 
যাবে একটা । সোনার নয়, পিতলের নয়, মাটির কলসি । 

কলদসির ভিতর ? 

সেই ফর্শা বাবু ছেলেটা বলল, সোনার মোহর-_ 

আর একজন বলে, মোহর আসবে কোথেকে ? বড়লোক ছিলেন 
নাতো এরা-- 

বড়লোকেরা দ্িত। টাঁকা নইলে এত সব কাঁজ চলত কি দিয়ে ? 

না দিলে ডাকাতি করে আনতেন। 

শহর-দা তখন কিছুদরে গাছতলায় দাড়িয়ে তীক্ষ দুটিতে এদিক- 
ওদিক তাকাঁচ্ছেন। এদের আলোচন। কানে যাচ্ছে না তার। 
একেবারে অপরিচিতের ঘধ্যে এসে পড়েছেন, এমনি মুখের ভাব । এই 
গ/ছপালাবিহীন প্রশস্ত জায়গাটা, এই ছেলেগুলি, পীচের রাস্তা, বিছ্যাতের 
আলো আর বড় বড় বাডিতে উদ্ধত এই মহ্কুম। শহর--সেকালেব সঙ্গে 
কিছুতে এদের ষোগ ঘটাতে পারছেন না । দু-তিন বছৰ পরে এক 
একবাঁর জেল থেকে বেনিয়ে নুহন পরিচয় শুরু করেন, ভাল চেনাজানা 
হবার আগেই আবার ধরে নিদ্বে যায়। এবারেই বা কতদিন থাকেন, 
তাঁই দেখ। 

বিকাল অবধি বিশ-পচিশ জায়গায় খুডেও শঙ্কর-দার মাঁটির কলসি 
পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার পর তিনি অমূল্য ডাক্তারের বাড়ি গেলেন। 
ভাক্তার যথারীতি কলে বেরিয়ে গেছেন। ছু-হাঁতে টাকা রোজগার 
কণছেন--তাঁকে বাড়ি পাওয়া দুর্ঘট । আর মানইজ্জতও খুব, এখানকার 
হাসপাতালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট গভনমেন্টের পেয়রের মানষ। 

তিনবার গিয়ে রাত্রি সাড়ে নস্টার পর দেখ। হল অমূল্য ডাক্তারের 
সঙ্গে । গঞ্জমান মোটর থেকে নেমে উপনে উঠে ঘাঁচ্ছিলেন, শঞ্কর-দাঁকে 
তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখে বারান্দায় এলেন। 

চোখে কম দেখি, ঠিক ঠাহর্‌ করতে পারলাম নাঁ। তুমি নিশ্চয় 
জায়গাট! দেখিয়ে দিতে পারবে অমুলা ভাই । 

কোন্‌ জায়গ।? 
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মনে পডছে ন।? ন্যাপলার মার বাড়িতে সেই যে রাত্রি বেলো__ 

অনেক দিনেন কথা, জীবনেব এক বিশ্ৃত অধ্যায়। অবশেষে 
অমূল্য ডাক্তাবেব মনে পডল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় 
বললেন, আমাকে আব ওসবের মধ্যে কেন দাঁদা? ও. বি. ই, টাইটেল 
দিয়েছে এবার আমাকে । 

শঙ্কর-দ| বললেন, ভোনবেলা বেডাতে গিষে তৃমি একটু আন্দাজ 
দিযে এসো । কে দেখছে বলে! সে সময়? ছেলেব! সমস্ত দিন জমি 
কুপিয়ে আধম্বা হযে গেছে । 

এক্কব-দাঁব ভাত কোনদিন কেউ এডাতে পানে না, আজকে বুড়ে। 
ভযষে পডেছেন--এখনো নয | অমুল্য ডাক্তাপকে এখানে নিযি তবে 
ছাড়লেন। খুব ভোববেল| -বাতি আছে বললেই চলে_মেই সময় 
তারা গেলেন। বীশবন কেটে ফাক। কবে ফেলেছে । পাকাবাডি হবে 
-_ বাড়িব সীমান। চিক করে খটো পুঁতেছে ॥ ইট এনেছেনটাঁলছে 
গাড়ি গাড়ি। খোদা ভেটে ভোওঙ পাঁভাড জমিফেছে এদিবে | 

অমূলা ডাঞ্ান গললেশ, উঃ-বিষম বাড়ি ফেঁদেছে ছে। এতটা 
জমি নিষে। 

শক্ষপ-দ[ল চোখেণ সামেন দিনে ৭ সমপ্য শোস যাষ, মনে পৌগুয ন।। 
নিজের খেয়।ল ছাড়। বিশ্বুবণেব আল পম নিপর্থক তাৰ কাছে | 
অযুল্য বলতে লাগলেন, আাসন্বপিদ মেম্গণ_ দো মাইন ভাতা, তান 
উপন চালের সাধাই দিয় কম টাব। মেনেছে / দন্ৰাবি না ক? 
পলিটিক্সে নামলে মুনাফা অনেক বেশি ছিল । গাব আমার স্বযোগ? 
ছিল-_-আদ|-আপি তে। নেমেই ছিলাম । শি বলেন? 

শক্কর-দাৰ সঙ্গে খুবে খুব অমুণ্য ডাজগার জাযগাঢার সন্ধান 
করতে লীগলেন। 

বাঠালগাছের গর্তেব্র ভিভপ মৌচাক ভখেছিণ-গঘন আছে দাধ1? 
এই যে সেই গাছেব গোঁড়া । আপনার চোগ খাপাপ, দেখতে পাশ 
নি। কাঠালগাছেব গেড়। নিশানা কবে খুডতে বলুন তে। আঘকে । 
'* খুঁড়তেও হবে না, ভিতের মধ্যে পড়ে গেছে, চুণ দিণ্য দাগ 
দিয়েছে এই দেখুন । কত বড বড ঘর ফেঁদেছে _উঃ | 
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অমূল্য দেরি করলেন না, মানুষজন এদিকে এসে পড়বার আগেই 
অদৃশ্য হলেন। 

কবে ওরা ভিত কাঁটবে, কি করবে,_-সে অপেক্ষায় থাকবার মানত 
শঙ্কর-দা নন। একটু পরেই ছেলেদের নিয়ে এলেন। 

খোড় 

প্রফুল্পর লোকজন হা-ই! করে পড়ল। এখানে কি মশীই ? আর 
যেখানে যা ইচ্ছে করুন গে, ভিতের উপর খোঁড়াখু'ড়ি চলবে না । 

শহ্কর-দ| বললেন, তোমাদের মনিবকে খবর দাও গিয়ে । সে এসে 
মানা করলে তবে থামব। পথ বেশি নয়, ছুটে চলে যাঁও তাঁর কাছে? 
কি বলে শুনে এসোগে। 

ছুটেই চলল তারা । ছেলেরা এদিকে খুঁড়ে চলেছে । কিন্তু মানা 
করতে কেউ ফিরে এল না। প্রফুল্ল শুনে অবহেলার ভাবে ব্লল, 
থাকগে, খাক্‌গে-বুড়োমান্ঠঘ যা করছেন তার উপর কিছু বলতে 
যেও ন| তোমব। | 

বিস্ময়ে দুচোখ কপালে তুলে সবকাঁর বলল, বলেন কি” এদ্দিন 
এদিকে-ওদিকে হচ্ছিল, আজকে যে জায়গায় আরম্ভ করেছেন তাতে 
আমাদের প্র্যান মতো! বাড়ি তৈরির অস্থবিধে হয়ে যাবে কিন্ত হুজুর | 

প্রফুল্ল বলে, প্ল্যান বদল[তে হবে। চুপচাপ ছু-চার দিন এখন তুমি 
বসে থাকগে, ওদিকে যেও না । ওর যা করবার করে চলে ফান। 
তখন ভাবা যবে, কোন্খানে বাড়ি তুললে অস্থবিধ| ন] হয়। 

দু-চার দিনের আর দরকার হল না, কলসি সেই দিনই পাওয়া গেল। 
ঠুক করে একটু আঁওযাজ হল কোদালের আগায়। গাছতলায় বসে 
আর ছুটে! ছেলের সঙ্গে সে আমলের গল্প করছিলেন শঙ্কর-দা। চোখে 
ভালে দেখেন না, কান অত্যন্ত সজাগ, ছুটে চলে এলেন। 

বেৰিয়েছে তা হলে? কানায় কোপ ঝেড়েছিস, দফাটি সেরে 
দিয়েছিস তে? 

কলদির কানা একটুখানি ভেঙে গিয়েছে কোদালের কোপ লেগে । 
ছেলেরা নেড়েচেড়ে দেখবার চেষ্টা করছে, কি আছে এর ভিতর যার 
জন্থ আজ দিন চারেক ধরে শঙ্কর-দ! উঠে পড়ে লেগেছেন কলসি 
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আবিষ্কারের জন্য । কিন্তু দেখবার কিছু নেই আপাঁতত। মাটি ঢুকে 
কলসির ভিতরটা বোঝাই--সোনাঁৰ মোহর ইত্যাদি যদি থাকে, সে এঁ 
মাটি চাপ! পডে আছে । মাটি বের কবে দেখবে তারও আর উপায় 
নেই, শঙ্কর-দা এসে পড়েছেন । বলছেন, হা? এইটেই। এইটে বলেই 
মনে হচ্ছে। এক কাঁজ কর্‌- একখানা খোট। পুঁতে বাখ. এখানটায়। 
কলসি তুলে নিয়ে আয়--দেখি, সেই কলসি কিনা-_ 

কলমি উপবে আনা হল। শঙ্কব দা ভিতবে হাত ঢুকিয়ে মাটি বেব 
করে ফেলছেন । ছেলেব। চারিপাশে ঘিবে দাড়িয়ে, নিশ্বাস পডছে না 
কারও যেন। কি তাজ্জব জিনিস না জানি এব মাধ্য, মাত বীজাণ বন 
কোন মানিক 1 কিন্ত শঙ্কন দ| মাঁটি বের কনেই যাচ্ছেন--কলপিণ তলা 
অবধি শুধুই মাটি । এ কলসি নয নাকি তবে? হঠাং কি কত্ৰ গুলে 
পেয় আনন্দোস্ভাসিত কে শহ্কব-দ] বলে উঠলেন, হ্যা-এই বট। 

মুঠো খুলে দেখালেন-_কড়ি কতকগুলো । বললেন, পা ওয়! গেছে 

৪ই সেই জায়গ।। কলসি যেমন ছিল বসিয়ে এক টুকর! বাশের 

গাষ শিশান উড়িয়ে দে এখানে | 

ছেলের! অবাক হযে চেষে আছে। 

শঙ্কর-দাব চোঁখ চক-চক কবে উঠল। ধবা গলায় বললেন, কাছ 
গাঙ্থুলিণ কবন এইখানটায় । 

গার্থলিৰ কবব / 

শহ্কর দ স্তিমিত দৃষ্টিতে দ্ূবেৰ দিকে এব নজবে কি দেগতে 
শগলেন। 


এই মহকুমা এহর তখন একটা বডগোছেন গ্রাম বললেই চলে । 
এখাঁন থেকে [মটারগেজেন লাইন বসিয়েছিল কেশপুবের গঞ্জ অবধি। 
খালখারে তাঁব ওয়ার্বপ ছিল। ওয়ার্কশপ কম্পাউণ্ডুর ভিতরেই 
পাশাপাশি পাঁচ-ছ'খানা বাংলো প্যাটানেণ বাঁডি। বাডিগুলে। 
আজও আছে, উকিল মোঁক্তাবরা থাকেন। সে আমলেন নামটা কেবল 
রয়ে গেছে-সাহেবপাঁডা। মোটরবাসেব দৌবাজ্মে রেললাইন 
শেষাশেষি অচল হযে ওঠে। সাভেব কোম্পানি এক ভাটিয়াব কাছে 
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পবন্ুদ্ধ বিক্রি করে দিয়ে সরে পড়ল, এসব ভিন্ন এক কাহিনী । এখন 
ছোট বেলের কোনই চিহ্ন নেই এ অঞ্চলে, লড়াইয়ের সময় লোহার 
পাটিগুলো অবধি উপন্ডে নিয়ে গেছে। 

তর্খন শঙ্কর-দ| দস্তরমতো যুবাপুরুষ__ ছাব্বিশ-সাতাশের বেশি বয়স 
নয়। অন্ধকারে পিছল মেঠো-পথ ধরে টিপিটিপি তারা চললেন। 
আজকের স্বনামধন্য প্রফুল্ল মজুমদার মশায় ও সেই দলে। প্রফুল্পর বাডি 
থেকেই সব রওন। হযেছেন। প্রফুললর বোন হাসিকে দেখেছেন 
আপনার । মোট। থপথপে, গলা সরু সোন[ব হার এঁ বিধবা মেয়েট! 
তখন নিতাস্ত ছেলেমানষ। কেমন বরে টেন পেয়েছিল বুঝি__যাবাব 
সময় জোর করে একমুঠো সন্দেশাখাইয়ে দিয়েছিল কানুকে | কাছ কিছুতে 
ধাঁবে না, ভখন হাসি তাপ হাতি ধরে ফেলল । জীবনে প্রথম এ যে 
তার ভাত ধবল-__গা শিপশিপ কবে উঠেছিল কিন|বলতে পাবি নে 
সেদিনেন কুমানী মেষে হাপিব। যা হোক কিছু মুখে দিযে অন্ধকাণ 
প্যারাত্রে পা টিপে টিপে সকলে যাচ্ছে, গাইড ফিস-ফিশস কবে নিদে* 
দেয়, বুকের মব্যে গুব-গুদ কে এঠে গাইডেব কণ্ঠে মুগ্ধ আওয়াজে । 

কুপি-বন্টি উত্তীর্ণ হযে সাহেবপাডান ভিতপে প1 দিলে মনে হয, 
নননক্াননে এসে পডলাম নাকি? ওদব স্রস্থ ছেণেমেষে গুলো লনেব 
উপর ছুটো ছুটি বরে বেডায়, কে।বডানে। সোনালি চুল বাতাসে ওডে। 
রাত্রে জোরালে। পেট্োম্য।ঝ্স জলে প্রতি বাণান্দাধ, বেকর্ডে শীচেব 
বাজন| বেছে ওঠে। আব বাস্তাণ অন্ধকাপ মোড থেকে বস্তির ছেলেণ। 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে অবান্রণে উল্ললিত হম, ঘবে এসে সাহেবপাডায় 
কি গ্লেখে এল, সেই গল্পগুজব কনে, বেন গ্রাম থেকে আত্মীয়-কুটু্দ 
মার। আসে, তাদ্রে কাছে এসব বলে গঝবোধ করে । 

খবর এসেছিল, টমাস সাহেব অনেক টাক। নিষে সন্ধ্যার গাড়িতে 
সদর থেকে এসেছে । গাডি লেট ছিল, সাহেব পৌছবাঁর আগেই 
ওয়ার্কএপ বন্ধ হয়ে গেছে, সেজন্য কুলিদেএ মাইনে দেওয়া হয় নি, সমস্ত 
টাক বাডিতেই আছে সাহেবের । 

একটা কথ জেনে রাখুন_-শঙ্কর-দ1 প্রাঘই বলেন কথাটা-_সাঁদা 
চামড়ার মানষগ্তলোর মধ্যে এমন কাপুকুষ আছে, যাঁদের জু!ড দুনিয়ার 
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মধ্যে নেই। জালিয়ানওয়ালাবাগে আর আগস্ট আন্দোলনের সময় 
অনেক ক্ষেত্রে ওদের বীরত্বেব বহর দেখা গেছে, আর শঙ্কর-দাঁর কাছ 
“থকে শুনতে পাবেন সেই রাত্রে সাহেবপাডার বাসিন্দাদের বীরত্ব- 
কাহিনী । গুলি-বোঝাই ছয় সিলিগুার বিভলবাব হাতে বষেছে, কিন্ত 
টমাস সাহেব টিগাঁর টিপল না কাপতে কাঁপত হাত থেকে ধিভলবার 
পন্ডে গেল। আর কানাই সেইটাই তুলে পবল তার মুখেব সামনে | রাত 
তখন বেশি নয়, দলে একজন ছু-জন গিয়ে ঈাঁডিয়েছে এক এক বাণলোয়, 
অতগ্লো প্রাণীর তাতেই প্রায় মুার অবস্থা । মোটব উপর এত 
নির্গোলে কাজ হাসিল হবে, কেউ এবা স্বপ্লেও ভাবতে পাবে নি। 

বেরিয়ে চলে আসছে-_লাহেবেণ1 নিপাট ভদ্রলোক, হ্বাতখানা উচ 
বববার শক্তিও যেন হালিয়ে ফেলেছে, তাব। কিছু কবে নি-_শিছন 
দিক থেকে বাঁইফেলেব গুলি কান্ঠিব পাঠ এস বিধল। বাহাছুৰ বলে 
“ক গুর্খা ছে'কব। ছিল পাহাখাদাব---গুলি ববেছে সেতই। এব জন্য 
বউ প্রস্থত ছিল ন। আব অব্যর্থ টিপ কানাই ম।টিত পড়ে গেল। 
আব ওদিকে এই গোলযোগে বুলিবস্তি থেক পিল পিল করে মানুষ 
“বকচ্ছে । মানষ দোখ সাহ্বগুনোব হতঙঙ্গ ভাব কাটল এতক্ষণে, 
তাবাঁও বেরুল। কান্ঠ অসাভ, ক্ষতস্থান দিয়ে বক্তিব পাব। বায যাচ্ডে। 
পাঁডাঁনো গেল না তার পাশে, পঙ্গপালের মতো মাতম আসছে । বিষম 
তৈ-চৈ, টচেব আলোয় বাস্তা আলোকিত হযে গেছে । মুভুতেৰ মধ্যে 
ঘট গেল। কান্কে কাধে তুলে নেবার স্যোগ পাণ্য! গেল না। 

প্রফুলর চিবদিনই সাফবুদ্ধি, সে এক চালাকি করল । ওদের ধাধা 
দেবার জন্য তিন চাপজনে মিলে উন্টোমুখে। সদব বাস্তা বেয়ে ছুটল। 
বুটজুতোব আওয়াজ তুলে সাহেবগুলো€ পিছু ছুটেছে। বকুলতলাব 
অন্ধকারে শহ্কর-দা স্থযোৌগের অপেক্দাষ ছিলেন। সবাই খুব খানিকটা 
এগিয়ে গেলে কান্ধকে কাখে নিয়ে টিপিটিপি বাগিচার ভিতর দিষে 
বিলের প্রান্তে এসে পৌছলেন | 

নিরদ্ধ, অদ্ধকাঁর। কান্ুর মুখখান। শঙ্কর দা একবার দেখবার চেষ্টা 
করলেন, ষে মুখে ওর। লাথি মেবে গিয়োছ । দেখা যাচ্ছে না। বক্তের 
পারা গড়িয়ে পড়ছে তার সর্বাঙ্গ বেয়ে। যখন ছুটছিল প্রফুল্পর পিছু 
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১৮--(মনো-জ্রেষ্ঠ) 


পিছু, বকুলতল! থেকে ওদেরই টর্চের আলোয় শঙ্কর-দ। দেখলেন, ছুটতে 
ছুটতে থমকে দাড়িয়ে একজন বুটের লাখি ঝেড়ে দিনে গেল চেতনাহীন 
কান্ুর মুখে । ফুটফুটে ছেলে কানাই--কোদাল পাড়তে পাঁড়তে মুখ 
রাঙা হয়ে গেছে এ যে ফর্শ৷ বড়লোকের ছেলেটির, ওরই মতো প্রায় 
দেখতে সবে কলেজে ঢুকেছিল--পবিত্র পুণ্যবান বংশের ছেলে । 
শঙ্কর-দ! নিঃশবে নিষ্পলক চোখ মেলে দেখলেন, লাথি মেরে আক্রোশ 
মিটিয়ে ওরা আবার ছুটল। 

কাঁছুকে নিয়ে এলেন এখানে । এই চৌরস মাঠ নয়__-তখন কশাঁড় 
ধাশবাগান, তার এক প্রাস্তে জেলেদের এক বুড়ি কুঁড়ে বেধে বসতি 
করত, ন্বাপলীর মা বলে তাকে ডাকত সকলে । কখন কখন শুধুমান্র 
“মা? বলে ডাকতেন এব।, “মা” ডাকে বুড়ি গলে সেত। কত যে ঝঞ্চাট 
পোহাত। রাতবিনেতে যখনই দায় পড়ত, চলে যেতেন তার। ন্যাপলার 
মার ওখানে । ন্যাপলার মা আজ বেচে নেই, তার ঘরখানার চিহ্নমাক্ 
নেই, গুদের কত সাহায্য করেছে, কত ঘটনার সাক্ষি ছিল সে! দশ 
বাঁড়ি ধান ভেনে, গোবরমাটি লেপে খাওয়াপর। চালাত-বক-বক করা 
ছিল তার শ্বভাব, কাজ করতে করতে কোন অদৃশ্য অলঙ্গ্য এক্রর 
উদ্দেশে গালি পাড়ত, যত কষ্ট হত, গালিরও জোর বাড়ত তত বেশি। 
কিন্তু আশ্চধ এই, কখনো কোন অবস্থায় এদের ব্যিয়ে একটা কথা 
উচ্চারণ করে নি বুডি। 

স্তাপলার মার ঘরের ভিতর তে। এনে নামালেন কানুকে | টেখি 
জলছিল, ফু দিয়ে বুড়ি সেট। নিভিয়ে দিল--কি জানি, খোজে খোঁজে 
কেউ ষদ্দি এসে পড়ে । কান্তর তখন জ্ঞান ফিরেছে অল্প অল্প, অস্পষ্ট 
কণ্ঠে জল চাইল। ন্যাপলার ম! সজল চোখে__বাসনপত্র তো নেই-_ 
নারিকেলের মালায় জল গড়িয়ে দ্িল। শঙ্কর-দা নামিয়ে রেখেই ছুটে 
বেরিয়েছেন ডাক্তারের সন্ধানে । ডাক্তীর এনে ফল যাঁ হবে, সে অবশ্য 
জানাই আছে। তবু মনকে 'প্রবোধ দেওয়া-_ভাঁক্তার দেখানো 
হয়েছিল। আর ডাক্তীরও সেই সময়টা সহজলভ্য ছিল, এঁ অমূল্য 
সরকার-_তাকে খবর দেওয়ার মাত্র অপেক্ষা | 

পুবোপুৰি ডাক্তার নয় তখন অমূল্য, ফোর্থ ইয়ারে পড়ত, খ্রুবিসির 
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মতো! হয়--মাস ছয়েক তাই বাঁড়ি থেকে বিশ্রাম করছিল এ 
ব্যাপারে বাইরের কাউকে ডাকা চলে না, অতএব অমূল্যর চেয়ে ভাল 
ডাক্তার আর কোথায়? 

অমূল্য ঘুমুচ্ছিল। বাইরের চৌরিথর্থাশায় সে শুত, শঙ্বর-দা 
জানতেন । দরজায় টোকা দিলেন, খুম ভাঙল না। তখন ছ্যা্টা- 
বাশের বেড়া দুহাতে একটু ফাক করে ফিস-ফিস করে ডাকতে 
লাগলেন, অমূল্য -অমৃল্য ! পাশ ফিরে শুল সে একবার । বাখারি ছিল 
একটা পড়ে, সেইটে ঢুকিয়ে খোঁচ। দিতে ধড়মড় করে অমুল্য উঠে 
বসল। 

কে? 

চুপ! বেরিয়ে এসো 

মেঘ জমে এসেছে আকাশে, গুড়ি-গুড়ি বৃষ্টি পডছে। শঙ্কর-দা 
বললেন, বুলেট বয়ে গেছে, বের করে ফেলতে হবে। শিগগির চলে! । 

অমূল্য বলে, তাই তো--অপাঁরেশনের যন্ত্রপাতি, কিছু যে নেই 
অ।মার কাছে। 

যেন যন্ত্রপাতি থাকলেই আর কোনরকম ভাবনার বিষয় ছিল না। 
যাই হোক, বন্ত্রও মিলল অবশেষে । খুঁজে পেতে ভোতা একট 
ল্যানসেট পাওয়। গেল তার বাক্সর মধ্যে । সেইটে আর এক শিশি 
আইডিন পকেটে পুরে অমূল্য দ্রুতপাঁয়ে এস্কর-দার সঙ্গে চলল । 

গিয়ে তারা অবাক । আশাতীত ব্যাপার--কানু বেশ চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে ইতিমধ্যে, টরটব করে কথ! বলছে। গ্রাফুল্ল ফিরে এসেছে, 
হাপাচ্ছে সে তখনও-্ঠাপাতে হাঁপাতে কৃতিত্বের গল্প করছে, কেমন 
কবে ধেশকা দিয়ে দলন্ুুদ্ধ সে খেমাঘাট অবধি নিয়ে গিয়েছিল। 
তারপর বোও করে দৌড় দিল পাঁটক্ষেতের দিকে-_পুবোদামে ছুটলে 
তাকে ধ্রতে পারে কে? এক্ষেত থেকে সেক্ষেতে-শেষকালে 
চারিদিক দেখেশুনে সম্তপ্পণে এখানে লে এসেছে । 

আবার টেমি জ্বালতে হল ডাক্তারকে অবস্থ। দেখাবার জন্য । 
হাসিতে উদ্ভাসিত কাহুর যুখ, প্রফুল্নর গল্প খুব মে উপভোঁগ করছে। 
বুলেট আটকে রয়েছে পিঠের দিকটাঁয়, এখনও রক্ত বন্ধ হয় নি, যন্ত্রণায় 
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মুখ এক একবার কালিবর্ণ হচ্ছে, দেহ আকুঞ্চিত হয়ে উঠছে-"হাসির 
প্রলেপ ফ্িস্ত ঠোট ছু'খানার উপর । | 

টেমির আলোর তিন দিকে ভাল কষে ঢেকে দেওয়/- হল কাহ4 
দেহ ছাঁড়। বাইরে কোনদিকে আলোর রেশ না বেরোয় । গ্রফুল আর 
শঙ্কর-দ1 দু-পাশে তৈরি হয়ে বসেছেন, কাজ ইশারায় মান করল--ধরতে 
হবে না তাকে । দ্াতে দাত চেপে সে উপুড হয়ে আছে, অমূল্য 
ডাক্তার হাটু গেডে বসে ল্যানসেট একবার আধ-ইঞ্চিখানেক বসিযে 
আবার তুলে নিল। যাচ্ছে ন৷ ঠিকমতো । নতুন হাড়ি চেয়ে নিযে 
তাতে ঘষে ঘষে ধার দিল যগ্ত্রটায়। আগুন করে একটুখানি এসবে 
নিয়ে তারপর এমনভাবে চিরতে লাগল যে শঙ্কর-দা অবধি মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন। চোখে আর দেখ। য।চ্ছে না-কাজ সেবে টেমিট। নিভিষে 
দিতে পারলে লাচেন। 

কিন্তু কিছুই কৰা গেল ন!, চামড। চিরে খোচাখু চিই হল খানিকটা । 
নিঃশব্দে অমুল্য নাড়ি ধবে বসে আছে। একবার দেশলাই জেলে 
হাঁতঘডি দেখল-_-লাডে-তিনটে | মেঘভাঙা অল্প অল্প জ্যোত্স। 
ফুটেছে তখন | তিনজনে ওরা মীটিব উপর উবু হয়ে বসে আছেন। 
ন্াপলার মা জল গরম কববাব জন্য মাচাৰ উপর থেকে টেনে টেনে 
শুকনো নাবিকেল-পাঁতা বের করছে । শঙ্কর-দা ডেকে বললেন, থান 
মা, আর দরকার হবে ন।। 

ধপ করে দাওযাব উপর সেইখানে বসে পড়ল ন্তাপলাব মা । 

বাঁশবনের বাসা থেকে এপারে হঠাৎ কাক ডেকে উঠল । আচ্ছন্ন 
ভাব কাটিয়ে তার! চমকে উঠলেন_রাতি আছে আর মোটে দণ্ড 
ন্বড়েক। প্রফুল্ল ছুটল কাহুর দাদা বলরামের বাড়ি--শেষ দেখা দেখতে 
দেওয়া উচিত। হ্য। ভাই, সরকারি উকিল রাষ সাহেব বলরাম 
গাঙ্গুলি--মহামহোপাধ্যায় হরিচরণ বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বড় ছেলে 
বলাই । অমন অবাক হয়ে তাবধীবার কি আছে? এমনি সর্ধত্র-ঠগ 
বাছতে গাঁ উজাড় হয়ে যাঁবে। ইংরেজের খোশামুদি করে যারা 
দিন গুজরান করত, খোঁজ করলে দেখতে পাঁবে ইংরেজের গ্রবলতম 


শক্ত হয়তো! তাদের বাড়িতেই । লাঠি মেরে মাথা ফাটানো যায়, 
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কিন্তু মনের মাথায় ষে লাঠি পডে না! শেষাশেষি আর এদেশে 
ইংবেজের নিবাপর্ম ভূমি একটরক 41৩ ছিল না_কেউ ভাল চোখে দেখত 
না ওদের ॥ কম মুশক্ষিলে পডে ওবা ভারত ছেড়েছে । 

হাত তিনেক গর্ত খোঁডা হয়েছে ইতিমধ্যে বাশতলায় নাঁটার ঝোপের 
আড়ালে । গর্ভের ভিতব কান্সকে এনে নামানো হল । এমনি সময় রায় 
সাহেব এলেন, ভাইয়ের দিকে ভাকিযে গভীর একটা নিশ্বাস চেপে নিলেন । 

শস্কব-দা ব্লালন, আপনি এক এলেন গাঙ্গুলি মশায়, প্রফুল মায়ের 
কথ! বলে নি? তিনিও এসে দেখে যেতেন একটু । 

বলবাম বিচলিত ভাবে ন।না কবে উঠলেন । বললেন, মা দেখে 
তো কষ্টই পাবেন শুধু, হাউ-হাঁউ করে বেদে উঠবেন। তাব চেয়ে 
আমি বটিয়ে দেব, কান নিকদ্দেশ ভযে গেছে । বেডাতও তো অমনি 
ভাবে ।**ণনা না শঙ্কর, কাজ নেই, এক কান দ্ব-কান কবে ছডিয়ে যাবে। 
বাঁঘে ছু'লে আঠাব ঘ1--একেবাবে ব*শন্তদ্ধ টান পড়ে যাবে আমাদের | 

পাতান ফাঁক দিষে চাদের ক্লান ম।াল! এসে পডেছে কান্ছব মুখের 
উপর। ঝুপঝুপ কাব ন্নিলন প্রাডে। মাটি ছডিযে দিচ্ছেন দেহের 
»ারি পাশে । নিষ্পলক চোখে চোষ চিঘে পায় সাহেব বলে উঠলেন, 
মহামহোপাধ্যাযেল ছেলেব শেষটা কবর দিলে শস্কল ? 

পরক্ষণেই সামাল নিষে তাডাত্াডি বলে উঠলেন, আমি কিছু বলছি 
নে এনিয়ে । শ্শানে নিতে গেলে জানাজানি হবে, উপায কি বলো ? 
থে যেমন অধৃষ্ট কবে এসেছে । বলে নিশ্বীস ফেলে চুপ হয়ে গেলেন । 

শঙ্কর দা বললেন, হিন্দ আর মুললমান, শ্মশানঘ।ট আর কবরখ।না-- 
যাব। খবরের কাগন্জের পাজনীতি করে, পাখাঁ৭ নিচে বসে টাক।-পমস।র 
বখবার হিস[ঘ করে, তাদেন। পডাইয়েব মুখে জাঁত বেজাতেব হিসাব 
থাকে না রায় সাহেব। 

মাটিব বড় টাইগুলে। কান্্র নধর গাঁয়ে চাপাতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি 
এঙ্কর-দার, মাথার ধারে বসে হাতেব মুঠোয় গুঁভিয়ে ফেলছেন। 
্যাপলার মা এই সমষে এই মাটির কলমি আর পাচ কাহুন কডি এনে 
বলল, দাও বাবা এলব ওর সঙ্গে--দিতে হয়। কডি নইলে ঠবতরণী 
পার হতে দেখে না ৪! 
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ইহছলোক আব পরলোকেক মধ ছুগ্তর ভয়াল বৈতরহী নদী । কানুর 
বিদেহী আত্মার পারানি কড়ি কলসির মধ্যে পুঁতে দেওয়া হল তার 
সঙ্গে | ধরণীর এত এশ্বর্ষের মধ্যে পাচ কাহন কড়ি মাহ শেষ সম্বক্্য! এ 
হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে শঙ্কর-দা পাঁষাণ-মৃত্তির মতো ঈীড়িয়ে রয়েছেন | 

গর্ত ভরাট হল। তার উপর নারিকেল-পাতা বাশ আর বাশের 
চেল] সাজিয়ে ঢেকে দেওয়া হল। অনেক দিন ধরেই আছে ফেন 
এইরকম, কেউ সন্দেহ করতে না পারে। 

সন্দেহ কেউ করে নি। সেই অমূল্য মন্ত বড় ডাক্তার-_-গভন“মেণ্টের 
তরফে অনেক নাম, রায় সাহেব বলরাম যথারীতি সেলাম বাজিয়ে 
রায় বাহাদুর বূপে সম্প্রতি রিটায়াব করেছেন, আমাদের প্রফুল্পও 
এম. এল. এ. হয়ে গত মন্বস্তরের সময় চাল-সাপ্রাইয়ের কাজে দেদার 
টাক পিটেছে। ন্যাপলার মা বুড়ি কোন্কীলে মরে গেছে । তার লেই 
বাড়ি আর আশপাশের অনেক জমি নিয়ে এক বিরাট বাগানবাড়ি 
ফেঁদেছে প্রফুল্ল । শঙ্কর-দ জেল থেকে এসে কামন্থর প্রসঙ্গ তুললেন, 
প্রফুল্পর মনে পড়ে গেণ, তটস্থ হয়ে সে বলল, বটেই তো । জায়গাট। 
নিরিথ করে দিন--কবরের উপর বসতবাড়ি তোল। ঠিক ভবে না। 
রেলিং দিয়ে একট। পিলার গেঁথে দেব আমি এ জায়গার । 

পিলার হয়তে। প্রফুল সত্যই গেঁথে দেবে- কিন্তু এ পর্যস্ত । সে 
প্রফুল্ল নেই তো আর! মডার পাশে তাড়াতাড়ি ফু দিয়ে টেমি 
নিভিয়ে দিয়েছিলেন কেউ দেখতে পাবে বলে--সে আলো আবার কেউ 
জালাতে আসবে ন। কবরের উপর | কিংব|ঠিক বলা যায় না, 
গ্রফুল্পর বোন এ মোটা থপথপে হাঁসির ভাবট1 যেন কেমন-কেমুন। 
নাছোড়বান্দা তার কাছে এঞ্কর-দা সেবার বলেছিলেন এই “কাহিনী । 
শস্কর-দার মতো মান্ষ_তীারও মুখ খুলতে হয়েছিল দলের «বাইরে এ 
বিধবা মেয়েটার কাছে । হাঁসি হাত ধুর জিজ্ঞাসা করেছিল, সেই যে 
চলে গেল__-কোথায় গেল তার পরে শঙ্কর দা? মিথ্য। কথা অনেক 
সাধনা করে এদের অভ্যান করতে হয়, জাদরেল পুলিস-অফিসারদের 
মুখের উপর অবাঁপে এরা মিথ্য। বলে যাঁন, কিন্তু সজল-চোখ মেয়েটার 
সামনে শঙ্কর-দার মুখ দিয়ে কিছুতেই সেদিন মিথ্যা বেক্ষল না। 
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আমুনিক। 


দু-দিন আজ বিষম বাঁদলা নেমেছে । বিকালে এ ঝুপঝুপে বৃষ্টির 
মধ্যে তিনটে সাতাশের লোকালে বেরিষেছিলাম রোগি দেখতে । 
ফিবছি এখন। বরাতের গাড়িতে ফিরতে হবে, তাই ধাবার সময় 
বেডিং অর্থাৎ সতরঞ্চি ও দেখি কম্বলে জডানো৷ বালিশটা স্টেশনে রেখে 
“গছলাম। 

টিকিট বাবু বিশেষ চেনা আমার | হাসপাতালে রেখে সেবার এর 
কাবঙ্কল অপারেশন কবে দিয়েছিলাম । খাতির কবে আমায় অফিস- 
ঘবে এনে বসালেন। বললেন, এ গািতে কেন যাচ্ছেন ভাঁক্তার 
বাবু? পৌছুতে ধরুন_ 

তিনটে নিশ্ষ বাজবে । ৩1-ও পথে যদি আপনাদেৰ রেলগাডি 
দয়া কবে ঘুমিয়ে না পডেন কৌথা ৪-- 

তাই বলছি, শুষে থাকুন এখন স্টেশনে | ওয়েটি'-বূমেব ভালা 
খুলিয়ে দিচ্ছি। সকালবেলা থী আপে চলে যাবেন । 

হবান জে। নেই মশাষ | | তাল কি এই ভোগ ভুগতে আমি? 

দশ টাকার একখান। নোট বেন করে দিযে বললাম, টিকিট দিন। 
শেষ রাঁতিন থেকে ব্গিব ভিড পাগে। গুইনিন নেই বলে পানা 
পুকুবের জলই র$ কে দাগ কোট চালাচ্ছে ফটিক কম্পাউগ্ডাব | 
ভাই শেষ কবে উঠতে ছুপুর গড়িয়ে যায়। 

টিকিট আন বাঁদবকি টীক।-পয়স। হিসাব কবে দিপেন টিকিট বাবু। 

থার্ড ক্লাসেব ? 

নয় তে! মাবৰ আট টাকা সাঙে বাবে। আন ফেরত দিচ্ছি ? 
গুণে নিন । 

কিন্তু বলছিলাম কি--ভের থেকেই স্তেখেসাকাপ ঠুকে কসবহ 
টাঁপাতে হবে। *আমার শুষে যাবার দরকার । 

টিকিট বাবু বললেন, তোফ। নাক ডাকাঁতে ডাকাতে যাবেন, আমি 
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বলছি। সেভেনটিন-ডাঁউন গেল, সেভেন-আপ গেল--সব খা-খা 
করছে, কাঁকস্য পরিবেদনা। এমন অভঙ্রায় কুকুর-বেীল ঘর থেকে 
বেন্োম় না 

কিন্তু ডাক্তার বেরোয়। আর ডাক্তার আনতে খারা ষায়, 
তারা ও--- 

তাযা বলেছেন! 

টিকিট বাবু হো-হো করে হেসে উঠলেন । গল! নামিয়ে বলতে 
লাগলেন, বুদ্ধি বাতলে দিই ডাক্তাঁর বাঁবু। থার্ড ক্লাসে জায়গা না 
পান, যে ক্লাসে পাবেন উঠে পড়বেন-পনোঁয়া করবেন না। চেকার 
ধরে ফেললে হাতে কিছু গুঁক্ষে দেবেন, ন। পরল তো কথাই নাই । 
ঘি বলেন, পজিসন থাকে না_এ ছুর্দোগে কে দেখতে যাঁচ্ছে ষে অমুক 
ডাক্ভারবাবু থার্ডঞ্লাসে চলেছেন । আর দেখেই যদি, শ্রেফ বলে 
দেবেন__পি. সি. রায় মশাযও এই লাইনে কতনার গেছেন থার্ড 
ক্লাসে। 

টরে-টকক। করে টেলিগ্রাফের সঙ্কেত এল, টিকিট বাবু দেই দিকে 
দৌড়লেন। আর উপদেশ শোনা হল না । 

গাঁড়ি এল । ফাঁকা সত্যি । টর্চ ছিল, অন্থুবিবা হল না। একটা 
কামরায় উঠে পড়লাম । বাইরে থেকে ভেবেছিলাম, জন্প্রাণী নেই । 
সেট! ঠিক নয় অবশ্য, তবে সঙ্গাগ অবস্থায় কেউ নেই। সাকুল্যে জন 
আষ্টেক হবে, সবাই বেঞ্চির উপর পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। মরে ঘুমুচ্ছে 
যেন। টর্চের আলো! গায়ের উপর 'দিয়ে চালিয়ে চলে গেলাম, কেউ 
নড়ল না একটুখানি । 

জায়গা যথেষ্ট আছে। একেবারে কোণের দিকে একটা বেঞ্চি 
পছন্দ করে সতরঞ্চি পেতে ফেললাম । নিরিবিলি থাঁক। বাবে । কেউ 
উঠে হঠাৎ বুঝাতে পাবে না, এ জায়গাটুকুভেও বেঞ্চি দিয়েছে । না 
বেঞ্চি না হোক, বাঙ্ক আছ বুঝতে পেরেছে তো ! 

বাঙ্ছের উপর জিনিসপত্র গাদি দিয়ে রেখেছে কে-একজন । 

গেঁয়ো হাসপাতালে ডাক্তার আঁষর]-বেলা একটা অবধি 
হাসপাতালের কাজ করে পনের মিনিটের ভিতর নেয়ে খেয়ে প্রাইভেট 
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প্র্যাকটিসে বেরোই--সময়ের অপব্যয় ধাতে সয় না। সতরঞ্চির উপর 
বাঁলিশটা মারীয় গুজে তৎক্ষণাঁৎ শুয়ে পড়লাম । লীত-শীত করছিল-- 
কম্বলটা গায়ে জড়িয়ে দিলাম ভাঁল করে। ঘুমও আমাদের সাধনা 
করে আয়ত্ত করা যেখানে যে অবস্থায় হোক, গড়িয়ে পড়বার অপেক্ষা । 

বৃষ্টি জোরে এল আবার। কড়-কড় করে মেঘ ডাকছে, বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। গাঁড়ি চুপচাঁপ দাড়িয়ে, কখন নড়বে গাঁড়িই জানে । 
আমার অবশ্য তাড়া নেই সেজন্য, নীলগঞ্জ স্টেশনে ভোবেব আগে 
পৌছলে হল। বরঞ্চ যত দেরি হবে, ততই ভাল আমার পক্ষে । 
বাসায় গিয়ে আবার এক দফা! ঘুমোবার সুবিধা হবে মনে হয় না। 
নিশ্চিস্ত আলন্তে চোখ বুজলাম । 

স্বপ্ন দেখছি, মনে হচ্ছে । চুড়ির মু আওয়াজ, শাড়ির খসখসানি । 
শাড়ির খানিকট1 মোলায়েম আবরণে আমার মুখ ঢেকে ফেলেছে, 
স্সিগ্ধ মিষ্ট গন্ধে চেতন। আব 9 আচ্ছন্ন হচ্ছে । একটি মেয়ে গা ঘেষে 
দাড়িয়েছে আমার! মুখ দেখতে পাচ্ছি না। বাঙ্ছের বিছ্বানা-বন্তা- 
গুলোর মালিক ত। হলে মেয়েটি । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি-সব 
নাঁড়ানীভি করছে, মৃদু কে কয়েকথার কি যেন বলল আপন যনে। 
স্বপ্ন আর জাগরণের মাঝে তখন আমি দোল খাচ্ছি, শোনবার বাঁ ভাল 
করে চোখ মেলে দেখবার অবস্থ। নেই । এটা ঠিক, আমি একটা পুরুষ 
মান্টষ নিচে শুয়ে পড়ে আছি মেষেটা টের পায় নি। এই লড়াইয়ের 
দিনে নৃতন ব্যবস্থা! হয়েছে, গাড়ির কাঁমরাষ আলো থাকে না; নিরন্ধ, 
অন্ধকার। আর তার উপর যে বুকম কাঁলে। কম্বল জড়িয়ে পড়ে আছি, 
চোখের যত জোর থাকুক- ঠাহর কর সোজা নয়। ক্রমশ সজাগ 
হলাম, কিন্তু অদ্ভুত অবস্থা-_নিশ্বাসটা 9 নিতে হচ্ছে অত্যন্ত সন্তর্পণে | 
মেয়েটা বুঝতে পারলে বড় অপ্রতিভ হয়ে যাবে। 

বাচলাম রে বাবাচলে যাচ্ছে । দম ধলে কুস্তক করে থাকা কত- 
ক্ষণ পোষায় ! সেপ্টের স্থবাঁস, শাড়ির আচল, গহনার ঝিনিমিনি-_ 
সকল উপনর্গ নিয়ে অন্ধকারবন্তিনী মেয়েটা! নেমে গেল। 

গাড়ি জংশন-স্টেশনে এল। "্চা-গরম-_ হাঁক শুনে বুঝতে 
পারছি। আধ ঘণ্টার উপর গাড়ি থাকে এখানে । শীত ধরেছে, মন্দ 
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হয় ন| এক কাপ চা পেলে। মাটির গ্লাসে কটু বিস্বাদ যে তরুল বন্ধ 
ফিবি করছে, ও নয়। প্লাটফ্রুমের উপরেই রেস্তরণ-হামেশাই এ 
পথে ধাঁতাঁয়াত করতে হয়, সমস্ত জান।শোনা । পাকা-দাডি ফোকলা 
দাত এক বয় আছে, কাপ পিছু ছু পয়সা বেশি ধবে দিলে দে চমতৎকাব 
চা বানিয়ে দেয়। 

শেডের নিচে লম্বা টেবিল। কাঁচের জারে কেঁ-কবিস্কুট, দিতে 
টাঙানো মর্তমান কলা। বড একটা] তোলা-উন্ধন পিছন দিকে, 
উচ্ছনেন উপর ডেকচিতে টগবগ কবে জল ফুটছে, গবম জল হাতা কে 
কেটে ঢালছে চায়ে কেটলিতে । আব পাশে বড একটা প্লেটে কণে 
চপ-কাটলেট সাঙ্গিষে বেখেছে, উন্নেব আচে গরম থাকছে ওগুলো । 
এই হল জংশন-স্টেশনের স্বিখ্যাত বেস্তব|। খদ্দেরের বসবার জন্ত 
সামনে কাখানা টিনের চেয়ার আছে । ভিডেব চোটে কোনদিন কিন্ত 
চেয়াবে বসতে পাঁণি নি, দাভিযে দঈডিযেই চায়েব কাপ হাতে নিথে 
চুমুক দ্রিষে চলে গেছি । আছকে ছুর্যোগের ধকণ ভাগ্য ক্ুপ্রসন্ন। 
দিব্যি লাটসাঁতেবি মেজাজে বসে টনেব উপব প। ছড়িয়ে ঢেকে ঢেশোকে 
চাখাচ্ছি। এক কাপ শেষ কবে ফেণ এব কাপের ফরমাযেস করেছি, 
এমন সময়-_ 

বক্ধিম যে! তুমি কোথেকে এখানে ? 

হাতে টিফিন-কেবিয়াব, ছুটতে ছুটতে এসেছে ব্ষিম। বলে, 
বলেন কেন দাঁদা। ডিউটিতে গাঁছি। 

টিফিন-কেরিয়ার এগিয়ে ধরে বলল, এদাকে- আমার এট। ভরতি 
করে দাও । যা তোমাদেব ভাল আছে, সব রকম দাও ছুটে! চারটে 
কবে। কুইক-_ 

পুলিলে চাকপি করে বঙ্থিম। পুলিসরূপ বলয়ের মধ্যমণি 
আই. বি তে ঢুকেছে নাকি । কম বযসে উন্নতি করেছে। কিন্তু হাবা- 
গব! ভালো মীনুষটি কি কৌশলে যে উন্নতি করল, আমার কাছে এক 
প্রহেলিক। আর দ্বিতীয় প্রহেলিকা হয়ে দাড়াল, তার মতে রুপণ 
মানুষ রেন্তরীয় এসে ঢালা হুকুম ছাড়ছে । এখনো আমি ঘুমিয়ে 
নেই তো? 
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ব্যাপার কি হে? 

বঙ্কিম বলে, এই ট্রেনে যাচ্ছেন ? আসুন, আস্কন | ক্ষিথে 
:পয়েছে কিন! বড্ড 

নোট দিয়েছে, তাঁর বাঁকি পয়স। ফেরত নিতে সবুর সয় না, এমন 
বাস্ত। হাত ধরেছে আমার, আর এক হাতে টিকিন-কেবিয়ার। 
ছুটছে। বলে, মুখ ফুটে আমায় ক্ষিধের কথা বলল। সেই মেয়ে দাদা । 
মনে পড়ছে না_লিলি মিত্তির | 

অতঃপর মনে ন! পড়বার কথা নয়। চার-পাচ বচ্ছর এ চিজটি 
নাকাঁনি-চোবানি খাওয়াচ্ছে বঙ্কিমচন্দ্রকে । একবার তো আমাকে 
স্দ্ধ | হাত-পা ধরাঁধরি করে বঙ্কিম আমাকে আর তা খুড়ো 
»ম্পর্কের একজনকে পাঠাল গুদেন বাড়ি “ম্যেব বাপেৰ কাছে বিন 
গাব করবার জন্য । মেয়েটাই গেট অবণি এগিষে এসে ধূলে-পায়ে 
আমাদের বিদায় করে দিল, উঠানে প| ফেলতে দিল ন| | 

রাগ করে বললাম, লিপি মিত্তিৰ তে| জুতোর হিলে কাদ। ছিটকে 
হিউকে মুখে দেখ, এখনে। পিছন ছাড নি। আশ্চর্য মানুষ তুমি। 

বাঙ্কম ভেসে বলে, বড রেগে আছেন দাদ, কিন্তু সেলিলি মার 
শেই | আনুন না, দেখপেন আলাপ করে। আমার সঙ্গে আগ 
দৈবাৎ দেখ| এই গাড়িতে । এখন সে-ই লেপটে বয়েছে আমার গাঁয়ে । 
ডিউটিতে মাছি, কিন্তু গল্প ''গল্প'-'গল্প। সব স্টেশনে নেমে দেখাও 
আর হয়ে উঠছে ন|। 

পরম হুঃখে বলতে লাগল ভাদ্র মাস পড়ে গেল -নয়তো যা মন- 
মেজাজ দেখছি, নির্ধাৎ এবার লাগিয়ে দেওয| যেত। শুধু বাঞ্জি নয-_ 
ব্ষম রাজি সে এখন | পিস্ত হোলে কি হব _অদ্রণ অবধি হ।-পিনেশ 
বরে থাক। ছাড়! উপায় নেই । 

সেই লিলি বদলে এখন কি হয়েছে, দেখবার কৌতহল কিছু অ!ছেই 
তার উপর বন্কিম হাত ধরে গ্রেপ্চার করে নিয়ে চলেছে, হাত 
এড়াধার উপায় নেই । তার ভাবী স্ত্রীর সম্পর্কে আমাকে রাগ করে 
থাকতে দেবে ন|, মিটমাউ করে দেবেই | " 

বৃষ্টি একেবারে ধরে গেছে, মেঘ-ভাঙ। ল্যোতম্না উঠেছে । একটা 
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সেকেগু ক্লাস কম্পার্টমেন্টের সামনে দেখলাম মেয়েট1 অধীরভাঁবে 
পায়চারি করছে । বঙ্কিম দেখিয়ে দিল, এ 

কাছে নিয়ে পরিচয় করিয়ে দেয়, একে চিনতে পার লিলি? 

লিলি চমকে তাকাল । মনে হল, তার চোখে বিরক্তি পুজিত 
হয়েছে । আবাদ এই সময়ে দুটো গেঁয়ে। স্ত্রীলোক ছুটতে ছুটতে তার 
গায়ে একরূকম ধাক্কা দিয়ে গেল । এক পা হঠে দীডাল লিলি, ভ্র কুঁচকে 
নাক সিঁটকে বলল, মানুষ ন। জানোয়ার? নোংরা কাপড়-চোপভড--- 
কি দুর্গন্ধ মাগে। ! 

জলের কল কাছেই, জল পড়ছিল । হযতো হাতে ছোয়। লেগেছিল 
তাঁদের, রগড়ে বগড়ে ভাত ধুয়ে এল। বদলেছে কি রকম, বুঝতে পারি 
না। ধুলোভরা নোংর। পৃথিবীতে সেই তো আগের মতন ডিডিয়ে 
ডিঙিয়ে হাটে । ধূলো না হযে যদি আগাগোড। কার্পেট বিছানো 
থাকত, সোযাঁস্তি পেত এই লিলির জাতের মেযেগুলে। | 

হাত ধুয়ে এসে দডাতে বঙ্কিম নাছোডবান্দী--আবার শুরু করল, 
চিনতে পারলে ন। দাদাকে? সেই যে সেবার--মনে পড়ছে না? 
শাস্তিময়-দ| গে।-ধার বডিতে খেয়ে আমি মানুষ । আমার নিঙ্দের 
বড়-দার চেষেও বেশি । প্রণাম করে| । 

লিলি হাত দু-খাঁন। একটু তুলল--হাঁত জোড় হল না, কপাল 
অবধিও পৌছল ন।। ত| যা-ই হোক, বদলেছে একটু সত্যিই । এ 
কালের মালক্ষমীরা গড হয়ে প্রণাম করতে শেখেন নাকিস্ত যে হাত 
একদিন রাস্ত। দেখিয়ে দিয়েছিল, কপালের দিকে সেই হাত উঠল তো 
উচু হয়ে! 

ওদের গাঁড়িতে উঠে বলতে হল। বেশ জ্যোতল্সা ফুটেছে, জানলা 
দিয়ে এসে পড়েছে । বছব বাইশ বযপ মেয়েটার । বং খুব ফর্শী। 
সেটার কতখানি নিজম্বৎ আর কতটা ক্রিম-পাউছারের মারফতে দাড় 
কবিয়েছে--নঠিক বলা যাবে না। ঠোটে আর গালে রজ, নখে রঙ, 
একহাতে চুড়ির গোছ1 আর একহাত খালি, কক্ষ চুলের বোঝ!-" "মুখের 
উপর 'হায়--হায়--, গোছের একটা ভাব, কত দিনের করুণ ক্লান্তি যেন 
কমে আছে সেখানে । চেয়ে চেয়ে দেখি, আর '্ডাবি--কত ঘণ্টা! সমস 
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লেগেছে না জানি প্রলাধনে ! ছবি আকার মতো এরা দেহখানি সাজিয়ে 
গুছিয়ে বুতৃক্ষু চোখের সামনে তুলে ধরে । সিক্ষেব স্বাটো ব্লাউজ গায়ে, 
শাভির গুটানো ত্বাচল আলগোছে আছে কের উপব। স্থরার রক্তিম 
আভা কাচের পান্ত থেকে যেন বেরিয়ে আমছে। গা শির-শির করে 
ওঠে । ছু-চোখে দেখতে পারি না! এই চিঠি-লেখা চপল মেয়েগুলোকে 
যাঁরা দিনের অধেকি সমস ধবে সাজে, আর সাজ কতটা খুলল বাকি 
অধেকি সময় তারই পবখ করে বঙ্কিমেব মতো হাদারামগ্ডলোর উপর। 

মনের ভিতরে যাই থাক, হেসে আলাপ জমানোব চেষ্টা করতে হয় । 
আলাপ করিই বা কি ছাইপাশ নিয়ে? বোঝে তো ছুটো জিনিস 
পৃথিবীতে-_সিনেম। আব টফলেট, আব আমি নিতান্ত আনাডি এ 
দুটো জিনিস সম্পর্কে । 

লিলি বলল, আপন।ব কথা শান্তিময় দা, অনেক শুনেছি । উঠেছেন 
কোন্‌ গাড়িতে ? 

বস্কিমই বলল, ও ধাঁবে কোথায। ঘুম_-ঘুম-_থুম_এমন ঘুম- 
কাতুরে দাদা আমাব। তোমাব্‌ সঙ্গে দেখা কবাতে আনব, ঘুম কামাই 
হবে বলে তা-ও আসতে চান ন।। 

লিলি বাল, হাঁই তুলছেন । তাই তো--গুকে কষ্ট দেওয়া ঠিক 
হচ্ছে না। দেখাশুনা তে। হল-__যান শান্তিময দা, ঘুমুনগে আপনি । 

অর্থাৎ সবল বাংলায় ব্যাখ্যা করলে এই দীডাচ্ছে, আপদ-বালাই 
বিদাষ হও তুমি এখাঁন থেকে । বর্ষা রাত্রে ফাক! গাডিতে দু-জনে 
আছি, পাকা চুল আর ভারি গোৌঁফজোডা নিয়ে দোহাই তোমার জেঁকে 
বসে থেকো না এব মধ্যে | 


কিন্তু বস্ধিমূটা বুঝবে না! এ সব কিছু । বলে, কষ্ট না আরো-কিছু ! 
কি হয় মানষের একরাঁত না ঘুমুলে? কত কথা জমে আছে, বস্থুন। 
দেখাশুনার পাট একেবারে উঠিয়ে দিয়েছেন, তার শাস্তি। 

এই সময় খেয়াল হল টিফিন-কেরিয়ারেক খাবার ঘেমন তেমনি 
রয়েছে। 

কই লিলি, খাচ্ছ ন! ধে? 

এখন থাক” 
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ক্ষিধে পেয়েছে বঈীলে-_ 

লিলি মু হেসে বলে, কখন? 

আমি জানি, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে তোমার । খাও। 

আমি বললাম, খাঁওয়ানোই যদি মতলব, আমায় টেনে আঁনলে কেন 
এখানে? আমি উঠি। 

লজ্জিত হয়ে লিলি বলল, না না, বস্থন আপনি, গল্প করুন। 
মেয়েদের ওয়েটিং-রূমে যাই আমি। হাত-টাত ধোবার দরকার, 
নিচে তো নামতেই ভবে 

বঙ্কিমের দিকে চেয়ে বলে, বাপ রে, অত এনেছ কেন? দাও 
অতি-সামান্ কিছু-- 

নিজেই মে একট। বাটিতে করে তুলে নিল। আড় চোখে তাকিয়ে 
দেখি, যা নিল নেহাৎ অতি-সামান্য নয়। যাক-_একেবারে বেপরোয়া 
হয় নি ত৷ হলে, পুরুষদের সামনে ই! করে গিলতে লঙ্জ| লাগে এখনো । 

লিলি গেল তো ফাকা পেয়ে অতঃপর বঙ্কিম ছেঁকে ধরল। শতকে 
লিলির কথা । বাইরে একটু বেশি চটপটে হলেও মনে মনে সে অত্যান্ত 
সরল ও অমায়িক, অমন মেয়ে ভযনা। অর্থাৎ প্রেমে গদগদ অবস্থা 
ব্চারির। লিলি অলোকসামান্য নারী, পৃথিবীতে এমনটি দ্বিতীয় 
জন্মায় নি, বিনাতর্কে মেনে নিয়েও অব্যাহতি পাই নে। বঙ্কিম বিপুল- 
তর উৎসাহে আবার তার গুণের ফিরিস্তি দিতে লেগে যায়। এ পাগল 
দেখছি মাথা খারাপ করে দেবে । 

লিলি ফিরে আসছে । ছুটোয় মিলে গল্প করুক, এবার আমি 
পালাব। না ঘুশুলে চলবে না। অগ্নিবিন্দু-""। জ্যোত্নার আলোয় 
' দেখতে পাচ্ছি, হী-_লিলিই তো! সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ__মেয়েটা 
সিগারেট ধরিয়েছে নাঁকি ? 

যখন কামরায় এসে উঠল, তখন অবশ্ঠ ও-সব কিছু দেখলাম না। 
চলোয় যাকগে। কতকক্ষণ বা আছি এদের সঙ্গে, ক'দিনই বা দেখা 
হবে জীবনে ! 

বঙ্কিম বলে, এর মধ্যে হয়ে গেল? 

যাচ্ছেতাই খাবার । ফেলে দিতে হুল প্রায় সমস্ত । 
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লজ্জায় মরে গিয়ে বঙ্কিম বলে, তাই নাকি? লব তাতে জোচ্চুরি 
চলেছে আজকাল । আচ্ছা, মামুদপুর পৌছই ৷ সেখানে-- 

মামুদপুর আমার নীলগঞ্জেরই ঠিক পরের স্টেশন। আট বছর 
আছি, আমার ঘরবাড়ি বললেই হয় নীলগঞ্জ -মামুদপুর ইত্যাদি এ 
অঞ্চলটা। আশ্চর্য হয়ে বললাম, ফ্রাগ-স্টেখন-_-এক ঢোক খাবার জল 
জোটানো যায় ন, জলখাবার মিলবে কৌথা মামুদ্পুরে ? 

মুচকি হেসে রহস্থপূর্ণ চোখে বঙ্ষিম বলল, আমাদের মিলবে দাদা, 
ষোৌড়োশোপচারে রাজভোগ । লোক আছে কিন। আমাদের ! 

আমি বললাম, এ গাড়ি আগে ধরতই না ওখাঁনে। 

আজকাল ধরে। মিলিটারি ঘাটি হযেছে কিনা! ক্যার্টিন 
থেকেই খাবারের ব্যবস্থা কর। আছে । আর ত ছাডা1--কথার মাঝে 
বঙ্কিম থেমে গেল হঠাঁৎ। 

আমি আর লিলি চেষে আছি। বঙ্কিম বলল--লিলির খাঁতিবেই 
নিশ্য়_-ত1 আপনাদেব কাছে বললে আর দোষ কি? বাইরে খবর 
ছড়াতে যাচ্ছেন নাতো? 

গলা নিচু কবে বলতে লাগল, কাপল রাতে এক কাগু হয়েছে । 
পেট্রোল দিয়ে পোস্টাফিস পুড়িয়ে দিয়েছে। 

লিলি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে, সে কি? পোস্টাফিস পোড়াতে 
গেল কারা ? | 

বঙ্কিম বলে, মাথা খারাপ যাদের । দেশ উদ্ধার হবে নাকি এই 
সমস্ত করে কবে । 


মুখ দিয়ে আমার বেরিয়ে গেল, করাচ্ছে যে তাদের দিয়ে-- 

লিলি সায় দেয়, ঠিক ! দেশদ্রোহী পঞ্চম বাহিনীরাঁ_ 

না, সরকারি লোঁক তাবা-_ 

বস্কিম হাঁ করে আমার মুখে তাকাল। 

ইা_সরকারই দায়ি এ সমস্তর জন্য । বোগ্ধাই প্রস্তাব নিয়ে কংগ্রেস 
কি করে, দেখবার জন্ত সবুর করল না । কেন ধনুল গাদ্ষিজী ও নেতাদের ? 
সর্বন্থ দিয়ে যার৷ পরাধীনতার অবসাঁন চাচ্ছে, আর এক নতুন বিদেশি- 
জাপানির পায়ে মাথা বিকোবার কথ। স্বপ্নেও ভাবতে পারে তারা ? 
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লিলি উত্তেজিত হয়ে ঘাড় নাড়ল। না না-ছুয়োরে শক্র ওসব 
চুল-চের! বিচারের সময় এ নয়। ধরা পড়েছে কেউ বস্কিমবাবু ? 

বন্ধিম পরমোৎসাহে বলে, গোটা ছুই এখন পর্বস্ত। কিন্ত যাবে 
কোথ। ? বেড়াজালে আটকানো হয়েছে । এ গাড়িটায় আমার নজর 
রাখবার কথা৷ স্টেশনে স্টেশনে নেমে যাচ্ছি, দেখছ না? মামুদপুর থেকে 
ছ-সাতজন আমাদের উঠবে । গাড়ি তন্ন তন্ন করে দেখা হবে তার পরে। 

লিলি বলে, ধরে সব গুলোকে ফাদিতে লটকে দেবেন। সেই 
উচিত শান্তি । 

উঠে দ্রাড়ালাম, 5আর নয়। মনে মনে বলি, বিলাতি পার্ফিউ- 
মারির জীবন্ত বিজ্ঞ/পন বই তে। ন৪--তোম্বা একথা বলবে বই কি! 
সুর্যের চেয়ে বালিণ উত্তাপ বেশি । তোমাদের পরম উপাণ্ত বিদেশি 
দেবতাবাও নিশ্চয় ঘর পোড়াবার দাষে ফাসির হুকুম দিতে চাইত না। 

বঙ্কিম পিছনে ডাকতে লাগল, আমি কানে নিলাঁম না। 


কামরায় ঢুকে শিজের জাধগায় যাচ্ছি, ভুতোম্দ্ধ পা হড়কে গেল। 
পড়তে পড়তে সামলে নিলাম। ব্যাপার কি? টর্চ জেলে দেখি, 
কলার খোসা । আর দেখি, কেক আর কাটলেটের ট কৃরো ছড়িয়ে 
আছে আমার সতরঞ্চি-কম্বলের উপর । 

কি করে এসব এখানে আলে ? একটা কথা ধ্বক করে মনে উঠল । 
কিন্ত না-এত জায়গা থাকতে লিলি বেছে বেছে এই থার্ডক্লাসের 
কামরায় জলযোগ করতে আসবে কি জন্য? সরকারি গাড়ি--যার 
ইচ্ছে থেয়ে গেছে । তবে আমার বিছানায় ছড়িয়ে না গেলে বলবার 
কিছু থাকত না। 

শুয়ে পড়লাম ঝেড়ে-ঝুঁড়ে নিয়ে । : সেই স্বপ্প আবার । নিঃশব্দ- 
গতিতে ঢুকল, পাখীর মতে! উড়ে এল যেন। ঘুমৌই নি, এক মুহূর্তে 
নিঃসন্দেহ হয়ে গেলাম । 

ফিস-ফিস করে লিলি ডাকছে, অজিত-দা ঘুমিয়ে পড়লে 
আবার? 

ডাকতে ভাকতে বেডিং ও বস্তার মাঝ থেকে শব্ধ বেরুল, উ? 
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খেয়েছ ? 

তুমি খাইয়ে দিয়ে গেলে ৭1 তো । 

খাও নি তাই বলে নাকি? 

ফেলে দিয়েছি, রাগ করে ছড়িয়ে দিয়েছি সব-_ 

নিশ্বাস রোধ কবে উতকর্ণ হয়ে শুনে যাঁচ্ছি। বটেরে। লগেজের 
সঙ্গে জ্বলজ্যান্ত প্রেমিক একটি নিযে চলেছ, ফাক মতো! এসে এসে প্রেম 
করেও যাচ্ছ, আর বঙ্কিম হতভাগা ওদিকে খাবার বয়ে বেডাচ্ছে 
তোমাদের 

লিলি অন্নয়ের স্থুবে বলে, কি কবব। একটা তো! পিছনে ফেউ 
,লগেই আছে । আবার দু-শম্বর জুটেছে__বস্কিমেবঈ কৌন বাউণ্ডুলে 
গাদ।| বেশিক্ষণ কাছে থাকতে ভবস। হয না। মিথ্যে তুমি রাগ 
কবছ। 

খুব চুপি চুপি বলছে, তবু শুনতে পাচ্ছি প্রতিটি কথ] । 

এবাব কোমল স্ববে ছেলেটি জবাব দিল, ন| গে, রাগ করব কেন? 
ঠাট্টা কবে বললাম। যদ্দব পাবি খেষেছি। হাত দিয়ে তুলে খাবার 
জো আছে কি? 

জল এনেছি, জল খাঁ? অজিত দ। | হাত-মুখ মুছিষে দি তোমাব-_ 

আস্তে আস্তে আমি উঠে বসলাম । এমন আবিষ্ট) এখনো! টের 
পেল পা ।" শুপু হাত বোএয়ানে। নয-_-9 কি মুখ এগিয়ে নিয়ে যায়, 
কিকবছে বে» ভাঁতে-নাতে ধবে ফেলব। 

টর্চ জাললাম। বাঙ্কেব উপব ঝুঁকে পড়ে লিলি তার শাঁডিব 
আচলে হাত-মুখ মুছিয়ে দিচ্ছে । বেডিং-বস্তার আড়ালে মানুষটাকে 
ঠিব দেখতে পেলাম না। 

লিলির মুখ শুকিষে এতটুকু । খপ কবে আমাব হাত জড়িয়ে 
ধরল। 

ঘাভ নেডে আমি বঙ্গলাম, বলে আমি দেবোই । সমস্ত ফাস করে 
দেবো। 

সহস! বিছাণার স্ত প ঠেলে মানুষট। থাড| ভষে বসল, চলুন-_আমিই 
যচ্ছি। 
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লিলি বলে উঠল, উঠো না, উঠে না তুমি অজিত-দা_ 

শুধু ওঠা নয়, লাফিয়ে নেমে পড়বার চেষ্টা করছে ছোকরাটি। 
হঠাৎ অসহ আর্তনাদ করে সে গড়িয়ে পড়ল। 

শিউরে টর্চ ফেললাম তার দিকে । জীবনে অমন বীভৎস চেহার। 
দেখব না । সবাঙ্গ পুড়ে গেছে, ঘা দগদগ করছে, ঝাকুনিতে রক্তের 
ধারা বেরুচ্ছে ক্ষতমুখ দিয়ে। সেই অবস্থায় অঙ্গিত বলতে লাগল, 
আমার তো ক্ষমতা নেই নিজে গিয়ে ধরা দেবার। ওদের ভাকুন 
মশাই, চাই নে আমি এই পোড়া-দেহ নিয়ে পড়ে থাকতে । 

লিলি সজল কণ্ঠে বলে, ন। অঙ্িত-দ1, না। 

ছু-জনে আস্তে আন্তে ধরে নামালাম অজিতকে । আমি জল 
আনতে ছুটলাম স্টেশনে । এসে দেখি-_নিজের চোখে ন| দেখলে 
কখনো আমি বিশ্বাস করতাম না_-দেই নাক-সি'টকানে! শৌখিন মেযে 
লিলি, যার বিলাসিত। ও উচ্ছঙ্খলতার কথা পোঁস্ট-গ্রাজুষেট ক্লাসেদ 
ছেলেদের সুখে মুখে ঘোরে দামি সবুজ একখান! রুমাল অজিতের 
ঘায়ের উপর চেপে ধরেছে । রুমাল ভিজে গিয়ে ঘায়ের রূসরক্ত গড়িদে 
গড়িয়ে পড়ছে তার পাউডার-বুলানে। স্থশুভ্র হাতের উপর দিয়ে, রাঙানো 
নখগুলোর উপর দিয়ে। আর কি আকুলতা দেখলাম তাব 
চোখে-মুখে ! 

স্টেশনের কেরোসিনের আলোঁন নিচে হঠাৎ বঙ্কিমকে দেখ! গেল। 
ঘুরে ঘুরে ডিউটি দিচ্ছে বোধ হয়। অজিতকে আড়াল করে দাড়িনে 
জিজ্ঞাসা করি, কি বঙ্কিম ? 

“আসছি-_-; বলে কোথায় যে লিলি চলে গেল, অনেকক্ষণ দেখতে 
পাচ্ছি না। গাড়ি ছাড়বে, ঘণ্টা দিতে যাচ্ছে এবার--- 

হেসে বললাম, লিলিকে আমার এখানে টেনে এনেছি । বড়- 
ঘরের মেয়ে_দেখে যাক থুতু-কাশি শাল-পাত্তা পোড়া-বিড়ির 
মধ্যে কেমন আনন্দ ভ্রমণ হয় আমাদের । যাও লিলি, গাড়ি ছেড়ে 
দিচ্ছে-_ 

তার কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি-চুপি বলি, মামুদপুর পৌছধার 
আগেই আমি ব্যবস্থা করে ফেলব । নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাঁও দিদিভাঁই__ 
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লিলি নেমে গেল। বঙ্কিমের সঙ্গে যাচ্ছে। যেতে ষেতে ঘনপন্ষ্ 
দৃষ্টি তুলে তাকাল একবার আমার দিকে। জ্যোৎন্নায় দেখতে 
পেলাম । 


নীলগঞ্জ স্টেশনে স্টেচার নেই । জন চানেক কুলিকে দিযে অফিসের 
ইজিচেযারটা আনালাম। সবাই আমাৰ চেনা, ভাক্তাববাবু বলে 
[তির খুব, একেশ্বর সম্রাট বলতে পাবেন আমাকে এ জাধগার। সেই 
দ্রিচেয়ারে অজিতকে শুইয়েছি, আমাব কালে! কম্বলে ঢেকে দিয়েছি 
ম।গাগোড|। ইচ্ছে করেই বঙ্কিমদের গাঙ্ির সামনে দিয়ে যাই। 
শূলি খুব গল্প জমিয়েছে, একখানা হাত এলিষে দিয়েছে বস্গিমেব 
(কালেব উপর | জান্ল। দিষে উকিঝুকি দিষেই বঙ্কিম যথাসম্ভব তা 
ডিউটি করছে । 

আমাধ দেখে বলে, চললেন দাঁদা % 

হ্য|। আন গেবো কেমন এ দেখ। বোৌোগ দেখতে গিয়ে 
বাগিটাগ পিছনে নিয়েছে । ত্রিসংসাবে কেউ নেই, হাসপাতালে 
ভরতি কবে নিতে হবে। 

লিলি উঠে দ্াডাল। 

প্রণাম কবে আসি দাদাকে__ 

আধুনিক! মেযে এসে কাদা ভর। প্লাটকব্মে আমাৰ পায়েব গেডাষ 
উপুড হয়ে প্রণাম কবল। মুখ তুলল যখন, দেখি, সাবান দিষে ফাপানে। 
চলে জ্বর কাঁজলে ঠোটের কজে কাঁদ। লেপটে গেছে । কুলিরা ততক্ষণে 
মামার বোগ্সিক্ প্রাটফর্মেন গেট পা কৰে নিয়েছে 


কুম্তক্রণ 


শু আমাঁব সহপাঠী। কাজেম পণ্ডিতেব পাঠশালায় একসঙ্গে 
তালপাত! লিখেছি, এক স্বরে কন্ডাকিয! বুডিকিয়া আবৃত্তি করেছি। 
৭াও| ঘুনপসিতে বুনট-করা দডাহারের মতো! একটু] জিনিন সে গলাঘ পবে 
থাকত-ইমান আলি ফকিরের মন্ত্রপৃত তাঁগা। ভূত-প্রেহ চোর- 
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ডাকাত সাপ-শুয়োর কেউ কোন ক্ষতি করতে পারবে না যতক্ষণ এই 
তাগা ধারণ করা আছে দেহে । আমার কাছে শন্তু অনেকবার এ 
তাগার অসামান্য গুণ বর্ণনা করেছে, প্রলুন্ধ করেছে আমায়। ইচ্ছে 
হয়েছে, নিকাঁরির বাঁধাল পর হয়ে ফকিরের থানে চলে যাই একদিন, 
গিয়ে তাগা নিয়ে আসি । পয়দাকড়ির খাই নেই ফকিরের, ষেষা ইচ্ছে 
করে দেবে তাই নেবেন। ঝাঁডফ্ক করেন, জলপড়া দেন, তাগ। 
দ্ধেন। দূব-দূরান্তর থেকে মান্য আসে। রান্নাবান্না করতে হয় 
অনেকের, সেজন্য কির লম্ব। এক দোচাল! বেঁধে দিয়েছেন । নূতন 
পুকুর কেটে ঘাট বাবিষে দিয়েছেন । দৌঁকান-পাট রয়েছে পুকুরের 
ধারে উঠ।নের পূর্ব-সীমানায়। কোন অসুবিধা নেই । দোকান থেকে 
হাড়ি চাল-ডাল কেনো, প্রচুর বাশ ও কাঠ চেল! কবে বোঝাই দেওয়। 
আছে-_ইচ্ছ! মতো নিযে উন্ন ধরাঁ9 লাম্নী রো খাও-দাঁও থাকো । 
যতদিন ইচ্ছা থাকতে পার, কেউ কিছু বলবে না । এমন কি প্রতি 
শুক্রবার জুম্মনমাজের পর হিন্দু মুসলমান সর্বশ্রেণীর অতিথি-অভ্যাগতের 
মধ্যে বাতাসা-বিতরণের ব্যবস্থ। বযেভে ফকিপের নিজের গরচে । 

একট। ব্যাপাৰ আমর| অহবত প্রত্যক্ষ করেছি__শড্ভু আশ্চর্য রকম 
মার খেতে পারত । ফকিবেব তাগান গুণেই সম্ভবত্ত। যত মারই 
মারো, কিছুই যেন তাকে স্পর্শ করত না। গভাশুনে সম্পর্কেও অবিকল 
এই রকম। ছু-ব্ছর অবিবাম নানতা পড়িয়ে দেখা গেল তিনের ঘরটাও 
রপ্ধ হয়নি। মুখেই পড়ে যান, মনে তিলমান্র আঁচড় কাটে না। 
কাজেম পণ্ডিতের তখন নূতন বধস, মাঝে মাঝে ক্ষেপে গিয়ে তিনি 
বেদম পিটে তেন । 

নিবিকার শন্তু। এক ফোটা চোখের জল পড়ত দা। কাজেমের 
হাত ব্যথা হত শুধু। তিনিও ন্বাছোড়বান্দ।_শেষট! আর এক উপাঙ্ন 
ধরলেন। শ্ভুর মাথা বা-হাততে নিচু করে ধরে গোডালি দিয়ে পিঠে 
মারতেন। ফল ইতরবিশেষ হুল না পণ্ডিতের কষ্টের কিছু লাঘব 
হওয়া ছাঁড়।। আরও রোখ চড়ে যেত। একদিন, মনে আছে, 
পাঁল।ক্রমে হাত ও প| দিয়ে পিটে।লেন মিনিট কুড়িক ধরে । অবশেষে 
ছেড়ে দিয়ে ঠাপাতে হাঁপাতে এসে টুলের উপর বদলেন। পন্তু দু-হাটুর 
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মধ্যে মুখ গুজে আছে। কাজেম পণ্ডিত এক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
হাঁপাতে লাগলেন । 

একটু সামলে নিয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, ধারাপাত নিয়ে পডতে 
সললাম, গ্রান্থ হল না? 

জবাব না পেয়ে পণ্ডিত পুনশ্চ উত্তেজিত হলেন । কাছে গিয়ে 
শুর ঝুঁটি ধরে নাড়া দিতে মে গডিয়ে পড়ল। পাঠপ।ল। স্থদ্ধ আমরা 
ভধ পেয়ে গেছি । মারা গেল নাকি পিটুনি খেয়ে? পণ্ডিতের আবার 
কবিরাজিও একটু-আধটু জান! আছে। নাঁডি দেখলেন, মুখেব দিকেও 
ত্ীক্ষ নজরে চাইলেন । তারপর হেসে উঠলেন। 

ঘুমিষে পডেছে। ভয় ধরিষেছিল হতভাগা । শু নয়__বেট। 
কুম্তকর্ণ। ঘুমোতে থিখেছে বটে-মান খেতে খেতেও ঘুম । 


বড হয়ে কলকাঁতাষ কাবেমি বসবাস কবি। আগে গ্রামের সঙ্গে 
তবু যাহোক যোগাযোগ ছিল, বছবে ছু-একবাঁব যেতম--ইীদ[নীং 
কয়েক বছব তা-৪ আন হঘে উঠছে না। বাঁবাপ অস্্রথ নিষে নাজেহাল 
হয়ে যাচ্ছি । তাপ ভিশি মপ। গেলেন। পাপা অতি সামান্য 
অবস্থ। থেকে বড হযেছিলেন। লাঁজকরঙ্জে শহরে থাকতে হলেও গ্রামের 
সকলের সঙ্গে তাঁব জদ্যত। ছিল । তাপ আম্মার তৃপ্ধি হবে এই রকম 
মনে করে পধডা-গলাষ গ্রামে গেলাষ, এখানে শ্রাদ্ধশান্তিব আয়োজন 
করতে । 

শুর বাড়ি গেলম। চেনা যায় না, বিবাট দশাঁসই পুরুষ । 
জিজ্ঞাসা করলাম, কি খেষে এমন দেভটা করলি বল দিকি? বোকার 
মতো! সে হাসে। গলান আওয়াঁজও এমন হয়েছে যে কথ| শুনলে বুকেব 
মধ্যে গুর-গুব করে ওঠে । তবে কথা বলে অত্যন্ত কম-_নিতান্ত যা 
নইলে ঘন-সংসার করা চলে না। লৎ ও পবিশ্রমী বলে তার স্থনাম 
শুনেছিলাম, বাড়ির চারিদিকে চেয়ে চেয়ে তার পরিচয় পাওয। গেল। 
পৈতৃক জমাঁজমি জঙ্গল হয়ে পড়েছিল, সমস্ত কারকিত করে সোনা 
ফলাচ্ছে সে এখন। খানাখন্দ ধা ছিল ভরাট করেছে, ডাঁঙা জাগার 
মাটি কেটে নাবাল করেছে । এক ছটাক কোথাও পতিত নেই । 


খখ? 


বাড়ির সীমানার মধ্যে প1 দিয়ে মন প্রসন্ন হয়ে উঠল, লক্ষ্মীপ্রীতে ঝলমল 
করছে যেন চারদিক । 

চাষবাস ছাড়াও সে ছুতোর মিস্ত্রির কাজ করে। বেকুবার উদ্ঠোগ 
করছিল, হাতিয়ার-পত্র বের করে জলযোগের অপেক্ষায় বসে ছিল। 
বউ এই সময়ে মাঝারি গোছের এক পাকা কাঠাল এনে সামনে দিল। 
শস্তু বিয়ে করেছে আমাদেরই পাড়ার মেয়ে, নাম ক্ষুদি। 

কাঠাল রেখে ক্ষুদি এক" ঘটি জল আর নারিকেল-মালাম়্ করে 
একটুখানি তেল এনে রাখল। তেল লাগবে খাওয়ার পর হীত ও ঠোঁট 
থেকে কাঠালের আঠা ছাড়াতে ৷ কাঁঠালটা ভেঙে শল্তু ছুটো-একটা 
করে সব কোষগুলো খেয়ে ফেলল । আমি হা.,করে দেখতে লাঁগলাম। 
প্রথমটা অত্যন্ত তাড়াতাড়ি। বেগ ক্রমে মন্দীভূত হয়ে এল, শেষট। 
আস্তে আন্তে রস করে খাচ্ছে, সিটে ফেলে দিচ্ছে । তবু ছাড়বে না। 

কাজেম পণ্ডিতের দেই কুস্তকর্ণের উপমা মনে পড়ে গেল। 
রামায়ণে আছে, কুস্তকর্ণ জেগে উঠে__কি খাই কি খাই হুঙ্কার তুলত, 
ভুরি ভুরি আয়োজন ও অলখখ্য জীব্জানোয়াবের প্রয়োজন হত তার 
জঠরানল নিরবাপণের জন্য । বললাম, পুরো! কাঠালট1 সাপটে দিলি-_ 
পেট কামড়াবে না? 

ঈভু বলল, সন্দেশ-রসগোল্লা কোথায় পাব? কে খাওয়াচ্ছে বল। 

আমি খাওয়াব। কন্তগুলে। খেতে পারবি ? 

খেয়ে দেখেছি নাকি? নারিকেল-নাড়ু খেয়েছি একদিন। ছু-কুড়ি 
খাওয়ার পর চোয়াল ধরে গেল, গিলতে কষ্ট হচ্ছিল। নইলে কত যে 
খেতে পারতাম বলতে পারি নে। 

বললাম, দেখা যাবে আমার বাড়ি ভোজের দিন পরখ করে। 
আজকে যা» কাঁজে বেরুচ্ছিস-_-আজ, আর নম়। কাল থেকে আমার 
ওখানে লেগে পড়ৰি। তোদের সাহসেই তো গ্রামে কাজ করতে এলাম । 


শড়ুকে দিফ্ে আশাতীত কাজ পেলাম। দিনরাত্রি সে খাটত। 
এই জিনিস-পত্র বওয়াবয়ি, ছু-ক্রোশ দূর থেকে সামিয়ানা ঘাড়ে করে 
নিয়ে আসা, পুকুরের মাঁছ-ধরানো, সমস্ত রাত্রি জেগে সেই মাছ 
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কোটা-বাছা শু ভাজার ব্যবস্থা করা, উন্ধনের ধারে এক অণটি উলুখড় 
টেনে নিয়ে তার উপরে বসে ঠায় পাহারা দেওয়া-_-এক টুকরো মাছ 
যাতে সরে না যায় কোনক্রমে | যেখানে আটকাচ্ছে, সেইধানে শল্তু। 
আমায় থাকতে দিল না, শুতে পাঠাল। বলে, হবিস্তি করে করে 
এরীর খারাপ হয়ে গেছে, ওর উপর রাত জাঁগলে অস্থখ করবে । 
শুয়ে পড়গে তুমি, কিচ্জু ভাবনা নেই । 
_ ভাবনা নেই, বেশ ভালভাবেই জানি। নিজে বসে থাকলে য| তত, 
তাঁর চেয়ে অনেক বেশি তদারক হবে । এত খায় আর এমন ঘুমকাতুরে 
মানুষ-_কিস্ত তিনটে দিন ও রাত্রি কেটে গেল, ফাঁক মতে! হয়তো 
দু-গ্রাস মুখে দিয়েছে উঠে, বসে বসেই হয়তো চোখের পাতি। বুঁজে 
এসেছে ছু-পাচ মিনিটের জন্য । তারপরেই লাফ দিযে উঠেছে । 

শভু হেসে বলে, কাজ চুকে-বুকে যাক, এব শোধ তুলব। বড়- 
ভোজে পেট পুরে খেয়ে বিষ্যুদের ভাটবার অবধি থুমুব। লাঠি মেরেও 
তুলতে পারবে ন।। 

অসম্ভব নয়। কুন্তকর্ণও তো ছ-মাস জেগে থেকে মরণ-ঘুম ঘুমীত 
বাকি ছ-মাস । 

ভৌঙ্গের দ্রিন শেষ দধধীঘ গ্রামেব বিশিষ্টের| বসেছেন উঠানে 
পাষ্ষিয়ানার শিচে। সবাই বসে গেছেন, আমি বললাম, তুমিও বসে 
যাও শু । 

শভু ইতস্তত করে। 

বললাম, সকাল থেকে হে দাতে কুটো কাটোনি। এ ছাপা 
মিটতে ঘোর হযে যাঁবে। আর তরকারিপন্তর কদ্দ,র কি থাকে; বলা 
যাচ্ছে না। তুমি খেয়ে নাও এই সঙ্গে। আমি খেতে বসব, লে সময় 
তুমি এদিকে থাকলে অনেক স্থবিধা হবে। 

জোর-জবরদস্তি করে তাকে বসালাম । পাতে লুচি পড়েছে, কেউ 
কেউ একটু-আধটু ভেঙে গালে দিচ্ছেন। ঝি চক্রবর্তী দেখি হাত 
গুটিয়ে বসে আছেন। 

পাশের লোক জিজ্ঞাসা করে, হল কি চক্রবর্তী মশায়? 

আমি খাব না বাপু। বাপের শ্রাদ্ধ তো নয়-_-অজাত-কুজাঁতের 


খখ্ণ 


সঙ্গে খাইয়ে জাত মারবার ষড়যন্ত্র । ওর কি--আমাদের দফাঁটি সেরে 
কলকাতায় চলে ধাবে ছু দিন পরে। 

বেশ চেঁচিয়েই বললেন তিনি । আমার দলে ছেলের! ছিল--তারাঁও 
পাড়াগেয়ে ছেলে, শিষ্ট-সভ্য নয়। তাঁরা রুখে উঠল, একপাশে একটু 
বসেছে, মাঝে দু-তিন হাত ফাক, এক সামিমানার নিচেও নয়--অত 
ঠুনকো জাত নিয়ে চলে না আজকাল। কসবায় যান তো মামলা 
করতে, হোটেলে পাঁতিডা পাঁতেন, সেখানে কি হয়ে থাকে জিজ্ঞাসা কবি । 

আমি ছুটে গিষে কবঙ্গোডে বললাম, দেখুন বাবাব বযসি বলতে 
আপনি একমাত্র বর্তমান । পিতৃস্থানীয় আপনি, কাকা বলে ডাকি-_ 
আমি তে। আশ] করি, আপনিই অভিভাবক স্বব্ধপ হযে সকলকে মানিয়ে 
নিয়ে চলবেন । 

বিটু চক্রবর্তী কাকুতি-মিনতি গ্রাহ্হ কবলেন না, রাগে গরগব 
করতে করতে উঠে দ্রীডীলেন। আবও দু-একজন উঠল তার দেখাদেখি। 
আমি হাঁত জডিযে ধরলাম । 

তাদেরই বচসাব ফলে দক্ষধজ্ঞ হতে যায় দেখে ছেলেরা বেকুব হয়ে 
গেছে। বিষ চক্রবর্তী হঙ্কাব ছাডলেন, উঠিষে দাও তবে শন্ভুকে-_ 
ঘাড় ধরে তাঁডিয়ে দাঁও। 

বলতে বলতে সারি ছেডে উঠানের প্রান্তে চলে এলেন । শল্তুকে কিছু 
বলতে হল না, নিজেই সে উঠে এসে চক্রবর্তীর পথ আটকে ঈীড়িয়েছে । 

যাচ্ছ কোথা? 


চক্রবর্তী খতমত খেম্ে দাড়ালেন । খাঁওয়। নেই, নাওয়ারও ফাঁক 
পায় নি শঙ্ু । চেহারা ছুশমনের মতো! হযেছে, কাসরের মতো গলান 
আওয়াজ । 

ছেটিবারুংবিদেশ-বিভূয়ে থাকে, তোমাদের কাঁগুবাণ্ড দেখে তাজ্জব 
হয়ে গছে। যাও, জায়গায় গিয়ে বোজাগে- 

চক্রবর্তা ক্ষীণ কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, জায়গায় বসে পড়ে ভোজ খেতে 
হবে? 

হাা-- 

কি দেখলেন শল্তুর মুখে, চক্রবর্তী স্থডহ্ুড় করে আবার গিয়ে বসে 


১১৩০ 


পড়লেন । শোনা গেল, অব স্বগতভাবে বলছেন, জবরদপ্তি করে নেমন্থনন 
খাওয়াবে? কি মুশকিল! 

এদিক-ওদিক তাকালেন সহ।ন্ুভৃতির আশাষ। কিন্তু সকলেই 
ইতিমধ্যে ঘাঁড় নিচু করে আহাবে রত হয়েছেন, কেউ চেয়ে দেখলেন 
না। বিরস মুখে বসে পড়ে চক্রবর্তী গাচমন করলেন । অআ।াম হতভম্ব 
হয়ে গেছি। তারপর সামলে নিযে ত।কিযে দেখি, শস্তু এ থে উঠে 
পড়েছিল- আর এদিককার ত্রিসীমাঁনাধ নেই । 

পুনশ্চ পরিবেশন আঁরস্ত হল। এন্ডু না খাঁকীয চততখীর কোট 
পুরোপুরি বজায় রইল, আধ বলবাণ কিছু নেই । আমাৰ বিম্ষ 
অসৌয়ান্তি লাগছিল। এন্ভু পেচাব! সমস্তটা দিন খ।ব শি, আমিই জোর্‌ 
করে বসিয়েছিলাঁম, পাতা পেতে মাটি গেলাসে গল নিত্য বসেছিল, 
লুচিও পড়েছিল প[তে, পাতা ফেলে চলে শেতে হল তাঁকে এমনি 
ভাবে । খুব বাগ হল এ চক্রবতীদেৰ উপন। 'আমি আস থাকপাষ না 
ওদিকে, এ নিমন্ত্রিতদের আপ্যায়নের জন্য থাকতে প্রনত্তি ভচ্ছবিল না 
আমার । এভুব খেজে তান বাঁড গেলাম । 

বাড়িতে সে নেই। সমস্দ শুনে ল্গদি পিদম বাস্থ হল। তাই 
তো, গেল কোথায় ? খিদে সে সইতে পারে ন।। একবাঁন গাউটি 
পূজোর দিনে সকলের দেখাদেখি উপোন করতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পডেছিল 
সে রাস্তার উপর। কোথায় মুখ লুকল আজকের এই অপমানের 
পর? খুজে খুজে আমরা হযরান। 

অবশেষে একটি ছেলে খোজ দিপ। কাঠকুটো-বাখ! চালাঘবের 
এক পাঁশে ছুটে। খালি বস্তা পেতে সে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। ভোজের 
ব্যাপার সমাধা! হয়ে গেছে, গপগ্ডগে।ল হৈচৈ আর নেই । শস্ত্রকে ডেকে 
তুললাম। সলজ্জ.হাসি হেসে সে বলল, খেতে দিল না, কাঁদ্রকর্মও ছিল 
না কোন-কিছু। বসে বসে কি করব--ঘুমিয়ে নিলমি । 

শড়ুর মুখের দিকে চেয়ে অবাঁক হই । এক বিন্দু ছুঃখ বা অপমানের 
ছায়া নেই সেখানে । চক্রবর্তী আপত্তি করেছেন, এ মেন অতিশয় 
্বাভাবিক। বর্ধাকালে বৃষ্টি হলে আমগা বিশ্মিত হই নে, এ ব্যাপারেও 
তেমনি মনে করবার নেই কিছু । 


হ৫--যনো-ভ্রেক্ঠ) 


হাত ধরে নিয়ে যাঁচ্ছি। সে বলল, আর কেউ বাকি নেই তো? 
আবার গগুগোল না বাধে । 

বললাম, বাইরের সব হয়ে গেছে । নিজেরা যে ক-জন আছি 
এবার একসঙ্গে বসব । 

শু বসে গেছে, আমি তোভজোড় করে নিয়ে বসতে যাচ্ছি, ক্ষুদি 
এই সময় এসে উপস্থিত। শুকনে! মুখে বলল, কোনখানে তো পাওয়া 
যাচ্ছে না মৌড়লকে । খোজ পেলেন বাবু? 

খেতে বসেছে । 

থাচ্ছে? কোথায় বসেছে সে বাবু? 

রণরঙ্গিণীর মতো ছুটে সে গোযালেব ধাঁবে গেল। 

গলা দিযে ভাত নামছে এত কাণ্ডের পন? ঘেন্না করে না? 

ক্সীব কাছে এপ্ুব ভিন্ন মৃতি। চোখ পাবিষে বলল, ভর সন্দ্যেবেলা 
কার হুকুমে এদ্দব ভাঙাঁড় বেয়ে এপি শুনি? 

একটু ঘাবডে গিয়ে ্বদি বলে, বাড়ি এস। 

ফ্যাচ-ফ্যচি কবিস নে বলছি । বেরো। 

না1-- 

সঙ্গে সঙ্গে শু জলের ঘটি নিশ্গেপ কবল তাব দিকে । ক্ষু্দি সবে 
গেল, তাই লাগল না। 

চলে যা হারাম্জীদি। উঠি তো! আস্ত বাখব না তোকে । 

ক্ষুদি কেঁদে পচল। আমায় সাক্ষি মেনে বলে, শুনলে ছোটবাবু? 
কি অন্যায় বলেছি যে দশের মধ্যে ঘটি ফেলে মাল আমায়? 

শু গজাচ্ছে, তুল হয়ে গেছে, শিকল তুলে দিযে আসি নি । ফাক 
পেয়েছে কি অমনি বেরিয়ে পডবে। 

ক্ষুদিকেও এক পাশে বসিয়ে খাইয়ে দিলাম । খাওয়া-দাওয়ার পর 
ছু-জনে চলে গেল। অন্ধকার পথ-_সঙ্গে একটা হেবিকেন দিয়ে দিলাম । 


শ্রাদ্ধের কাজকর্ম চুকিয়ে তাবপর বিষয়আশয় সম্বন্ধে বিলিব্যবস্থা 
করবার জন্য সদরে গিয়েছিলাম । ফিরে এসে সাংঘাতিক খবর শুনলাম । 
গরু কোরবানি নিষে ইতিমধ্যে ছোটখাট এক দাঙ্গা হয়ে গেছে গ্রামে । 
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শুর মাথায় চোট লেগেছে, সে শধ্যাশায়ী। এতেই শেষ নয়-_সামাদ 
মিঞা অর্থবান লৌক, তার হাত থেকে গরু কেডে নিয়ে এসেছে, এ 
অপমানের সে শোধ তুলবে। ফৌজদাবি করতে গেছে, টান।-ছেচডা 
এখন অনেক দ্র অবধি চলবে । 

আমি দেখতে গেলাম । ক্ষুদি কেদে ফেলল। 

বিষু চক্কোত্তি করল এট]। সকাল-সন্ধ্যে এসে ফিসফাস কব্ত, 
তখনই জানি কাণ্ড ঘটাবে একখানা । 

হ্যাকড়া দিযে মাথা বাঁধা অবস্থায় শক্ত মাছুনেব উপব নিঃলাডে শুয়ে 
ছিল। সেই অবস্থাষ তগ্কাব দিয়ে উঠল) এই ৪-- 

আমি বললাম, সকলেব আগে তোমীলই বা মাথা বাডিয়ে দেবার 
গরজটা কি ছিল শ্বনি? চক্কোত্তিব গাষঘে তো কই একটা আচডও 
লাগে নি। এব উপবে এ ফৌজদাবি ব্যাপাবে যদি পাচ লাতট| দিনও 
ঘোবাঘুরি করতে হয, শুখু বোজ-গণ্ডান দিক দিয়েই তোমার কত 
লোকসান হবে হিসেব কব তো। 

চুপ করে থেকে ঘন মান বোধকরি কত লোবসানেরই হিসাব 
করল শল্ভু। তাঁপপব মুছু ৭78 অনেকট। যেন নিজে কাঁছে কৈফিষতের 
ভাবে বলল, কি কবা যানে? ভগবতীব হেনস্ম] ভিছু ভায় চোখের 
উপর দেখি কি কবে? 

আমাব কথাবার্তা ক্ষুদি সাহন পেষেছিল। মুগ তেচে শুর 
সবরের অন্গকৃতি কৰে বলল, ি'ছ। পাতেগ কোল থেকে ঘাঁড ধরে 
তুলে দিল, তাদের সঙ্গে এখন মাষ হি ছুগিপি ফলাতে। 

রক্ত চক্ষু মেলে শু ক্ষদির দ্রিকে তাকাল । 

ফোড়ন কাঁটবি নে বলছি মাগি 

আমি বুঝিয়ে বলি, ওদের পাডার মধ্যে ওপা কি কনছে না! কবছে-- 
চোখে দেখবার জন্য দলবল নিয়ে না ঢুকলেই হত। সাহেবের এই ঘষে 
হরদম গরু মারছে সৈন্যদের রসদ জোগাতে, তার কি প্রতিবিপাঁন করতে 
পারছ? 

শন্তু বলে, পাডার মধ্যে হলে কি হয়-সাঁভাতলার জমিতে 
কোববানি করবে ঠিক কবেছিল। চক্কোভি ম্শায়েব খাস জমি ওটা। 
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এই সেদিনও আমাদের ছ্রোডার] ওব লাঁগোয়! চাতরার বিলে আউশ 
বুনে এসেছে । এ হল বেষারেষিব ব্যাপাব_ বুঝতে পারলে না? 
আমবাই ব| কম হলাম'কিসে? 

বলে সে চোখ বুমে পাশ ফিণেশুল। অর্থাৎ এ সম্বন্ধে আর কথা 
বাঢাতে ইচ্ছুক নয । 


ক-দিন পখে মাবাব শল্তুব বাডি গিয়েছি, কফানাচ থেকে সামাদ 
মিঞার গলা পেলাম । ধোৌজদাবি রুজু কবে দিযে সামাদ ফিরে এসেছে, 
সেই লোক শম্ভু দাওয়া উঠে কথাবার্ত। বলছে দেখে আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম। টাব। হযেছে তালুক মুলুক হযেছে__ণিচু গলায় কথা ব্লাব 
লোক সামাদ মিঞা নয । আব এ নিমে ব্সভঙ্গ কবতে ইচ্জাঁ হল না, 
এখানে দাড়িয়ে একট] বিডি দপালাম্‌। 

সেধিনকাঁন মতন প্রা ক্ষদিণই সেই স্রবে সামাদ বলছিল, ভাঁবি 
আমাল হিদু বে! ঘবে ঢুকতে দে? ন্যোল-ঞুঞুনেব চেষে ঘেরা 
কবে, জল ফেলে দেবে যদি দশধাস উপব উঠ্ঠিস। চক্কোত্তি-বাডি 
আমাদেব মে।ছিলমানেপ যেটুকু খাতিণ, তে দন ত| ৪ নয । 

এভ্তব ক শুনতে পেলাম, শ্্দিকে ডেকে বলছে, কি কবিস বউ? 
চৌবি এনে এখনো! বসতে দিলি নে মিএশ সানেবকে ? 

সামাদ মিএ| উদাব শপে বলে, খাবলামই না হয একটু দীডিয়ে। 
তাতে কি হযেছে? শোন মোডল, মামলা তো দায়ের খবে এলাম। 
তোমাদেখ পাঁডাপ কাউকে জডাই শি। ভ1 তায পড়ে গিষেছিলে, মনে। 
গত ইচ্ছে কাবো ছিল ন!। কেন হবে? ব্বতে গেলে আমাদের সঙ্গেই 
সম্বন্ধ বেশি তোমাদব--যার] কাছে গিষে দাডালে বামুনেবা দূর-দ্বর করে । 
সাঞ্ষি দিতে হবে তোমাদেব__বুঝলে তে। ? যেমন যেমন এসে বলেছিল 
চক্কোত্তি, সে শিজে দীভিয়ে হুকুম দিষেছিল-__সমন্য বলবে । চক্কোভি- 
প।ণডাব পাঁচ জন আব তাদেব চাকব-মাহিন্নীব চাব--মোট ন-টাকে 
আস।মি করেছি । য সমস্ত শিখিষে দেব, পাঁববে তো বলে আসতে ? 

এভভ হাক ছে "৭ বউ, কলানটাষ -শামাক ধবিষে দিযে যা মিঞা 
সাহেবকে । 
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দেখা না দিয়ে আমি সবে পড়লাম। দেখলে হ্যতো লজ্জিত হত। 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। কাজকর্ম মিটিয়ে বেকতে পাঁবলে বাচি। 
এদের এই গেঁয়ো ঘোট একেবারে অসহা আমাণ কাছে। 

মামলার দিন পড়েছে । ইতিমখো একদিন নিঈ, চক্রবর্তীর পদধূলি 
পড়ল আমার বাঁড়ি। পড়বে তা অন্মান কণেছিপাম। এসে তিনি 
হাহাকার করে পড়লেন । 

গেল, গেল--এ জাঁতেব দফা! নিকেশ হযে গেল, আব আশা নেই। 
তুমি আমি হা-হুতাশ কবে কি কব? শুনেছ তো মোহলপাডাব 
ওদেব কাণ্ড? হিছু হযে ভিছুব মুখ চুনবাপি দিতে ছুটছে সদবে। 
তুমি একটু বপে দাও না শঙ্ভুকে_পাডাব সবাই এব কখ। শোনে। 

আমি ঘাড নাডলাম। আদাধ এ সব্ণে মপ্যে জডাবেন না কাকা, 
আমি কোন পন্গে নেই । আব আমার কথা যদি শোনেন, মিটমাট 
কবে নিনগে সামাদ মিঞাব সঙ্গে । অনেক হে]! হল। দেখ স্বাণীন 
হতে যাচ্ছে, অনেক কিছু কণবাণ অ।ছে আমাদেল। নিজেদের মধ্যে 
এই সব মাবামাণি ছেডে দিন এবাব। 

অনেকবান অনেক ধকমে বলে? শপলা শ। পেষে ৮ঞ্ধতী অবশেষে 
বিবস মুখে উঠে “গলেন । 


ইমান আলি বিণ প্গানে বাণিণ তমল।। সেই উপলঙ্গে জাবি গান 
হবে। ককিন নিছে খুনে খুবে ইত হদ সাপবে শিমন্ধণ বনে গেছেন। 
গান শোনান এভন বড পুলক | সঙ্্য। অবশি খে বাজবহ বে পাডাশ 
গায়েব ছুতোবগিবি-শহপের ডৰ ছুততাপের বাত দেখে "বউ আশাজ 
কৰ্তে পাবে ন। | এক বিশাল ব9।ন গা পড় বণাত লিন চাবস্নণি 
কর। অ।ছে, তাই এনে সামনে ফে ল পিল-চৌবা গে পাক মন্দ্রি। 
বাইশ পরে সমন্তট| দিন ঝুপিদধে ভবে তার এন এক খণ্ড সাইজে এল। 
কাঁঠের কুচি এই পবত প্রমাণ হহেছে, গৃহস্থেণ দশ বাণে। দিন উন্টন 
জাল।নে! চলবে এ কাঠে। সাপ[দিন এমনি কাঠ কপিয়ে সন্ধ্যাবেণ।বাডি 
ফেরে শস্ু। বাডিণ সামনে ডোব।- দেন [গছিন খাট শান মেটে 
আসে সেখান থেকে । তা্পব ভাত খেয়ে গান শুনতে বেপিয়ে পডে। 
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কীর্তন যাত্রা জারি ঢপ--যে রকম গাঁন যত দূরেই হোঁক, সে বাবে । 
তিন ক্রোশ চার ক্রোশ দূর অবধি চলে যায়। নিতান্ত কোন-কিছুর 
খবর না পেলে পাশের গ্রামে এক যাত্রার দল করেছে- তাদের আখড়ায় 
গিয়ে পেরোজ শোনে । “শোনে” বললে ঠিক হয় না-_গান শুনবার নাম 
করে বেরোয় বটে, কিন্তু গিয়েই ঘুমোতে শুক্ষ করে। ঠেস দেবার 
কিছু না পেলে অমনি খাড়। অবস্থায় ঘুমোয়, সে অভ্যাসও আছে। 
নাসা-গর্জনও হয় মাঝে মাঝে । আসর ডাঙবার মুখে কেউ ডেকে 
জাগিয়ে দেয়, ওরে শু ওঠ-_গান তো খুব শ্তনলি, বাড়ি বা এবার । 
ঘুম-চোখে দীর্ঘ পথ অতিত্রম করে শস্তু বাড়ি গিয়ে ওঠে । দো 
খোলবার জন্য ক্ষুদিকে ডাকাডাকি করে কষ্ট দেয় না, তার এক উপায় 
করেছে । বেরুবার সময় ক্ষুদিকে ঘরে ঢুকিযে তালাচাৰি দিয়ে যাঁয়। 
ফিরে এসে তালা খুলে ঢুকে পড়ে । 

শস্তু গেছে ফৃকির-বাড়ি। আসর থেকে কিছু দূরে এক চার! 
আমতলা পছন্দ করে সেইখানে গামছা! পাতল। গান শুনতে অস্থৃবিধা 
হবে অত দূর থেকে-_কিন্তু বুঝতে পারলাম, নিরালায় আরামে ঘুমোতে 
পারবে, এইটেই হল এ জায়গ। পছন্দের কাবণ। একটা ছোকরাঁকে 
দিয়ে গাকিয়ে আমি তাকে কাছে এনে বসালাম । বসেই সে দীর্ঘচ্ছন্দে 
একবার হাই তুলল। একট। ব্য।পাঁর দেখে অবাক হলাম । অনভি- 
দূরে এক বেঞ্চির উপর পাশাপাশি ঝিষ্ট, চক্রবর্তী ও সামাদ মিঞা । 
ফকির সাহেব তটস্থ তাদের সামনে । মুহ্ুমুু তামাক আসছে। পান 
কিনে কিনে এনে দিচ্ছে । কি কথাবাতা বলছেন আর হাসাহাসি 
করছেন দুজনে । একবার শস্ভুর দিকে নজর পড়ল । দেখি, ঘুম উবে 
গেছে, কটমট করে তাকিয়ে আছে সে ওদের দিকে । 

গান ভাঙলে ফিরে চলছি । শু আছে সঙ্গে । চলতে চলতে শু 
বলল, কানাঘুসে শ্তনতে পেলাম ছোটবাবু, সামাদ মিঞা নাকি নিকারির 
বীধাল চক্কোতি মশায়কে বন্দোবস্ত দিচ্ছে | গরিবুল্প। নিকারির "পরে 
চক্কোত্তির রাগ, হাটের মধ্যে একবার খালুই থেকে মাছ ঢেলে নিয়েছিল । 
বাগে পেলে ওদের দেখে নেবে। শুনাছ, চাদদাডাঙার জেলেরা এরই 
মধ্যে হাটাহাটি লাগিয়েছে চক্ষোত্তির কাছে । 
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আমি বললাম, বাজে কথা । নিকারি-পাডার পীর-পয়গন্ঘব হল 
সামাদ মিঞাখাজনা বলে যে যা দেয়, তাই খুশি হয়ে নেয়। এত 
টান জাত-ভাইয়ের উপর--তাদেব যে চকোত্তির হাতে তুলে দিচ্ছে, 
বিশেষ সেদিনের অত কাণ্ডের পর--এ আমার বিশ্বাস হয় না শস্তু। 

খানিকটা পিছনে চক্রবর্তীর গল! পাচ্ছিলাম। গুরাও বাড়ি 
যাচ্ছেন। ফ্ীড়িযে গেলাম । কাছে এলে জিজ্ঞাসা কবলাম, আপনাদের 
মিটমাট হয়ে গেছে বুঝি কাকা? বেশ হাবছে, চমৎকাব হয়েছে। 

বিষ্ট, চক্রবর্তী বললেন, তুমি বললে কথাটা-_ভেবে দেখলাম, তাই 
উচিত। সামাদ মিঞা মামলা তুলে নিষেছে। নামিও সাড়াতলার 
ভঁইট1 লেখাপড। বণে দ্বিল।ম ওবে | 

হেসে উঠে বলতে লাগলেন, মিঞ| পাডাট গাঁষের ভিতবেই একটা 
পাকিস্তান হল আব কি। ওখানে যাচ্ছে-তাই করুকগে ওরা, 
তাকিয়ে দেখব প।। ভঁইটুবুব জন্থা যেতে হত সেটা একেবারে ঘুচিয়ে 
দিলাম। 

তা ভো হশ। সামাদ মিঞা এব পব নিকাশিদেব কাছে মুখ 
দেখাবেন কি কণ / 

চক্রবর্তী বললেন, ত। দানা শী, জুম্মীঘণ কণে দেবে এ সাঁভাতলাঁর 
ভাইয়ে। সমাজে কত নাম হাব-্ দশ ঘব হান্তাত নিকারি কি 
বলল না বলল, ভাতে কি অ।াস যান সামাদন? সে যাক গে বাবা, 
সাঁমাদেব ব্যাপার সামাদ সঝাপ--আমাধ ম| খালছিলে আমি তো 
করলাম । শ্বাবীন ভে যাচ্ছি, কহ কি দাধিধ এসে পডছে। ভিন 
মুসলমানে দাল। করে আর মবব ন|। 

এডু জিজ্ঞাস। কৰে, আমণ। স্বাধীন হচ্ছি চক মশায় ? 

হ্যা হ্যা-বত সুখ ভবে দেখিস । কোন কষ্ট থকবে না। 

শভ পবমোতৎসাহিভ ভষে উঠল, কথাব ভাবে টেব পেলাম। 
সহানভূতির একট্রগাঁনি স্পর্শে গলে গিয়ে মামায বলতে পাগল, কি কষ্টে 
যেআছি ছোটবাবু। খাঞ্যাণ চাল জোটানে! যায শা, পববার একটু 
তেন] নেই । এই এক কাঁচা পবে চালাচ্ছি আজ আট মাস। সামাদেব 
ছেলে আব্বাস মিঞ1 হল কাপড় দেবার কতা । ন-মাসে ছ-মাসে যদদিই 
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বা ছু-দশ জোড়া কাপড় এল, মিএ্া-পাড়ায় দিতেই ফুরিয়ে যায়--এ 
অবধি পৌছয় না । 

চক্রবর্তী ভরসা দিয়ে বললেন, এবারে সে ভষ নেই রে ! দেশ স্বাধীন 
হয়ে গেল। ওদেব হাতে কিছু থাকছে না আবর-_ 

শন সভয়ে বলে, তুমি করত! হচ্ছ বুঝি চক্কোত্তি মশায়? 

আমি হই কি আমাদেশ নিতাই হয়-সে একই কথা। মোটের 
উপর পাড়ার মধ্যে থাকবে। ভাইয়ে ভাইধে বনিবনাও না হলে 
বাটোয়ারা হযে যায জ|নিন তো? তাই*হচ্ছে আমাদের । চাটগা- 
ঢাঁকায় গিয়ে ৪বা মাভন্ববি ফলাক গে--ঠে হে. এ পাইতক্ষে আরু নয়। 

আর একটি কথা বলল না শত । এই স্মযে 'বা-হাতি বাড়ির রাস্তায় 
সে মোড নিল। জ্যোংলসান মালোয দেখলাম, সে ঝিমোতে ঝিমোতে 
চলেছে। 


তারপন সেই পবম দিন এল-_-১৫ই আগস্ট । যেদিন স্বাধীন 
হলম। খুব দ'কাললো উৎসব হনে গ্রামে । সহজ ব্যাপাস নয-_মনে 
কক্ন, কত রকম নিধাতন ভোগ কণতে হযেছে এই দিনেব প্রত্যাশায় । 
বিষ্ট, চক্রবর্তী সমস্ত লাখাবণ কাছে মাতব্ববি কবেন, এ ব্যাপারে 
মোটা চাদ] দিষেঞ্ছন । খাটছেনপ খন । তাব হাত এভডাতে না পেবে 
ক-ধিনেন জন্য আমি ৰলকাঙাথ গিষে মাঝাবি গোছ্েব একজন বক্তীকে 
নিষে এসেছি সভাপঠত করবার জগ্য । বৃডদেখ কাউকে পাওয়! গেল 
না-_ব্লতে গেলে পণন-সাপ অবস্থ। তাদেব, এক একজনকে চাবটে 
পাচট| মিটিডেণ ত।ল সামণ115 ভব এমন দিনে এই ধাপধাড়া- 
গোবিন্দপুব জাগায় আসত যাবেশ কেন? যাকে শিবে এসেছি 
তিনিও অবশ্য কম যান ন|। ফাপিকাঠে ঝুলতে ঝুলতে বেঁচে 
গিয়েছিলেন, পুলিস বেদম পিটেছিল । জাম। খুললে পিঠেৰ উপর তার 
চিহ্ন মেলে হয়তো আজ এ। 

কিন্ত সভাক্ষেত্ে গিষে দেখি, সাগান্য লৌক হযেছে, তাৰ অধিকাংশই 
নাবালক শিশু । পাঠশালার ছুট ছিলি স্বাবীণতা-ল।ডের উপলক্ষে । 
কাজেম পণ্ডিত এখনো আছেন-বযসেৰ ভারে দেহ বেঁকে গিয়েছে, 
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শনের মতো! সাদ! চুল-দাডি। তাহলেও প্রতাপ অব্যাহত আছে এখনো 
তাঁর। চক্রবর্তী বলে দিয়েছিলেন, ছেলেদেখ যথাসময়ে সভায় হাজির 
করে দেবার দায়িত্ব ভাব উপর | তদন্ষযাধী সব ছেলে ধোপদস্ত কাপড 
পরে এসেছে-পাঠশাল! পরিদর্শনে জন্য যেদিন ইম্সপেক্টরেব 
শুভাগমন হয সেদিন যেমন তাবা সাফসাঞাই হযে আসে তেমনি। 
পাঠশালায় হাজির হযে ছিল সবাই, সেখান থেকে পণ্ডিত তাদের 
সভাক্ষেত্রে সঙ্গে কবে নিবে এসেছেন । জোঁড| বঞ্চিপ চাটি যথারীতি 
হাতে আছে- ছাত্রদের মাঝখানেই পিত বদেছেণ, মাঝে মাঝে 
যখন গণ্ডগোল বেশি ভচ্ছে, পণ্ডিত মাটিন উপব সশান্দে শার্টের বাড়ি 
মেবে বলছেন, এই-। ছেলেব। সন্যয় দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে বাজেম পঞ্ডিতেন 
দিকে । এই দ্ূশেন ছেলেগুলো জন্যই কি এমন একজন ধক্তাকে 
নিষে এসেছি কলকাতা থেকে /? দেখল।ম, বক্তাও নিবি্ত হচ্ছেন। 
অনেকবাব শুণেছি এব বক্তা, ভীল হাল বথাব ঝঙ্কারে আবেগময় 
স্বরে যেন ঘোডা ছুটিযে চল যান। এই শিশুরা তাস এক বর্ণ 
বুঝবে না। 

বিষ্ট, চক্রবতীদকে একান্ছে নাদ পল, মানুষ আছে কই কাক? 

চক্রব্তী বললেন, এই ববহিহ ভান 20 যাজাগাণনগন হলে 
মান্ষ ভেঙে পড়" । বক্তুত। আবন্ত হলে বদ বিছুতবে। 

আমি বাগ কনে ব্ললাম, আসাম ব কলবাতায পাঠিত দিষে 
ঘুমুচ্ছিলেন আপনাব! নাকে সমের নেগছ। দিযে । শান গ্র»।ৰ ভলে 
নিশ্চয় আসত অনেকে । 

চক্রবর্তী বললেন, হাটে হাটে পাডা দ্রিষেছি ঘে দেশ স্বাধীন 
হয়ে যাচ্ছে । হা।গুখিল বিলি বণা হবে| হপ্যা ভোর এবনেপ 
কাগজ পন্ডিয়ে শোনানে। হচ্ছে হ।টিগোশাধ বসে) মার কি 
করতে ভবে / পাষে ধবে বণতে হবে লাবি যে বাপপনের, সতাষ এস | 
তা-ও হযেছে । কাজেম পণ্ডিতকে হুঞুম দিযে দিনেছি। শঞ্ মোডলকে 
বলেছি, কেউ যেন কাজে ন| বেবোয়--মোড্পপাডাৰ সবলকে ছ্টিষে 
নিযে আসবি সভ।য। ন। এলে আমি কি কণ্ব বাপু ? 

বক্তাঞ্চে না জানিষে মামি ও চঞবতী পাডায বেক্লাম লোক 
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ডাকাডাকি করতে । শস্তু কতদূর কি করেছে_-তার উঠানেই আগে 
গেলাম । 

শত্ু, ওরে শত্ু-- 

অনেক ডাকাডাকির পর ক্ষুদি বেরিয়ে এসে ব্লল, ঘুমুচ্ছে-_- 

চক্রব্ত্ণ রাগ করে উঠলেন। 

ঘুমুচ্ছে কি রে? এমন একট।| দিন_-আর ঘুমুচ্ছে এখন? বোঝ 
বাবাজি, তা হলে মানব হবে কোথেকে ? সামাদ মিঞারা এল না, সে 
না হয় বুঝতে পারি। তাঁদের আর জ্বত খাটবে না, সেই ছুঃখে এল 
না। কিন্ত এদের দাযিত্বজ্ঞান দেখ তো 

চক্রবর্তীর উপর ক্ষুদির রাগ আছে সেই আমার বাড়ির ভোজের 
ব্যাপার থেকে । বলল, তা চক্কোত্তি মশাঁয়দের সভা গুরাই করুন গে 
ছোটবাৰু, আমাদের কি? 

আমি বললাম, সে হয় না। ডেকে তুলে দাও। আমার নাম 
করে বলোগে তুমি। 

সঙ্জোরে ঘাড় নেডে ক্ষুদি বলল, পারব না বাবু। এই এত বেলা 
অবধি কাঠ কুপিয়ে ফিরেছে । চাল বাঁড়স্ত ছিল, চাটি খই খেয়ে 
থুমিয়েছে । জেগে উঠলে খিদের জালায় সমস্ত ভেচে-চুরে তছন্ছ 
করবে। 

গভীর নাঁপাগর্জন উঠল ঘরের মধ্য থেকে । সচকিতে আমি ও 
চক্রবর্তী দরজার দিকে তাকালাম । প্রকাণ্ড পাহাড যেন ভূযিশায়ী হয়ে 
আছে মেজের উপর । চক্রবর্তী বলে উঠলেন, মবে ঘুমুচ্ছে খেন বেট! 

আমি তার হাত ধরে টানলাম | 

ও কুস্তকর্ণকে জাগিয়ে কাজ নেই কাঁকা। খিদের চোটে তোলপাড় 
করবে । চলুন, নিজেরাই মীটিং করিগে। ঠাণ্ডা হয়ে শোনা যাবে সমস্ত 
কথা । ছেলেপিলেগুলো রয়েছে_-তা তাদের মধ্যে কাঁজেম পত্তিত 
ম্শায়ও বসে আছেন বেত নিয়ে, গোলমাল হবে নাঁ। 
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মাথুর 

মাসখানেক মাত্র নিরুদ্দেশ থাকিয়া উমাঁনাথ বাড়ি ফিরিয়াছে কাল 
রাত্রে। এত শীঘ্ ফিরিবার কারণ, ম্ঠবাডিতে মেলা লাগিয়াছে, ভাঁল 
ভাল কীর্তনিয়ারা আসিয়াছে, বিশেষ করিযা এবার সোনাকুড়ের বাঁলক- 
সন্কীর্তনের আসিবাঁর কথা । খবরটা কাকপক্ষীর মুখে কি করিয়া 
তাহার কানে পৌছিয়াছিল। 

বড় ভাই ক্ষেত্রনাথ দাওয়ার বসিবা সকালবেলার মিষ্ট রোদ মেবন 
করিতে করিতে একখানা দলিলেব পাঠোদ্ধাৰের চেষ্টায় ছিলেন। 
দলিলটি বন্ধ পুরনো, পোঁকাঁয় কাটা, জাযগাষ জাষগাষ ছিডিষা এমন 
পাঁকাইয়। গিযাছে যে, এক একট] জট খুলিতেই একটি বেল! লাগে ।... 
উমানাথ সোজা সেইখানে উঠিযা তডবড কপিষ। আপনার বক্তব্য 
বলিতে লাগিল। 

বিস্মিত চোখে দ্ষেত্রনাথ একবার মুখ তুলিযা দেখিলেন। কথা 
শেম হইলে প্রশ্ন করিলেন, জগদ্ধাত্রীর বাড়ি কবে গিয়েছিলে ? 

কুড়ি-বাইখ দিন আগে । 

হৃদয় ছিল সেখানে? 

না। 
হু বলিয়। ক্ষেত্রনাথ টপ করিয়। নিজের কাঁজ কনিতে লাগিলেন। 
তারপর হাতের দলিল নবত্ে ভাঁজ পপিয়। পু।খিঘা বলিলেন, আমি 
জগদ্ধান্রীর চিঠি পেয়েছি পরশুপধিন। এখন তোমা এ বিশ দিনের 
বাসি খবর শুনে লাঁভীলভ নেই । 

দলিল বাঁঝ্সবন্দি করিষ! ধীরে স্ন্থে পরম শিশ্চিন্তভাবে তিনি তামাক 
ধরাঁইয়া বসিলেন। এবার বলিবার পালা তাহার। ক চিরদিনই 
প্রবল, আজও. তাহার অন্যথা হইল না। বাক্যের তুণ একেবারে 
নিঃশেষ হইয়! গেলে ক্ষে্ন।থ অন্ত কাঁজে চলিয। গেলেন, তাহার পরেও 
উম্ধানাথ সেখানে একই ভাঁবে বসিয়। রভিল। 
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ঘণ্ট। দুই পরে বাডির মধ্যে গিয়া তরঙ্গিণীর মুখোমুখি দেখা। 
তরঙ্গিণী ভাঁলমান্তষের ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, বটঠীকুরের সঙ্গে কি 
কৃথ| হচ্ছিল ? 

অর্থাৎ এবার দ্বিতীয় বিস্তি। উমানাথ চুপ হইয়া রহিল। 

তরঙ্গিণী আবদারের ভঙ্গিতে মোলায়েম স্কুরে বলিতে লাগিল, ত। বল, 
বল না| গো-_মেয়েমান্তষ, ঘবেব কোণে পড়ে থাকি, কামাই-ঝামাই 
কবে এলে এন্দিন পবে, ভাঁলমন্দ কত কি নিয়ে এলে, দেখে এলে, 
শুনে এলে--বল না ছুটে! কখা, শুনি-- 

উমানাথ বলিল, জগঞ্খ।ত্রী-দিদি পা দেশে ধবে ফিরেছেন, তাই 
বলছিলাম দাদাকে 

গুককন্যে ? মস্তবড খোশএখবপ, গামছা বখশিস দিই? তবঙ্গিণী 
হাসিয়। যেন গণ্যি। পভিতে লাগিল । গামছ। হতে সে মাথ। মুছিতে- 
ছিল, সেটাকে পনম পুলাব স. ম্বামীণ দিকে আগ।ইয। ধবিয়৷ বলিতে 
লাগিল, পুরুমেণ তে] খুব।দ হশ প। যে জন্মের মধ্যে পবিবারের হাতে 
একট] কিছু দিই এনে ত1 আমি দিচ্ছি এই গামছাখানা বখশিস-- 

মনে মনে আভত হইয। উষ্ণকণ্ঠে উমানাথ বলিল, গামছ1 বখশিস 
কেউ আমায় দেয় ন। 

তরপ্গিণী তৎক্ষণাৎ স্বীকাব করিয়া লইল, না, তা-ও দেয় না। 
হাসিয়া কহিতে লাগিল, গামছা তো দেয় না, উত্তম-ম্ধ্যম দেষ কি-ন। 
বোলো তে! একদিন-__ 

উমানাথ এ কথা একেবাবে ক্ষেপিয়া গেল। মহামিথ্যুক তোমরা । 
বখশিসের কত শাল দোশাল। এনে দিষেছি এ-যাঁবৎ, তবু বার বার এ 
কথ!। উত্তম-মধাম দেষ '.দিলেই হল অমনি । ডাকে দিকি দশগ্রামের 
সভা, ডাকো! একবার এদিককার যত ববি ওধালা-- 

বলিতে বলিতে উত্তেজনা মুখে কবিতা বাহির হইয়। আসিল-_ 


হরেক কবি হরবোল। 

সবার উপর ময়র! ডে লা, 
ভার শিষা সহাযরাম, 

গুলব পাষে কোটি প্রণাম- 


গুপ্চ সহাধবামের উদ্দেশে প্রণাম কর্যি। সে কিঞ্িৎ শান্ত হইল। 
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তরঙ্গিণী কিন্ত একবিন্দু বাগ করে নাই তেমনি হাদিভবা মুখ। 
খানিক পরে উমানীথের বাগ পভ়িযা আঁসিলে পুনবপি গ্ষ্ন হইল, 
ঠাকরুনের ওখানে স্থিতি হয়েছিল ক*দিন, ওগে। ? 

উমানাথ সদন্তে বলিতে লাগিল, ক*দিন আবাব, যাবাগ পথেই 
পড়ল বলেই তো । দলের সমস্ত লোক ভাটখোলাব পাশে উন্নন খুঙে 
নিল, আমি তে। তা পারি নে? হাঁজাব হোক পভিশন আছে একটা 

বলিয়। পজিশন মাফিক গম্ভীব হইল । 

তবু তরঙ্গিণী সমীহ কবিল না। বশিপ, তা লান। বিদ্ধ জিজ্ঞাস। 
করছি, পজিশনটা টিকল বি কবে? অতি বলে ভাঁঙতোড করে 
গিয়ে ভার উঠোনে দাডালে? 

কথাবাতার ধবনে মনে মনে শঙ্কিত হহ।লন উমানাথ মুখেব 
আস্ফালন ছাঁডিল ন|। 

আমার বষে গেছে । হঠাৎ দেখা ভল, ভাপপব আমাপই হাত ধনে 
টানাটানি । সে কিনাছেোডবান্দ।। কিছুতে শুনবেশ না 

তারপর ? 

তারপর বিন্নাট আঘেজন। জগ্দাঞী দিদি মারব বানি পাখেন 
নিকিছু। টুধ-ঘি সন্দেশ-রসগোল। মাছ-ম।"স নাটিন পব বাটি আসছে 
পাতের ধাবে। ফুবোয় না- 

গম্ভীর কে তবঙ্গিণী কিল, খা পযা-দাব।র পবে ? 

উচ্ধানাথ চমকিযা গেল। ঝনড প্রত্যাসন্ন। সে পলাইবার পথ 
খু'ঁজিত্তে লাগিল। কিন্তু তাহার আবশ্াক হইল না। ছেটব্উ আপিষা 
ঢুকিল; তার পিছনে মেজবউ । ঢু”টিই অল্পবঘসি। ক্ষেত্রনাথেব মেজ 
ও ছোট ছেলের বউ | বিয়ে এই বছর দুই-তিন মাত্র ভইয়াছে । 

জলচৌকির পাশে তেলের বাটি নামাইয। রাখিষ। ছে।টবউ বলিল, 
নাইতে যান কাকাবাবু, রাতিবে তো! উপোস করে আছেন। ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম-_-তা, আমাদেব ডাকতে পারলেন না--এমনি আপনি। 
একদেৌড়ে নেয়ে আস্মুন-__নয তো দেখবেন কি করি-_ 

এই বলিয়। দু'টি বউ মুখোমুখি চাহিতেই ছোটপউ খিল-খিল করিয়। 
হাসিয়া উঠিল । 
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দেয়াপাড়া-জাগুলগাছি অঞ্চলে ধাঁহাদের গতাঁয়াত আছে, উমানাথ 
চাটুজ্জে অর্থাৎ.ছোট-চাটুজ্জের পরিচয় তাহাদিগকে দিবার দরকার নাই। 
বর্ষার সময়ট1 এই সর্বলমেত মাঁস চারেক বাদ দিয় বাঁকি দিনগুলি ছোঁট- 
চাটুজ্জের দলের গাঁওনা লাগিয়াই আছে। দলট! কিন্তু হিসাবমতো। 
উমানাথের নয়, সে বীধনদার মাত্র । এবং রাহীখরচ ও টীকাঁটা-সিকেটা 
ছাড়া প্রাপ্তিও এমন কিছু নাই। তাই ঘর-বাহিরের ক্রমাগত 
হিতো'পদেশ শুনিতে শুনিতে এক এক সমযে উমানাথ প্রতিজ্ঞ করিয়। 
বসে, ছোট লোকের সমাজে ছড1 কাটিয়| বেভাইয়া! পিতৃপুরুষের মান 
ইজ্জত যা ডুবিয়াছে তা ডুবিযাছে--আর ডুবাইবে না। দিন কতক 
বেশ চুপচাঁপ কাটিয়া যায়, মে দিব্য বাড়ি বসিযা খাইতেছে, বেড়াইতেছে, 
ঘুমাইতেছে,__হঠাঁৎ কেমন করিয়। খবর উডিয়া আপে, অমুক গ্রামে 
ভারি হে-চৈ_তিন দলে কবির লড়াই, কীতিক দাস তার শিষা অভয় 
চরণ আর বেহারী ঢুলিকে লইয। পুব অঞ্চলের সমস্ত বায়ন। ছাঁড়িয়। 
দিয়া চলিয়া! আসিতেছে । পরদিন সকাল হইতে আর ছোট-চাঁটুজ্জের 
সন্ধান নাই, খেবোবীধ। থাতাখানাও এ সঙ্গে অস্তর্ধান করিয়াছে । 


বিকালের দিকে মঠবাডি হইতে খোলের আওয়াজ আসিতে 
উমানাথ শশব্যন্জে ঘরে ঢুকিয়া চাঁদর কাঁধে ফেলিল। বগলে যথারীতি 
গানের খাতা রহিয়াছে । 

ঈ্াড়াও ছোটদাঁছু, আমি য।চ্ছি। 

ছ-সাত বছরের নিতাইচন্দ্র, কাল মারামারি করিতে গিয়া! ফুলপা 
শৌখিন ধুতিখানার ক'জাক্সগায় ছি'ভিম্না আসিয়াছে, ভরঙ্গিণী তাহাই 
মেরামত্ব ক্বরিতে লাগিয়াছে। উবু হইয়া বসিয়া বসিয়া নিতাই 
মনোযোগের সঙ্গে শিল্পকার্ধ দেখিতেছিল, তাড়াতাড়ি বলিগ্না উঠিল. 
আজকে আর থাঁক রাঙীদিদি, উ-ই' দাঁও। ছোঁটদাছু মেলায় যাচ্ছে, 
আমি যাব 

তরঙ্গিণী মুখ টিপিয় হাসিয়া বলিল, যাঁও তাই । ছোটদাছু সন্দেশ 
কিনে খাওয়াবে । 

তারপর তরঙ্গিণী নাঁতিকে কাপড় পরাইয় সুন্দর করিয়া কৌচ। 
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দিয়া দিল। গাঁয়ে পরাইয়! দ্রিল সবুজ একটি ছিটের জামা । ফুটফুটে 
মুখখানি অতি যত্বে আআচলে মুছাইয়া মুগ্চচোথে কিল, বর-পাত্তোরটি 
চলছেন। বউ নিয়ে আসা চাই কিন্তু নিতু বাবু। 

উদ্দোস্তে কিল তুলিষা নিতু বলিল, বুডি। 

বুডি বলেই তো ব্লছি মাণিক। কাঁজ করতে পারি নে, তোমার 
কাকীবা মনে মনে কত বাগ কবে। এমন বউ নিষে আসবে যে দু-ব্লো 
আমাদের কাজকর্ম রান্নাবান্না কবে খাওয়াবে, কোলে কবে সকল-বিকাল 
তোমায় পাঠশালায় দিযে আসবে । কেমন ? 

নিতু লজ্জা পাইযা একদৌছে পলাইখা গেল। তাবপর হাসিতে 
হাসিতে উমানীথেন দিকে ফিবিষ। বলিল, তুমিও একটা জাম! গাষে 
দাও। শীতেন দ্রিন_-এতে মহা ভাবত অশুদ্ধ হবে ন। গে 

উমানাথের অত অবকাঁশ নাই । কাধের চাদনে উপবেই একটা 
কামিজ ফেলিযা সে প। বাণ্ডাইল। 

পিছন ভইতে তবু নাধা । শোন-_ 

তবঙ্গিণী কহিত্েে পাগিল, ান্ুণ চাকুব খেতে বসে বড্ড দুঃখ 
করছিলেন । আমায় গুনিষে শ্বনিষে সব বলছিলেন-__ 

ভূমিকার রকম দেখিযা উমান'থেন মুখ শবুকাতল। এক কথায় হা-না 
করিয়া সরিয়। পডিবাধ ব্যাপাব ইহা নহে । এদিকে খোল-কবতালের 
ধ্বনি ক্ষণপূর্বে থামিযা গিযাছে । অথাৎ গৌণচন্দ্রিক। সাঁবা হইয়া নিশ্চয় 
এবাব পালা আরম্ভ হইল । 

তরঙ্গিণী বলিল, তুমি সাতে খাক না, পাঁচে খাক না অমন 
দাদা--বাঁপের মতন বললেই হ্য--তাব্‌ সঙ্গে এ সবেগ কি দ্বকাঁধ ছিল 
বল তো ? 

উমানাথ সাহস সঞ্চঘ করিয়া বলিল, পকিন্থা কথাটা মিথ্যে নয়। 
সহাঁয়রামের ভিটে থেকে এক সব্ষেই বিক্রি হয ব্ছবে কত টাকা? 
এত কাল জগগ্ধাত্রী-দ্রিদি বিদেশে পড়ে ছিলেন, নিতে-খুতে আসেন শি 
_এখন কিছু না দ্রিলে চলবে কেন ? 

তরঙ্গিণী ভ্রু কুঞ্চিত কবিয়া৷ তীএবগ্ে কহিল, এই যুক্তিগুলে৷ কার 
শেখানো ? জমাজমি আমাদের কি আছে ন|/ আছে--কোন দিন 
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তুমি চোখ মেলে দেখেছ, ন| খবন বাখ? জগদ্ধাত্রী-দিদির মায়ায় আঙ্গ 
বড্ড টন্ণ নঙল। আব ত। ও বলি, অন।খা বিধব। মান্ুষ-_নিছেল 
পেটে ভাত জোটে না, নেমন্তন্ন করে চর্বচোষ্য খাইয়ে এই যে ভাইয়ে 
ভাইয়ে ঘৰ ভাঙাবার মতলব-_এ দুষ্টবুদ্ধি কি জন্তে তোব ? 

কিন্কু শেষ কথাগুলি উমানাথ বোণকবি শুনিলই না। সহসা 
উচ্ছ্বসিত হইঘা উঠিল। কঠিতে লাগিল, সত্যি বউ, দিদি বড্ড 
অনাথ, সত্যিই তাব পেটে ভা জোটে না। সমস্ত শুনেছ তা হলে? 
কোথখেবে শুনলে ? 

তবঙ্গিণী আঙল তুলিষ। দেখাইল। 

এ ভাঙ। দেবাদট| খুলে দেখ । দেশে এসেছেন শ্রাবণ মাসে, সেই 
থেকে হপ্চায় হপ্চায চিঠি। হৃদষ ঠাকুব-পো পৈতৃক এক্রতা সাধতে 
লেগেছে, ও-ই হয়েছে আজকাল মন্ত্রী। সেম।| শিখিষে দেষ, ঠাককন 
তাই,.লেখেন। 

উমানাথ আর্দ্র স্বপে বলিল, কিগ্তু অবস্থা! দিপিপ সত্যিই বড খারাঁপ। 
সাক্ষি অমি নিলে । নিজৰ চোখে দেখে এসেছি । দেখে জল আসে 
চোখে । 

তাঁরই মপো তে! এই নেমন্তন্ন আমন্তন্ন তুধ-ঘি মিষ্টি-মিঠাই | 
বুঝতে পান? ওগে। বৃদ্দিমন্ত মশাই, মানে বোঝ এর? তরঙ্গিণী 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিপ । 

বিছু শা, বিছু না। উমানাথ ঘড নাডিযা! কহিতে লাগিল, 
সমস্ত বাজে কখা বউ, আমি ৪৭7 বাড়ি শিজেই গেছলম। থেতে 
বসেছি হঠাৎ বৃষ্টি এল। তাপপব বাইবেৰ বৃষ্টি থামল তো! ঘনের বুষি 
আব খামে না। ভাতের থালা নিষে বৌথায গিষে বসি-_লক্জায় ছুঃখে 
দিদি মুখ তলতে পারেন না আন দেই মোটা মোটা বীবপালা চালের 
ভাত--সহামবাম বাষের মেষে, গুকক সহাঘনামকে গড না করে তিনটে 
জেলাব কেউ কবিব আসবে নামতে সাঙস করে না-তার মেয়ের এই 
রকম হাঁল। বলিতে বলিতে উমানাথেন কণ্ঠ ভারি হইয়া আসিল, 
হঠাৎ 'ন্যপিকে মুগ শিপাই্যা ঙগামাট। পরধ্যা পইবার অত্যন্ত তা'ডাতাঁডি 
পড়িয়। গেল। 
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গান চলিতেছে । বকুল ও মাধবীলতার কুঞ্জবন, তাহারই পাশে 
হাটু গাঁডিয়া বসিয়া মূল-গায়েন মুখর! বৃন্দাদূতীব বিদ্রপ-বাণী বিনাইয় 
বিনাইয়া বলিতে লাগিল__ 
ন্বা কহিতেছে, শ্বখে আছ তে। মথুরাব রাজ? তোমার নব-সঙ্িনীকে পাশে 
লইঘ। ত্রিভঙ্গ ঠামে একবার দীড়াও-_দেগি, বাঁকাঁশাম আর কুন্ডা-নায়িকায় 
মিলিয়।ছে কেমন? মনে কি পড়ে বন্ধু, কোথায কনে ণক রাখাল ছেলে বাণী 
বাঁজাইত--আর কাঞ্চনলত! কুলের বধু কূল ভাসাইয। কলস গাসাইযা ছুটিয! 
'ালিয়া পায়ে লুটাইত* আজিকার এই স্থখবাসবের »ধ্যে গন্ধদীপের আলোয় 
হঠাৎ ষঙ্দি একটি মান মুখ-চন্দ্র তোমার ধনে দরজাষ সসঙ্কোটে পলকেএ জন্য 
তাকাইয়া যায়, তাহাকে দূর করিয! দিও মহাবাজ, ভরঃস্বপ্রকে মনে ঠাই 
দিতে নাই*** 

শ্রেতাদের মুখে মুখে ঝ্লাদ হাসি । যুগ!স্থ পাপের একটি সবব্যাপী 
বিবহ-বাথা গানেব স্রণে বাঁপিখা কাপিয|! শীতব্রিষ্ট ক্লীণ দ্যোত্নার 
মব্যে সবলের্‌ বুকেব মধ্যে পাক খাইয়া বেডাইতে লাগণ। উমাণাথ 
তদ্‌্গত হইর। শুনিতেছিল। নিতাঁহ ফিস মিস ববিখা ডাখিল, 
ছোটদাছু । 

উমানাথ কহিল, চুপ। 

মিনিট কক চুপ কবিয। শিত।ই ছেডা কাঁপ?তব ফাকে আকাশের 
দিকেচোহিঘ। আপণ মনে কত কি ববাতি বাতে আল ঘুরাইতে 
পাগিল ! আবাৰ প্রশ্ন ববিশ, শোন তোপ ছু) জযন্তী বলে কিঃ আগে 
নাক আকাশ হাতে পাঁপধা যে৮--কদিন এব বড়ি ঝাটাব বাটি 
মেরেছিল--সত্যি 

উমানাথ টাশিয়। তাভাবে অ।ব9 বোলে বাছে আ।নশ। 

এ শোন্‌ খোকা, গান শে।ন। 

না, বাড়ি চল। 

মুখ না ফিপাইমা উমানাথ বলিল? & -- 

আরও খানিক বসিয়া থাবিব। শিতাই আস্তে আস্তে সাময়াশাৰ 
বাহিরে আঙ্িল। তাবাইঘু। দেখিল, ছোটদাত কিছুই টেব পা নাই, 
তেমনি এক মনে গান শুনিতেছে । 

গায়ক তখন গাহিতেছে- 
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ওগে। মাধব, গোকুলে চাদ ওঠে না, ভ্রবরেক়্ গুপন নাই, যমুনা! কলধ্বনি ভুলিয়া 
গেছে, আর তোমারি গরবিনী রাই আজ ধুলায় পড়িয়া আছে। দশষী দশাম্ কণ্ঠ 
তাহার নিরুদ্ধ, শ্বাস বহে কি নাবহে। কবরী খুলিয়া পড়িয়াছে, গোখের জলে 
শতধারা নদী বছিতেছে ; সখীর। তাহাকে তিরিয়া তোমার নাম কত শোনায়, ক্ষীণ 
কাঞ্চন-রেখ তন্ন ঈষৎ কাপিয়। কীপিক্া উঠে--কিস্ত চোখ মেলিবার ক্ষমতা নাই। 
অভাগিনী এতদিনে মরিয়! জুড়াইল বুঝি 

কৃষ্ণ অভয় দিলেন, ভয় করিও না। সাখ রন্দে, তোমাদের কিশোর রাখাল 
আবার ফিরিয়। যাইবে-*" 

একজন দোয়ার আসরের পাশে সরিয়া তাঁমীক খাইতেছিল, হাত 
নাঁড়িয়া উমানাথকে কাছে ডাঁকিল। কহিল, কেমন গান শ্বনছেন 
ছোট-চাটুজ্জে মশাই ? ্‌ 

উমানীথ বলিল, খাসা । 

উহু-_বলিয়া লোকটা ঘাড নাঁডিল। বলিল, আরে মশাই, মাথুর 
পালা হল এর নাম--চোঁখের জলে এতক্ষণ সতরঞ্চি ভিজে যাবার কথা। 
এ পাল কিচ্ছু বাদতে পারে নি। আর এয] শুনলেন, শুনলেন; 
শেষট1 একেবারে কিচ্ছু হয নি। আপনাকে মশায়, পালাটা আগাগোড়া 
একবার ঠিক করে দিতে হৃবে। কর্তাবাবু বলছিলেন আপনার কথা-_ 

উমানাথ ঘাড় নাডিল। 

ইতিমধ্যে নিতাই ছুতারপটি লোভাপটি তরকারির হাট পার হ্‌ইয়' 
সার্কাসের তীবুর চারিদিকে বাণ আষ্টেক ঘুরিল। কিন্তু স্ববিধা 
কোনদিকে নাই, তাবুর কোথাও একটু ছেঁড। রাখে নাই । দরজার 
সামনে পরদ। টাঙানো, তার ফাঁক দিয়! একট্র-আধটু নজর চলে বটে, 
কিন্ত সেখানে জনকয়েক এমন মারমুখি হইয়। দাড়াইয়াছে যে ভিতরে 
চাহিতে সাহস কুলায় ন| | ্‌ 

ওদিকে এক সারি দোকানে ধছ বাহার করিয়া গ্যাসের আলো 
জ্বালিয়া দিয়াছে, ঠিক যেমন দিনশমান। ছেলে-ছোকরাঁর ভিড় সেই- 
খানটায় কিছু বেশি । একটা দৌকানের সামনে গিয়া! নিতু অবাক হইয়! 
গেল, তাহার বয়সি আরও তিন-চারিটি ছেলে দীড়াইয়া দাড়াইয়া 
দেখিতেছে । অত্যাশ্চধ ব্যাপার, একটা ইঞ্জিন আর তার সঙ্গে খান 
তিন-চার রেলগাড়ি--পুজার সময় মামীর-বাঁড়িতে যে গাড়িটা চড়িয়া 
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গিয়াছিল, অবিকল তাই-_-তবে অতিশয় ছোট । আবার লাইনও পাস্তা 
রহিয়াছে । দোকানি দম দিয়া ছাড়িয়া দে, গাড়ি লাইনের উপর 
গড়-গভ কবিয়। একবাৰ আগাইয়। যায, আবাব পিছাইয়া আমে 

মজা আরও আছে অনেক। এদিকে নাগরদোল! ঘুবিতেছে, 
পাশের একটা দৌবান হইতে রকমাবি বাশীব স্বব আসিতেছে, মাঠে 
বাজি পোডানো হইতেছে, শৌ-শে। কবিঘ। হাউই আাকাশে উঠিয়া 
তারা কাটিতেছে" অন্য ছেলে কয়টি ছুটিযা বাঁজি দেখিতে গেল। নিতাই 
আগাইযা গিয়া ইঞ্জিনে গাষে সন্তর্পণে একট আও ল বুলাইয়া দেখিল। 

নেবে খোকা & পবসা আছে কাছে? 

হু--বলিযা আসিবার স্ময বাঙাদিদিণ কাছ হইতে কষটা পয়সা 
আনিয়াছিল, তাহাই সে বাহিব কবি] দেখাইল। 

দোকানি ককিল পে ভাব ন' তো, টাকা লাগবে । কার সঙ্গে 
এসেছ? মাএ বাণা ক শিতে এস, দশট| অবধি আমার দোকান খোল! 
আছে । যাও - 

নিতুব অদৃষ্ট ভাল, ছোট দাছু অবধি যাইতে হইল না, সামনেই 
পড়িয়া গেলেন ন্গেননাথ। বোঁজ বিকাপই ক্ষেত্রনাথকে মেলায় 
আসিতে হয় । সঙ্কীঙ্ভনে আববধাণ ন্য-মেলাধ মধ্যে চারিদিককাঁর 
গ্রাম হইতে বিস্তব খেজুর গুড আম্দাঁণি হর, প্রতিবঞ্ছব এই সময়টায় 
তিনি কিছু গ৬ কিনিয়া পাশিধ বর্ষ।পালে দক্ষিণের ব্যাপাবির। আসিয়া 
পড়িলে ছাডিয়। দেন। ৬ইপ্রকণে ছু প্»। শশা] তব থাকে। 

নিতাই ক্ষেত্রনাথকে জঙাতয়। পন্পশি। শেোত্রনাথ কহিলেন, এস 
আজ আবার? কি বপবে বলে ফেল-দেবি কেন দাদা / প্িবে? 
বাড়ি থেকে পা বাঁডাণপ নি অমনি সঙ্গে সাঙ্গ পিছু নেগ-- 

নিতাই ভাসিয়। আবদানেব সল্প কহিল, কতাদাছু ইপ্িকে একবার 
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গাট খালি--এই দেখ । আজ কিছু হবে না। 

কিন্তু উন্টাগাট উচু হইয। বহিঘাছে, শিতুৰ সেদিকে নজব আছে। 
বলিল, ন। কর্তাদাছু, আমার ক্ষিধে পায় নি-সত্যি পায় শি-বিগ্যেব 
কিরে। তুমি একটিবাৰ এসে দেখে যাও । 


২৪৭ 


গাড়ি ও ইঞ্জিনের দাম দোকানি হাকিল পাচ সিকা। 

অগ্নিমৃতি হইয়া ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন, দিনে ডাকাতি করতে 
এসেছ এখানে ? এ তো টিনের পাঁভ, জিল-জিল করছে, তিনটে দিনও 
টিকবে ন|। আয় খোকা, চলে আয-কি হবে ও নিয়ে। আমরা 
নেবো না 

দোকানি নিরুত্তবে শ্প্রিঙে দম পিতেছিল। ছাড়িয়া দিতে ইঞ্জিন 
লাইনের উপর ছুটিতে শুব করিল। 

চলে আয়। বলিয়। ক্ষেত্রনাথ শিতুর হাত ধরিয়! টানিলেন। 
কিন্ত সেনডে না। আব একবার টান দিতে দোকানের খু'টি জাপ্টাইয়। 
চিৎকার শক্ধে নিতাই কান্না জুড়িযা দিল । 

সব ত।তে তোমার ইয়ে_-ন।? পাজি কীহাক|! 

ক্ষেত্রনাথ যত টানেন, তত জোবে নিতু খুঁটি ঝআটিয়। ধরে । তারপর 
খুটি ছাড়িয়া গেল তে ঝাপ ধরিতে যায । শাগাণ শা পাইয়া সেইখানে 
সে মাটির উপর গ্রাছডাইয়া পড়িল । 

হঠাৎ শঙ্কিত ব্যস্ত স্্রীকণ্। 

ছুস নি, ছু'স নি--অ হতচ্ছাড| ছেলে, দিলে বুঝি এই বাত্তিবে ছুয়ে? 

মেয়েলাকটি ঠিক মেলার আসে নাই, বাস্ত বারে ছইওয়াল! 
একখান। গরুৰ গাশ্ডিতে বলিধ। অপেক্ষা কনিতেছিল। গণ্ডগোল ও 
ছোটছেলেব কান্না শুনিণ! কষে ৯ পা আগাইণ1 উকি দিঘা ব্যাপারটা 
দেখিতেছিল | একদিকে স্ত পা কার বাশেপ চাচাড়ি পড়িয়াছিল, সেইখানে 
বসিয়। মেলার যাবতীম বাশেণ পাগকর্ম হইয়াছে-ম্পশপোধ নাচাইতে 
তাড়াতাডি সে ছুটিয়া তাহা উপর উঠিন। লোক জমিঘ। যাইতেছে 
দেখিয়। ক্ষেত্রনাথ নিতুকে ছাডিয়া এক পাশে দা ডাইলেন। 

জনমত ক্ষেত্রনাথের-প্রতিকুলে | যাব মেমন খুশি মপণ্তবা করিতে 
লাগিল। আচ্ছা গোৌয়াণ গোবিন্দ ভে! মেপেই ফেলেছিল 
ছেলেটাকে. শাসন করতে হয বলে এমনি শাসন ?""'রৃক্ত পড়ছে যে 
লোকটা কে হে ?." ধরে ছেলে দেয়া উচিত। 

নিতুর হাতে-পাঘে আঁচড় লাগিযা লাগিযা দু-এক ফোটা রপ্ত 
পড়িতেছিল, তাহা ঠিক । 


৪৮ 


ক্ষেত্রনাথকে যাহাবা চিনিত, তাহাঁবা অত দবদ দিয়া সমন 
করিতে পাখিপ ন। | বলিপ, যা হব হয়েছে চাটুজ্জে মশায়, রাগ 
না চগ্ডাল--গাব দাড়িয়ে থাকবেন ন1, তুলে নিন নাতিকে, বাঁড়ি গিয়ে 
কাটা-জায়গাঁয় তেল-টেল দিন গে। হাটিযে নেবেন ন! যেন--গাড়ি 
করে চলে যাঁন। 

স্্রীলোকটি ইতিমপ্যে নিবিদ্প সপ হইতে নামিষ। নিভকে কোলে 
তুলিযা শান্ত কনিতে বসিয়া গিযাচ্ছে। প্রো বিপব।। দেহ ক্ষীণ 
বটে, কিন্ত কণ্ঠন্ববেব জোব ফেমন অসামান্য, হেমনি উহা যেন মধু 
ছভাইতে ছডাইন্ছে বহিল। মাঘ । ক্ষেত্রনাণেব দিকে এক পলক তীব্র দৃষ্টি 
হানিয! বিশবা কিল, পযসাকডি টিতেষ সপ নিযে উঠবে নাকি ? 

অতিশষ সঙিন প্রশ্ন । উচিতমাতা উত্তর দিতে গেলে আবার 
একদফ! ঢযোগ ঘটিবাৰ সম্গাবন।' বিশ গামেব লোকেস সম্মুখে 
ক্ষেরনীথেন মার হাভাতে উৎসাহ নাই । কিন্তু আশ্চয এই, যাহাকে 
লইয়া এত লোকেপ এমন দুশ্চিন্তা, চক্দেন পলকে সেই নিতইচন্দ্ 
লাফ দিয়! উঠিযা পুনশ্চ দোকানের খু'টি অ।টিঘ। বিষ! দাঁডাইল | 

বিধবা বলিল, দ৭9 শ। গে। হে বানি, ছে সান পপে বসেছে 
দিষে দাল সগ। কবে। 

দোকানি পশিতে লাগিল, এক টারবান বম দে্রণা শা না! মা, কর 
বলেই না এও দাম! এই গাডিটে নিন, চার পযসাযাপম্ছি। চাকা 
আছে, চো আছে, কিন্ব টানতে হবে দি বেছে 

আমণা দড়ি বেণেই টানপ, টি বণ খের? বাশিবা ৮।ধ পধসাৰ 
গাডিট। তুশিয়া সে নিতুন হানে দিল। 


ক্ষেত্রনাথ চিনিতে পাবেন নাই, বিগ বরস্থলে জদদ বা! আ।পসিধ। 
পড়িতেই পবিচঘ প্রকাশ পাইল। হাদঘেপ হাতে এবণবোবা হাটেপ 
বেসাতি। ব্পিল, আমান কেনাকাটা হযে গেছে । এইবার গাডভিভে 
চলুন দিদি 

অর্থাৎ চল্লিশ বছব পরবে জগন্থাপ্রী বাপের বাডিব গ্রামে ফিবিতেছে, 
হৃদয় মুকবিব হইয়া লইযা যাইতেছে । দুর জ্ঞাতিসম্প্কিব এই দি্টিব 


২১৭ 


প্রতি ভক্তি তাহার যেরূপ, গুরুজনদিগের প্রতি সেই প্রকার ভক্তি এই 
কলিষুগের দিনে লোকে যেন শিক্ষা করিয়া রাখে । 

জগদ্ধাত্রী ডাকিল, গাঁড়িতে এস খোকা । 

এবং নিতুকে কোলে তুলিয়। গাড়িতে উঠিয়া বসিল। 


নিঃশব্দ গ্রামপথ। কচি কখন মেলার ফিরতি দু-একটি 
লোকের সঙ্গে দেখা হইয়া যায়। বালুপথে গঞ্র গাড়ির শব হইতেছে না। 
গাড়ির পিছনে ক্ষেত্রনাথ ও হৃদয় পাশাপাশি চলিয়াছেন। 

খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ কথ! কহিয়া উঠিলেন, তাই 
তে বলি, ব্যপার কি? ভটচায-বাডি এত বড় খাওয়া-দাওয়া; তার 
মধ্যে আমাদের হৃদয় নেই। তোমার সেজছেলেকে জিজ্ঞাসা! করলাম, 
বলল, বাবার পেটের অস্তুখ, নেমস্তশ্নে আসবে না। নিজে না গিয়ে গাড়ি 
পাঠালেই তে। জগদ্ধাত্রী আসতে পারত । 

হৃদয় অপ্রস্ততেধ ভাবে নানা প্রকার কৈফ্িৎ দিতে লাগিল, সে জন্তু 
নয়, এমনি গিয়েছিলাম ওদিকে । দিদি বললেন, এত বড় মেলা হচ্ছে, 
দেশবিদেশ থেকে মানুষজন আসছে, দেখে আসিগে একবার ।...গাড়ি 
ভাঁড়া-টাঁড়া ওরই সব--আঁমাব কি গরজ পড়েছে বলুন__ 

ওদিকে ছইয়ের মধ্যেও মুদুকে কথাবাতা শুরু হইয়াছে । 

নিতুব মতে এ জগতের একটি লোকও ভাল নয। 

কতাদাছু ? 

মাবে। 

মেজ কাকা, ছোট কাক? 

তারাও । 

বাবা এবং কাকাবাবুন্রা বাডি আসিবাঁর সময় তাঁর জন্য নানারকম 
জিনিষ লইয়! আসে, সে হিসাবে ভালই । কিন্তু অপরাধ তাদের, 
আবার চাকরি করিতে চলিয়! যাঁয়। বাড়ি থাঁকিতে বলিলে কথ! শোনে 
না--মিছা কথা বলিয়! ফাকি দিয়! ভুলাইয়া চলিয়। যায় | 

আর আমি? জগদ্ধাত্রী সমশ্যাময় প্রশ্ন করিয়া বলিল, আমি কেমন 
লোক, বল তো নিতুবাবু। 


৫ 


নিতাই চুপ কবিয়া রহিল। 

জগদ্ধাত্রী বলিল, এই গাঁডি কিনে দিলাম তোমায়, আমি ভাল না? 

নিতাই কহিল, তোমার গাডি মোটে চলে না, কলের গাডি ভাল। 

আচ্ছা কিনে দেব এ কলেব গাঁড। হাসিমুখে জগদ্ধাত্রী বলিল, 
কিনে দেব, যদি এক কাজ কপতে পাব-_ 

উৎসাহের প্র।বলো নিতাই খাড। তইঘ| বসিল। দাও। 

বললাম তে|, একটা কাজ কবতে হবে। 

কি বল, এক্সণি কবব। নিতাঁই গকর গাড়ি হইতে লাফাইঘা 
তখনই কাজে প্রবুত্ত হইতে যাষ আব কি। 

জগদ্ধাত্রী হাসিষা তাহাঁৰ হাতি ধপিয। দাঁলিঘাঁ বলিল, আমায় যি 
বিয়ে কর নিতুবাঁবু। কবান? 


ক্ষীণ গ্রামপথ, পখেব খাবে ছেট (ছাট ঝোপজঙ্গল আকাশে 
শীতেব নিজীব অম্পঞ্ছ চাদ নিবটে দূপে এখ|ন পখাণ কাখান। ঘুমন্ত 
খোড়ে| ঘর** হঠাৎ ভাই।ব মণ্যে কোথা দিযা কি হইয। গেশ-যেন এক 
টৈঠ।প আঘাতে একটি ডিও! চল্লিশ-পর্ধএ বছর উজান ঠেলিয়া গেল। 
গাঁড়িব পি৪নে চলিতে চলিতে মেরনীথ সেই বথা বমটি শুনিতে 
লাগিলেন, আমায় বিষে কববে, আমায খিয কাব গো? 

বছর চলিশ পবে লোকন।খ ঠাকুবেণ মেলার জনাঁবণোন মাঝখানে 
ন্গেত্রনাথ কয়েক মুইতেণ জগ্ঠ আজ জগঞ্ধ ভ্রীে দেখিয়।ছেন, দেখিয়াছেন 
বটে_তাহাঁ৪ বড ঝ[পসা কম, বথসকাদলণ চোখের সে দ্টি নাই 
রাব্রিবেলা ?কান-কিছু ভাল কবিষ|। দেখিতে পান না, সেই ক্ষণিকের 
দেখা মুতি হুলিয়া গিগান্ছন কেন কাদলব কোশ মুতিই মনে নাই । 
কেবল মনে আসিতেছে, বাদধূণে অকাণে খিল খিল করিষি। ভাসি, আবার 
সঙ্গে সঙ্গেই জলভরা অভিমানাহত ডাগৰ ড।গন চোখ দু'টি 

আমা বিয়ে করবে ? ও দ্রাদাঁ, বিষে কববে আমায়? 

ক্ষেত্রনীথেব বউদি সম্পর্কের এক শিঃসপ্তান্‌ বিএব। তাহাদের বাড়িতে 
থাঁকিতেন। এতট্রকু মেয়ে জগগ্ধাত্রী বেডাইতে আসিলে বউদিদি 
আদর করিয়া চুল বাঁধিয়া খযেব টিপ পবাইযা গিশ্লির ঝা(পি হইতে 
আলতাপাতাষ প| ছোপাইযা অনেক শিখাইফা পডাইয়। তাহাকে 
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ক্ষেত্রনাথের কাছে পাঠাইতেন । ক্ষেত্রনীথেব বয়স বেশি, বুদ্ধিও বেশি। 
নায়িকার শুভ প্রন্তানের প্রত্যুত্তরে স্বামিত্বেব প্রথম সোপানন্বৰপ তার 
পিঠের উপর যে বস্ত উপভাঁব দিত তাহাতে জগদ্ধাত্রী ব্যথায় যত 
না হউক অভিমানে চতুগ্ুণ কাঁদিযা ভাসাইয়া দিত সেই সব কথা 
মনে পড়িতে লাগিল। 


সেদিন উমানাথ বাড়ি ফিবিল, তখন চাদ ডুবিযাছে । অত বাত্রেণ 
ক্ষেত্রনাথেব ঘবে আলে | উমানাথ শিডকি ঘুবিঘা বাড়ির মধ্যে 
ঢুকিবাব মতলস্ল টিপিঈপি কষেক পা পিছাইবাছে, কিন্তু ক্ষেত্রনীথের 
চোখকে হয়তো! ফাকি দেওয়া শাখ, কান ভাবি স্গ্গাগ। বলিলেন, কে? 
কেও? এই ঘবে এসো । তানান জন্যে ₹স আছি কেবল-_ 

হয়তে। সত্যই তাভান আপক্ষীয ব্সিযাভিলেন, কিন্তু নিতান্ত যে 
হাত প| বোলে কবিবা বসিনাছিস্লিন তাহা নহে । তিনট। দলিলের 
বাক্সই খুলিম। ডাপা তুলিন1 পাখা, প্রদীপ এব সাঙ্গ আনেক গুল। সলিতা 
ধরাইয়। দেওয়া হইযাছ, চোখে চখনা আটা, জ্বপীকৃতি দলিলেব মধ্য 
হইতে এবখানা ঝ|ছিয। ন্সেত্রনাখ মেজেণ উপব উবু হইয়া ষেন এ 
দলিলখানির উপন স্তিমিত চোখের সকল দৃষ্টিশক্তি ঢাঁলিয়। দিয়। 
পড়িতেছিলেন । 

উমানাথ কহিল, এখনো শোন নি আপনি? 

এটা কিছু নৃতন ব্যাপাব নষ, আশ্চর্ধ হইবান কিছু নাই ইহাতে। 
বৈষয়িক ব্যাপারে ন্গেত্রনাথেব সতর্কত। চিবদিনই অপবিসীম, এ বিষয়ে 
দিনবাত্রি জ্ঞান নাই । দলিলে বাক্সগুলি থাকে শোবাৰ ঘরে ঠিক 
শিয়বের কাছবরাবর, প্রত্যেকটি দলি'লর গাঘে একটুকরা করিদ্বা 
কাগজ আট।, তাহাতে ক্ষেত্রনাখের স্বহস্তে লেখা স্কুলমর্ধ । শীতকালে 
এক-একদিন কাগজপত্র ঝাড়িয়া ঝুডিয়া রৌদ্রে দেন, সমস্ত বেলা 
নিজে পাহারা দিযা পাশে বসিধা থাকেন, আবাব শিজেব হাতে 
সমস্ত গোছাইয়া নূতন কাঁপভের দপ্তরে সাজাইয়! বাঁধিয়া! র।খেন। এমন 
অনেক দিন হইয়া থাকে, নিষুধ্ধ গভীন রাত্রি-এক ঘুমের পর 
ক্ষেত্রনীথের মনে কি রকম একট1 গোলমাল লাগিল, উঠিয়া আলো 
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জালিয়া বাক্স খুলিলেন, তাবপর ছু-চারিটা দলিল বাহির কবিয়া নিবিষ্ট 
মনে খানিক পভ়িয। দেখিযা তবে নিশ্চিন্ত হইব। শুইতে পারেন । গ্ুঁহিণী 
গত হইবার পর হইতে ইদানীং বোগটা আরও বাঁড়িযা গিয়াছে । 

উমানাথ কহিল, বাত একটা-ছাট। বোজ গেছে । আর রাঁও 
দ্াগবেন না দাদা । 

ক্ষত্রনাথ বাহিবের পানে চাহিলেন | কিচ্ছা তানলা বর্ষ) কি 
দেখিবেন ? বলিলেন, রোসে।। তাভাতীভি কাগজপত্র তুলিযা 
বাখিলেন। বলিলেন এসো এদিবে, সিন্দুকটি খাবো দিকি- 

কোন সিন্দুক ? 

বিরক্ত মুখ ক্ষেত্রণীখ বলিলেন হিন্দক ক1 আছে তে মদের 
বাড়ি? বাক্সব কথা বলছি ৬৮, এীযে- এ সিল্দই 

অনেক পুবানো সেগুনকাস্ঠপ আকা চিন্দক, ব ১গুল কালো 
পাথরের মতে] ভইযা শি |. “মন ডিনিঘ শীতকাব|ল দিল্লি 
হয়না । আগে উভান লন গাল লি তলে অগ্ধবী আন ান। বিস্তর 
লাঁজপত্র ছিল, ছু এবটি! কবিন। খুাশুখা পড়ান পিন এখন ভাব 
চহ্মাত্র নাই | ইদানী ইহ] ব৮ «কট বান 7ল* শাসে না এখাপন 
(সখানে তক্তাব কোড ক হইব ঘ্পল «৭ কোপে শবশেলিত ভাব 
পড়িয়! বহিয়াছে। 

খানিক টানাট।নি করিখ| উমাত।2 বলল চবশীচ মাণব পান 
দাদা, নডে চডে না একট্ু- 

ভাল করে পবে। | বলিথা ন্সেরুশাখ চিন্দুক খপিষা প্রাণপণ বাল 
ঝুলিয়া পভিলেন । কিছু কিছু হয ন। | পবিশ্রাদব গলে হাপাইতে 
লাগিলেন । বলিলেন, দেবীদাস বাখেধ সিন্বুতই এন নাম-শডব কি 
মহজে? মধ্যে আবাব তোমাব এ লমাযব 5 আব সার্দাভীম ঠাকুরের 
গুষ্ঠর পিণডি বোঝাই কবা। এই বাত্র খুলে যে সব বে ববে ফেলা 
সে-ও তো মতা হাঙ্গামের ব্যাপাব- 

চিন্তান্বিত মুখে ক্ষেত্রনীথ চুপ করিলেন । উমাপাথ বলিল, এখন 
কি হয়? দরবার হলে সবালবেলা না হয় মীহুষ-জন ডেকে সনিয়ে 
ফেল যাবে । 
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বুদ্ধির জাহাজ! ক্ষেত্রনাথ চটিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, খুব 
কথাঞ্বললে তুমি! সকালবেলা লে।ক জানাজানি হয়ে যাবে না? থা 
করবার এখুনি করতে হবে । 

সহসা যেন সমাধান দেখিতে পাইয়া বলিলেন, এক কাজ কর দ্দিকি, 
চাঁলির থেকে বালিশ-বিছানা সব পাডো। এগুলো সিন্দুকের উপর 
সাজিয়ে বেখে দাঁও, বাইরে থেকে সিন্দুক যাতে দেখা না যাঁয়। মনে 
হবে, এখানে কেবল বিছানাপন্তে।ব গাঁদ। কবা রয়েছে । 

সিন্দুক ঢাকা হইয। গেল । ক্ষেত্রনাথ আলো ধবিয়া এদিক-ওদিক 
ভাল করিযা দ্েখিলেন। দেখিয়া খুশি হইলেন । বলিলেন, জগদ্ধাত্রী তো 
জগদ্ধাত্রী, শ্বশ।ন থেকে সহাধরাম বায় উঠে এলে ও আব ধবতে হচ্ছে না। 

সিন্দুকেন ইতিভাম উমানাথ সমস্ত জানে এবং আজ জগদ্ধাত্রী যে 
গ্রামে আসিয়াছে মে কথ।৭ ভাব বাঁনে গিষাছে। অতএব এখনকাণ 
আয়োজন দেখিয়া ব্যাঁপাব বুঝিতে বিলম্ব হইল না । বলিল, এই তো 
ভাঙাচোরা খানকতক তন্ত--কি ই বা জিনিষ--এ দেখে তারপবে কি 
আর জগদ্ধাবী-দিদি দাবি কসতে আসবেন? আর কনেনই যদি, 
অনাথ! বিধবাব জিনিষ-__দিষে দেওয়। উচিত । 

রুক্ষ দৃষ্টিতে চাভিঘা ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, কোনট] কার জিনিষ-_সে 
আমাদের সেকেলে স্বস্থাম্থজির কখ।। তুমি তার কি খবব বাখ যে 
বলতে এসেছ ? 

তাঁড। খাইঘা উমানাথ নিরুত্তব হইল । ক্ষেত্রনীথ তামাক সাঁজিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, উমানাথ ধীরে ধীরে 
চলিয়! যাইবার উদ্যোগে আছে । কিঞ্চিৎ হাসিষা সদয় কে কহিলেন, 
ভায়। আমাব মনে মনে ভাবেন, দাদা দেশের লোককে ফাকি দিয়ে 
বিষয়-আঁশয় কবেছে। জগদ্ছাত্রী আমায় এক চিঠি দিয়েছে--দেখেছ? 

হ্যা । 

আশ্চর্য হইয়। ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, কোন চিঠি দেখেছ? কি লেখ 
আছে বল তো? 

দেশে ফিরে অবধি দিদ্দি তো ঢের চিঠি লিখেছেন। সেই যে 
সহায়রাম কাকার ভিটেবাঁডির দরুন টাক] চেয়ে লিখেছিলেন__ 
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ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, ও তো হৃদয় বায়েব চিঠি--হাদয় শিখিয়ে দিয়েছে, 
জগদ্ধাত্রীর হাতের লেখাটা! কেবল। আগেব চিঠি দেখেছ ? 

তাতেও এ । লিখেছেন, বসতবাঁডির দঞ্চন না দাও--ঘর সারাতে 
হবে, তারই লাহায্য বলে দাও গোট। পাঁচেক টাকা । 

ক্ষেত্রনাথ অসহিষুণ ভাবে ঘাঁড নাডিষা বলিলেন, সে আগের কথ! 
বলছি নে। তুমি সে সময বিষ্ণপুবে বেহাল| বাঁজিষে বেডাঁও। 
সহায়রাম বায় মাব। গেলেন । জগদ্ধাত্রী সেই সময দিলি থেকে চিঠি 
লিখেছিল। চিঠি নষ, সে আমাব দলিল | দেখেছ? 

উমানাথ তাভা জানে না। ন্দেব্রনাথ বলিতে লাগিলেন, গোডা না 
জেনে বলতে নেই । বিয়েব পণ-বছব ভগদ্ধাত্রীকে নিষে গেল পশ্চিমে । 
সহায়রাম খুডে! মাঁবা গেলে খবন দিলাম, কেউ এল ন|। জগ! লিখল, 
বাবার জিনিষপন্তর যা আছে-_তৃমি নিও, তুমি শিলেই বাপান তৃপ্চি 
হবে। এ হৃদযেব বাপ বদদাবান্থ বাম মশা তখন বেঁটে । তিনি এসে 
বাদি হলেন । বলেন, আমপ। হপাম নিকট আছি ॥ সহীযপাঁমেব অস্থাবব 
আমাদের ডিডিয়ে ক্ষেত্তোব চাটজ্জে পমন্ত পৌছম কি কপে? লোক 
ডাকাডাকি, হুলস্ুল কাণ্ড। ভিনিস্বে মণ্ধো তো খ|নকনক পিডি- 
বরকোষ আব এ দ্েবীদাস পাষেন সিন্বাক-ছ্াইশুল্মে পোঝাই | 
আমারও জেদ--তাই বাঁ ছাঁডব কেন? 

ছাইভন্ম ? এই অঞ্চলেব একটা বিখা।ত বন্ঘ এই সিন্দুক, ঘা লইয়। 
সহায়রাম বায় পালা ধাধিষছিলেন। এখন? ক্ষেত শিছাইবাপ মবন্থমে 
চাঁধাভৃষার মুখে উর দশ-বিশট! কলি মাঁঝে মাঝে শুণিতে পা হ্যা যায়। 
ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক খুলিয়া ফেখেন নাই, খুলিনে ভষত দেখিতেন ছা ইভস্ম 
নয়, তাল তাল সোঁনা ফলিয| আছে । সংখবামে৭ গানের দু'টি ছব্র 
উমানাথের মনে ভাসিযা বেডাইতে লাগিল_ 

সিন্দুকেব মধ্যে সোনাব বৃদ্ধ, বৃদ্ষে ফলে (সান৷ 
আকাশের চাদ দিব পেড়ে (ও বাবা) সিন্দুক খুলিব না । 

নিজের ঘরে আসিষ। উমানাথ দেখিল, তবর্গিণী দ্বঘার ভেজাইয়া 
অঘোরে ঘুমাইতেছে । একটা জানলা খুলিযা দিতেই টাটব! বুনো 
ফুলের গদ্ধ আর সঙ্গে সঙ্গে সিন্দুকেব পালার কথা গুলি একটির পর একটি 
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যেন বাহিবের ঘন অন্ধকাবেব মধ্য হইতে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। 
কত বাত্রি অবধি সে আপনাব মনে গুণ-গ্রণ করিতে করিতে অবশেষে 
এক সময় ঘুমাইযা পভিল। ঢাঁকা-দে ওমা খাবাব পড়িযা বহিল, খাঞ্ 


হইল না। 


দেবীদাস বায সম্পর্কে জগগ্ছাত্রীব ঠাকুবদাঁদী--সহায়বাম বায়েব কি 
রকমের খুডা1 হইত। বাপ ছিলেন দশবর্মান্িত ত্রাঙ্গণ, ছু-দশঘব 
যজমানেব কল্যাণে কায়ক্লেশে সসাব চলিত। কিন্ত দেবীদাঁস ওপথেই 
গেল না, দিনবাত কেণল পুশ্ডি লডিষা লাঠি ভীজিয়া বেডাইত। মজা 
টেব পাইল--বাঁপের জীবনমন্ডে। বদ ভাহাখ তখন কুডি-বাইশ। 
নিত্যকর্ম-পদ্ধতি খুলিষা অবাণ্য স্মবণশন্চিকে বনে আনিনাৰ বীতিমতো। 
প্রয়োজন পঠিঘা গেল। ঠিক এই সম্ঘে এক যজমান বাড়ি কি-একট। 
ব্যাপাবে যৎ্পপোশাস্তি অপদন্গ তইধ। অ।সি1 মুনেব স্বণায দেবীদাস 
নিকদ্েশ ভইয়া যাঁষ। লোকে বলিত-ননী/পব ?কান টোল পড়িতে 
গিষাঁছে। পদ" কতদ্রণ কি *শাঠিল জ'ন। নাই, মাম যেকের 
মধ্যেই একদিন সকালবেলা দেখ। গেপ, গেবাদাস ধিনিয়া আঅসিতেছেশ- 
সঙ্গে ্-খাঁন। গকব্‌ গাডি। একটা হইতে শামিল, বেন গোলগাল 
গডন ভাসিমুখ একটি বখু, অন্যটি সইতে নাথাইল এ বিশাশবীয সিন্দুক | 

মেযেব। আডি পাতি,হ গিষ। দেখিব2৮, নববধূ গভীব বাতি পর্যন্ত 
প্রদীপের সামনে তাপপাতাব প্লুখি লইঘা শিবিষ্ট মনে বসিয়া থাকিত, 
আর দেবীদাস খাটেৰ অপব প্রান্ত অনেকট। পুবে অন্যদিকে মুখ ফিরাইযা 
ঘুমাইত কি, কি ণলিত কে জানে? আমোটেণ উপব বোঝা যাইত, 
সরশ্বতী-সম্পফিত ব্যাপ।নগুলাকে তখন9 দেবীদাস সসম্বমে পাশ 
বাটাইয়া চলে। 

তাবপব কেমণ কবিষা বলিতে পাবি না, বধূব সঙ্গে ভাব জমিয়া 
আদিল। এক একপিন বাত্রে টিপিটিপি ঘবে টুকিয়া দেবীলাস অধ্যয়নরত 
বধূর যৌবনন্িপ্ধ তদ্গত যুখৰ দিক প্রশন্দ চো?খ ক্ণকাল চাহিষা 
র্হিত। তবু সম্িত হয না দেখে এপটানে বাণিশ বিছানা বধু ও 
পু'খিক্দ্ধ খাটখানি জানালাব দিকে হুডমুড কবিষ। টানিয়া লইত, বধূ 
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চমকিয়া সলঙ্জ্রভাবে তাডাতাড়ি বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দীডাইত, যুখে 
ঈষৎ বিরক্তির ছায়া । তখনই সে ভাব সাম্লাইফ়া! একটু হাসিযা বলিত, 
অমনি করতে হয়? এসে সাডা দাও নি কেনে? 

দেবীদাস হাসিমুখে চাহিয়! থাকে । 

বধূ বলিত, খাট সমেত টেনে নিলে, তোমার গষে জোর তো খুব__ 

দেবীদাস সগর্ধে পেশীবহুল সুম্পষ্ট ভীত ছুখাঁনি নাডিয়া। বলিত, 
ভারি তো। এতে আর জোরটা কি লাগে? আচ্ড। এ সিন্দুধটাও 
চাঁপিয়ে দেও খাটের উপব । তাঁবপব যেমন বসেছিলে তেমনি থাক। 
দেখ__ 

আবার হাপিয়। বলিত, এ ধসে বাস কেনণ হ[লপাত। নাড়া নয। 

বিশ্মষে বধূর চোখ কপালে উঠিত | সতিন পাব? 

দেখ--বলিয়। দেবীদান বখকেে ছোট্ট এবটি ভুলব পুটুলিব মতো! 
শৃগ্ে তুলিয়। ধরিত । তাবপব লুফি্যা টাপিযা বাবণ মা আনিতে 
গেলে বব্‌ কাপিব| চেঁচাইয। উঠে। 

তখন ম।টিতে নামাইষা দিঝ। হাসিম[ দেবদ লস বলে, ৬য় পেয়েছ 
বড্ড ? তাঁবপণ সদ্য কণ্ঠে বলে, আৰ য় দেব শা । 

একদিন ছুপুব পাত্রে দ্বজনে মাথা আচে খট খুটি শব্দ 
হইতেছে | বধূ জাগিয। উঠ্যি। ভায় স্বামীশ লবেব মতশ্য লুক।হল। 
ফিস-ফিস করিয়া কহিল, শুন ? 

দেবীদাসেবও ঘুষ ভাঁগিযাচ । আআ আস উতিণা বসিল। 
বলিল, চোকুর সণ কাটি বোধ হণ। বাবদ *ব শে) তুমি আমা 
ছাঁড একটু লক্ষ্মী 

অনেক কনিয়া বখুকে সে ঠাণ্ডা] করিগ | 

খন-খন ভস ৬স--মাটি ঝপ্যা পড়িতে 10517 সক জানালা 
তাভারই নিচে পিঁধ কাটিতেছে । অন্ধণ1াবণ মনে অনেবন্ষণ তাহারা 
জানলার পাশে বসিষ। আছে । কমে গত বাটা ভইয়। গেণ। খানিকক্ষণ 
চুপচাপ, তাঁপপব এবট। কালো মাঁথ। পিপেন যাখব ভিত মাসিভেছে। 

বধূ ব্যন্ত হইয়া আঙ,ল দিষা দেখাইল, ণ-- 

চুপ--বলিয়া দেবীদাদ তাহাকে থামাইযা দিল। বলিল। মাম নয়, 
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ও লাঠির মাথায় কালো হাড়ি। আগে এ পাঠিয়ে পরথ করে, কেউ 
পাহার! দিয়ে বসে আছে কি-না । চুপ, চুপ। 

হাড়ি ঘরের মধ্যে অনেকখানি আসিয়া এদিকে-ওদিকে নড়িয়া-চড়িয়। 
আবার বাহির হইয়া গেল। 

আবার চুপচাপ। তারপর দেখা গেল, অতি সন্তর্পণে গর্তের 
আলগা মাটির উপর দিয়া ধীবে বীরে আগাইযা আসিতেছে সত্যকার 
মাথা । অন্ধকারে দেবীদাসেব মুখে তীক্ষ হাসি খেলিয়া গেল। চোর 
আর একটু আদিতেই তাহাকে জাপটাইযা ধরিয়। হো-হো করিয়া সে 
হাসিয়া উঠিল। 

নিতান্ত ছেলেম।ুধ চো, একেবাবে ডাক ছাডিয়। কাঁদিয়া উঠিল। 
আমি কিচ্ছু জানি নে ঠাকুব মশাই, আমায় ওব। ঠেলে পাঠিয়েছে । 
আমি নতুন লোক-- 

সঙ্গে সঙ্গে শোনো গেল, জন দুই-তিন দাওয়া হইতে উঠানে 
লাফাইয়! পডিল। 

দেবীদাস হাসিযা বলিল, যা হতভাগা বেকুব বেল্লিক--আর কীর্দিস 
নে। যাচলে। বলিষা দোৰ খুলিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া পলায়মীন 
একটি আবছ। মৃতি লঙ্গ্য করিযা দেবীদাঁস ছুটিল। 

বাড়ির সীমা ছাডাইযা বিল। লোকটি ছুটিতে ছুটিতে বিলে গিয়া 
পডিল। শুকনাৰ সময় বিলে জল কাদার সম্পর্ক শাই। দেবীদাস 
তীবের মতো ছুটিষাছে । কাছাকাছি আসিয়া বলিল, আন পালাবি 
কতদৃব? বিলে এসেহ যে ভ্রুণ করলি বেকুব গার্ধা কোথাকার? 
এখানে গাঁঢাকা দিবি কোথায়? 

কিন্ত সে ভাবন। ভাবিবাধ আগেই চোর একটা উচু আ'ল বাধিয়া 
পড়িয়া গেন। দেবীদাঁস কাছে আসিয়া পড়িল, কিন্তু গায়ে হাত দিল 
না। বলিল, এখন ধণব না । ওঠ. বেটা, ছোট--শেষে তুই ভাববি, 
পড়ে ন। গেলে দেবীদাঁস বাধ ধবতে পাধত শা" 

লোকটি কিন্তু উঠ্ভিল ন।, পড়িষা৷ পডিয়াই কাতর।ইতে ল।গিল। 
পড়িয়! গিয়া তাহার পা ভাডিথাছে। অতএব দৌডিয়া ধরিবার বাসনা 
স্থগিত রাখিয়া দেবীদান আপাতত চোরকে কাধে করিয়া আসিল। 
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দিন তিনেক ধনিয়! শ্বামী-স্ত্রীতে বিস্তর তথ্বির করিয়া তাহাকে খাড়া 
করিয়৷ তৃুলিল। 

একদিন বধ্‌ সেই চোরকে জিজ্ঞাসা করিল, কি মতলবে এসেছিলি 
বাবা? জানিস তো আমরা ভিথিবি বামুন-- 

অনেক রকমে জিজ্ঞাসাবাদ কবিয়। জানা গেল, এদেশে গুজব 
রটিয়াছে--দেবীদাস রাষ বিবাহ করিয়া সিন্দুক ভরিয়া বিস্তব টাকা 
আনিয়াছে। লোভে পডিযা অনেকে তাই নিশিরাঁতে এই ঝাড়ি 
ইাটাহাটি করে। 

বধু বলিল, টাকা নয় বে বাঁবা, সোনার তাল। সিন্দুকে সোনার 
গাছ আছে--তাল তাল পোনাব ফলন হয***সে আমি দেখাব না তো-- 
কিছুতেই না। 

তারপর হাসিতে হাসিতে সিন্দুকেণ ডাল! উচু বনি! তুলিয়া ধবিল। 
অগণিত তালপাতার পু'খি। তাহাবই কষেক বোঝা তুলিষা উল্টাইয়। 
পাণ্টাইয়া সিন্ুকের ভিতব দ্রেখাইল। অঙজন্্র পুথি, ত। ছাড়া আর 
কিছু নাই। 

বধূ বলিল,_আমাধ বাঝ। মস্ত বড সাধভৌম পণ্তিত। মরবার সময় 
সিন্ুক-বোঝাই এই সব পনবত্ব দিয়ে গোছন, এল এক ট্রকবা আমি 
কাউকে দিতে পাঁলধ না বাপু-- 

এক বছুরেব আগ পাছ স্বামী শী অপুত্রক মবিল। ছেবীদাসের 
স্থাবর অস্থাবর সকল সম্পন্তি সভাষবাম বঙা'হল। সভাযবামের পৈতৃক 
তেজারতির কাববার ছিল, বিস্ক এক ঢবা/বাগ। বোণগ সমস্ত মাটি 
করিয়া! দিগ। সহাররাম পালা লিখিভনণ-_যাব্র'ন পাঁল।, কীর্ভন- 
কথকতাব পাল'_ছুই কানে যাহা শুনিতেন পাপায় বাখিয়া বসিয়া 
থাকিতেন। বন্ধকি কাগজ পত্র অন্দবে গিন্গিণ বাক্সে তালাবন্দি হইয়া 
থাকিত, দেবীদাঁল বাষেব সিন্দুকটি কেবল সহায়পামের নিজস্ব সম্পত্তি-_ 
ওটি থাকিত বাহিবেব চণ্ডীমণ্ডপে । ৬[ববেলা সকলেব আগে উঠিয়। 
আলিয়! সিন্দুকের উপব বসিয। বসিষা তিনি স্থুর ভাজিতেন। খাগের 
কলম ও হলদে কাগজের খাঁত। বাহির হইত । লোকজন আসিতে শুরু 
হইলে খাতাকলম আবার সিম্দুকে ঢুকিত। 
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প্রো বয়সে সহায়রামকে বড় শোকতাপ পাইতে হয়। তিনটি 
ছেলে ওলাউঠায় মরিয়া গিয়। একেবারে নির্বংশ হইলেন । আগে যা 
একটু কাজকর্ম দেখিতেন, ইহার পরে তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া 
গেল--বড একট! বাড়ির মধ্যেই আসিতেন না, সমস্ত দিন ও অনেক 
রাত্বি অবধি সিন্দুকের উপর চুপ করিয়া বসিয়। থাকিতেন। এক এক 
সময়ে গানের খাতা খুলিয়। স্থর ধবিতেন। স্ুব খুলিত না, গলা 
আটকাইয়া াইত, চোশের জল খাতার উপব টপ-টপ করিয়া ঝরিয়া 
পড়িত। 

এই সময়ে জগদ্ধাত্রীর জন্ম হম। 

মেয়েব যতদিন বিবা5 হয় নাই, মেষে ছাডা কিছুরই তিনি খোজ 
বাখিতেন ন|। গিন্সি মাবা গেলেন, মেষে শ্বশুববাডি চলিয়! গেল, 
সহায়রামের য1১-কিছু ছিল মেষের বিবাহে উজাড করিষা দিযা দিলেন 
- দিলেন না কেবল এ সিন্দুক । নিরালা খোডে-ঘবে কর্মহীন বৃদ্ধের 
জীবনান্তকীণ পযন্ত এ দিন্দুক ৪ গানের খাত। সঙল হইয়া রহিল। 
উমাঁনাথ সেই সময়ে বাতদিন বৃডাঁপ সঙ্গে লাগিয়া থাকিত। তার 
অনেক দিন পর্পে সহাষবামেব মুভ্যব পব উাহাঁকেই গুরু বলিযা ভণিত। 
দিয়া উমানাঁথ কবিব দলে গান বাপিতে শুক করিয়াছে । 


পরদিন বেলা পে।ধ করি প্রহরথানেত হইবে, জগন্াত্রী সন্তর্পণে পা 
ফেলিতে ফেপণিতে শিবের উঠানে দাডাইল। পরনে তাঁহার অতি 
জীর্ণ একখানি মটকাব থান। নান হইযা গিগাছে, ভিজা চুলেব উপর 
ফেরতা দিষ! আচল জডানে।। 

কই গো, মানষ-জন কোথা ? 

প্রথমটা জবাব আমিল পা। আব ছু একবাণ ডাকাডাকি করিতে 
তরঙ্গিণী বাহিরে আসিল । দাপ্ধায় পিডি পাতিয়া দিয়। মুখ কালো 
করিয়। প্রণীম কবিতে গেল । জগদ্ধাত্রী তাড।তাডি পা সবাইয়া বলিল, 
ছুয়ে দিওনা দিপধি। তোমাদের বতাদেব সঙ্গে কাজ রষেছে, কাজ 
সেরে এই পথে অমনি মঠবাড়িণ মচ্ছণে ণাব। তুমি তে উমানাথের 
ব্উ--বাঁডির গিনি হযে এখন | দেখি, দেখি--সেদিনকীর উমানাথ-_ 
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তার আবার বউ, সে হল গিন্রিঠাকরুন--বলিষ! হাসিতে গিয়া! তেমন 
করিয়! হাসিতে পাবিল না। বলিপ, কি সুন্দর সোন।াব সংসাব আগলে 
বসে আছিস বউ, দেখে যে হিসে হয। 

মেজবউ ও ছোটব্উ ঘাটে গিয়াছিল। সমস্ত ঘাটের পথ বকবক 
কবিতে কবিতে এখন আসিযা রান্নাঘবে কাঁখেব কলসি নামাইল। 
অচেনা মানুষ দেখিযা কপাটের আগডালে দাডাইযা গেল। জগদ্ধাত্ত্রী 
ভাঁকিল, ইদিকে আয, ঘোমট1 দিচ্ছিস যে বড । "আমায় কুটুম্ব 
ঠাণ্রাঁলি নাকি? মুখ তোল্‌-_তে।ল্‌ শিগগির-- 

ঘোমটা টা।নিযা শান্ত সভ্যশব্য হইথ| থাক। ছোঁটিবউব পক্ষেও ঢু 
বাপাব। মুখ তৃলিষা একবাপ চাহিযা আপান সে ঘাড নামাইল। 

জগদ্ছাত্রী বলিল, মামার যে ছোবাপ চে! নেই, গো ও গিকি- 
ঠাবরুন, এখানে এসে দে দিকি এই দুষ্ট মেষে ছুটোণ পিঠে ছুটে! কিল 
বসিষে-- 

তবঙ্গিণী আসিয়া উঠঘণ খোঁমটা খপিয়া। দ্িল। খুশি হইযা 
জগদ্ধাত্রী বলিতে লাগিল, বাঃ পাঃ, চাদেপ মতো! মেষে- লঙ্খী সরহ্থতী 
ছুটি বোন । হ্যা ক তমাল, ট্টাপটিপি পসতিস (য বড জানিস 
আমি কে? 

ব্ধনা বোক। শখ । ছেটবউ ধলিপ, আশনি শিমিমা 

রুত্রিম বাগ দেখাইয়। জগন্ধাণী বলিল, ভখাব শোন একবাব। 
পিসিমা। গুণের পিপি শ্বশ্ববঠাকুন বলে দিয়েছেন বঝি %? কেশ, শুধু মা 
হলে দোষ্ট1 কি? হ্্যারে, মা নেচে আাচেন হে? 

ছোটবধর মুখ মলিন হইয়া গেল । 

জগদ্ধাত্রী বলিল, নেই ? শেষে দেষে অব্সপ হয়েছিস ? 

নাশ| কথায বেলা বাডিযা আসিল। বগবাল পূর্বে যখন এ যুগেব 
এই সব নৃতন মাঁন্ষের দল পৃথিবীবে দখল কপিষ। বসে নাই, তখন এই 
গ্রামের মধ্যে এই বাটি চতঃদীমায এই উঠানেব ধলাণ উপব অতীতের 
আর এক দণ কিশোর-কিশোবী দিনের পব দিন যেসব হাসি ও অশ্রু 
ছডাইয়া বেডাইত সেই ক্ষীণ বিশ্বৃত বণিবীগ্ুলি একজনে কুভাইয়া 
ফিরিতেছে, আব দুইজন তাঁহারই মুখেব দিকে চ।হিষা একেবারে মগ্র 
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হইয়! বপিয়া আছে। হঠাৎ বাহিরে অনেকগুলি গলার আওয়াজ 
শুনিয়া জগদ্ধাত্রী চুপ করিল। 

ছোটবউ খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, গল্পে গল্পে ফাকি দিয়ে 
কত বেলা করে দিলাম, আপণি কিচ্ছু টের পাননি। এত বেলায় 
মচ্ছবে গিয়ে আর হবে কি? 

জগন্ধাক্্রী উত্তর করিল না। কান পাতিয়া ক্ষণকাল বাহিরের 
কথাবার্তা শুনিয়া একসময়ে সে উঠিয়। দীচ়াইল। বলিল, হৃদয়ের গলা 
চিনিস তোরা? ওকি হাদয়ু কথা বলছে? উহু*এখনও এলে! না, 
আচ্ছ1 মানষ ! 

মেজবউ বলিল, আপনি এনে বসে গল্প করুন মা, আমি কাপড 
ছেড়ে জল-টল এনে দিচ্ছি, তারপর বান্ন। চাঁপিয়ে দেবেন । বেশ তো 
হচ্ছিল, আপনি ব্যন্ত হয়ে উঠে পড়লেন । 

মুদু ভাপিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল, গল্প করব বলে আসি নি মা, বা 
করব বলেও আসি নি--এসেছি কাজে । হ্ৃদয়ই মুশকিল করল। 
ক্ষণপরে বলিল, বাড়িতে ট্যা-ভা। করছে না তোদের বুঝি সে পাট 
হয় নি এখনও ? 

ছোটবউ ভালমানুষের মতো মেজবউকে দেখাইয়া! কহিল, হয়েছে 
মেজদির একট।-_সাত বছরের খোকা। মেজদি নিজেও এবার 
সতেরয় পড়েছে । 

তাহার কানের পাশে কতকগুলি চুল উড়িতেছিল, খপ করিয়া তাই 
ধরিয়! আচ্ছা করিয়া টানিয়! মেজবউ ছো টব্উকে শাস্তি দিল। সম্পর্কে 
ছোট জা, বয়মেও বৌধ কৰি কিছু ছোট, শান্তির কষ্টে সে হাসিয়া ফেলিল। 
* মেজবউ বলিতে লাগিল, ছেলে একল। আমার নয় মা, ওর-ও । 
বল্‌ তুই আভা, ছেলে তোর নয়? বল্‌-.. 

আভ! তাহা বলিতে পাঁরিল না । বলিল, ছেলে আমাদের তিন 
শাশুড়ি-বউর। বলিয়া ান্নাঘরে তরঙ্গিণীর উদ্দেশে হাত তুলিয়া 
দেখাইল। বলিতে লাগিল, বড়-জা মারা খাবার পর থেকে নিতু 
থাকত মামার বাড়ি । গেল বছর এখানে এসেছে । সেই থেকে আদর 
দিয়ে দিয়ে মেজদি ওকে যা করে তুলেছে-_ 
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মৈজব্উ বঙ্কার দিয়া উঠিল, আর তুই বড্ড ভাল, না? মিথ্যে 
কথা বলিল নে আভা, তা-হলে তোর সমস্ত কীত্তি বলে দেব এক্ষণি। 
জগছ্াত্রীর দিকে চাহিয়! হঠাৎ আর এক প্রশ্ন করিল, আপনার ছেলে- 
মেয়ে নেই ? 

স্মিত মুখে জগগ্ধাত্রী কহিল, কে বলল নেই? এই তো কতগুলি 
রয়েছিম তোরা]। 

উঠানের প্রান্তে ডালপালায় আচ্ছন্ন ছোট একটি পেয়াবাগাছ। 
সহসা নজরে পড়িল, গাছের নিচের দিককার ডালপালাগুলি ভয়ানক 
আন্দোলিত হইতেছে । সর্বাগ্রে নজব পিল মেজবউর । 

কেরে? ছু একট কুশি পড়েছে, হতভাঁগ।দেব জালায় থাকবার 
জো নেই। কে রে তৃই, কথা বলিস নে? 

ছোটবউ আগাইম্! উকি দিয়। দেখিযা কহিল, আবার কে? সেই 
ডাকাত। ইন্কুল-টিন্কল এব মধ্যে হযে গছে তোমার ? কখন এসে 
স্ড়-সুন্ড করে গাছে চডে ধসেছ "নেমে এসে। এক্ষণি- 

ডাকাত বিনাবাক্যে নামিয়। আসিল । বাড়ির মধ্যে একমাত্র 
ছোঁটকাকিকে সে যতকিঞ্চিৎ সমীহ করিষ। থাকে । 

ছোটবউ বলিতে লাগিল, সেদিন মানা করে দিইছি, তবু ভালে 
ডালে হনুমানের মতো লাফাতে লেগেছ । হাত-পা ভেডে পড়ে মববে 
যেকোন দিন। 

উচ্চকণ্ঠে পাড়া জানাইয়া বিশেষত একজন বাহিবের লোকের 
সামনে এই প্রবার তুশনামূলক৫ আলোচনায় নিতাই অপমান জ্ঞান 
করিল। ঘাড ফিবাইয়া হাত তৃলিষ! বলিল, মারধ | 

ছোঁটবড হাসিয়া বলিল, ই--কত বড মুরোদ। আয় দ্িকি 
কাছে এগিয়ে, কে কাঁকে মারে- আয় 

নিতাই আর আগাইল ন।, তা বলিয়। পরাজয় স্বীকাবও করিল না। 
স্বস্থানে দাড়াইয়। বীরোচিত ভঙ্গিতে পুনশ্চ কহিল, মারব । 

জগদ্ধাক্রী উঠানে নামিয়া আসিল। কহিল, গুরুজন্কে মারতে 
চাচ্ছ, এই তোমার বুদ্ধি হয়েছে খোঁক1? ছি:_- 

এবারে খোঁকাঁব নজর পড়িল জগগ্ধাত্তীর উপর। মারব-__বলিয়াই 
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বৌধকরি ভাহার মনে হইল, ভয় দেখাইবার এই মামূলি কথায় তেমন 
আর ছ্গোর বাধিতেছে না। সহসা আর এক পন্থা ধরিল, বলিল, দে 
আমায় রেলগাডি দে-_ 

কাল যে দিলাম । 

সে ছাই গড়ি। কলেৰ গাড়ি দিবি বলেছিলি, দে এক্ষুণি। 

জগদ্ধাত্রী হাসিতে হাসিতে বলিল, রেলগাডি আমি গডাই নাকি? 
মেলা থেকে কিনে তো দেব__ 

অতএব জগন্ধাত্রী নিতান্তই বে-কায়ধায পড়িযা শ্লিযাছে। দে 
এক্ষণি-_-বলিতে বলিতে উদ্যত হাতে নিতাই তীববেগে ছুটিযা আসিল। 

ছোঁটবউ তাঁড। দিয়া উদ্ভিল, খখরপাব, ছুয়ে দিও না ওকে। শুদ্ধ 
কাপডচে(পড পরে মঠবাডি মাচ্ছেন-- 

নিতাই ছুইল ন। | থু: থু কাবয়। মুখের সমুদয চিবানো পেয়ার! 
জগদ্ধাত্রীন গাঁষে ঢালিবা দিল । দিযাঁই পলাহতেছিল, জগন্থাত্রী ধবিয়া 
ফেলিয়। ঠাপ ঠাস কবিখ| পিঠে দিল ই চাশ৬। প্রবল চিৎকারে নিতাই 
আছডাইয। মাটিতে পড়িপ | 

তরঙ্গিণী বোথায় ছিল, ই। ই। কবিষ। আলিল। সকলেব দিকে 
অগ্রিদৃষ্টি হানিযা বিাধাক্যে সে ছেলে কাডিযা লইয়া গেল। ঘবের 
মধ্যে গিয়া নিভর নাম! থামিল। তাহাকেহ সঙ্গোধন কবিয়া তরঙ্গিণী 
তীক্ষকে বলিতে ল।গিল, আব বি কাপ৪ কাছে যাস হতভাগা ছেলে, 
মেরে একেবাবে খুন কবে খ্লেব। শত্তবেব হাতে ছেলে ফেলে দিয়ে 
সব ঈাডিয়ে দাডিয়ে তামাস। দেখে । 

তাঁহার পব কষেক মুহৃত্ত নিম্তব্ধত|। | কোন দিক দিয় কোন সাডা 
আমিল ন1 দেখিয! এব।রে তপ্গিণী ঘবেব আঁডা-খু'ঁটিগুলিকেই শুনাইয়া 
শুনাইয়া বলিতে লাগিল, মিছপির ছুরি । গ্রামস্ুদ্ধ মানুষ ডাকাড।কি; 
কি সমাচার ?--না জমিদীবি-তী।লুকদাবি সমস্ত ফাঁকি দিয়ে খাচ্ছে, তার 
সালিশি হবে। আবার ইদিকে বাড়ির ভিতরে এসে কত রঙ্গরস' 
ছেলে খুন করবার মতলব--ধনে-প্রাঁণে মাবতে এসেছে আমাদের | 

মেজবউ কখন উঠিয়া গিরাছে। ছোটবউ মুখ লাল করিয়া নখ 
খুঁটিতে লাগিল। জগ্ধাত্রী কথা কহিল, কিন্ত কণন্বরে উত্তাপ নাই, 
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বলিল, ছেলেকে অত আদব দিও না বউ। এক শাপন করলে ছেলে 
খুন হয়ে যায় না। 

ঘবের মখ্য হইতে জবাব আসিল, পেটেব ছেলোক শাসন করুক 
গিয়ে লোকে-_ 

মান হাসি হাসিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল, তা যে নেই । 

মুখের কথা কাডিয়া ভপঙ্গিণী বণিতেত লাগিল, ৬গবান ছেখ নি। 
সে অন্তর্যামী_সব বোঝে, খুনে মেযেমানষের কোলে দেবে কেন? 
যে যেখানে ছিল সব শেষ কবে এখন আমাণ স*সাল নজব দিতে 
এসেছে-- | 

কি, কি বললি? জগঞ্গাত্রী বাঘিনীব মতো] উঠিধ। চঙ্গের পলৰে 
উঠানেব এই প্রান্ত অবধি আ।গাইযা আস্ল। বলি লাগিল, বুঝি 
গে বুঝি, খাঁওযা জিনিষ উগবে দিতে বদ্ড লাগে । বিস্ত এত দেমাক ? 
দর্পহাবী আছেন, এখন ৭ চন্তস্য্যি আশ্ছ । আমি আপু কি বলব। 

গল। আটক ইয়। আ্গিল, সামলাইথ| লইয়া বোখকপি যাহাতে সেই 
দর্পহারীব কান পথপ্ত পৌছিতে পাঁণে এমনি উচ্চবঞ্জে বঠিতে লাগিল, 
ছেলের দেমাকে মবে য।চ্ছিন, তনু যদি শিজেব ছেলে হত খোঁটা 
দেবার জিনিষ এ নয় বউ, এক ধগ্ডে কার কি হযে বাম কেখল এ উপর 
ওয়ালা জানে-_ 

মুহতেব জন্য জগদ্ধাত্রীণ বোধকনি একটি অতি চলমক্ষণের কথা 
মনে পিয়া গেল। বিয়ে তখন তার খুব বেশি দিন হয নাই । নতন 
গিক্পিপনার আনন্দে লজ্জা পিনগুশি উদ্িষ| চগিয়া যায় । জগদ্ধাত্রী 
ছ-মাঁসের অন্তঃসত্বা । হ্থামী কণ্ট,রপি কাজ বাপতেন, দুপুরের পণ 
দিব্য পান চিবাইতে চিবাইতে ভালমানষ ব।হিন হইর! গেলেন, ঘণ্টা 
ছুই পরে তাহাকে ফিরাইয়া আনিল। সর্বাঙ্গ বক্তে ভাসিতেছে, চক্ষু 
মুদ্রিত, এক উচু পাঁচিলেৰ উপব হইতে পড়িয৷ গিষা প্রাণটুকু ধুকধুক 
করিতেছিল, বাড়ি আনিবার পথে তাহ। নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । 
জগদ্ধাত্রী আছাড খাইযাঁ অজ্ঞান হইয়া পডিল। একবার জ্ঞান হয়, 
আবার তখনই অজ্ঞান হইয়া পডে। পবেব দিন প্রসব কিল অপরিণত 
একটি রক্তপিগ্ু, মানব-শিশু বলিয়া তাহাকে চিনিবার জে| নাই ॥ মিছা! 
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কথা নয়-_মিছা! কথা বলে নাই তরঙ্গিণী। মা হইয়া নিজের শিশুকে 
সত্যই সে খুন করিয়াছে । তারপর কতদিন গিয়াছে, এখনও মাঝে 
মাঝে সেই সব মনে পড়িয়। দৃষ্টি তাহার ঝাপসা হইয়া আসে। 

বাহিবে তখন অনেকগুলি কণ্ঠ চিৎকারের যেন প্রতিযোগিতা 
চালাইয়াছে। হৃদয় ব্যস্ত হইযা আসিঘা ডাকিল, দিদি, আস্থন তো 
শিগগির । তারপর হাঁসিয়। গলা খাটে! করিষা বলিতে বলিতে চলিল, 
আচ্ছ। এক মজ। হয়েছে । বিপিন চক্ষোন্তি-টক্কোত্তি সবাই হাজির, 
তারই মধ্যে ক্ষেভোর-দা আপনাকে সাক্ষি মেনে বসেছেন। এইবার 
আপনি সব কথ! বলুন গিযে__ - 

ক্লান্তি জগদ্ধাত্রীর মুখেব উপর বিস্তীর্ণ হইয়াছে । করুণকণে বলিল, 
ওর মধ্যে আব আমাকে কেন? আমি বাউরেপ দিকে থাকব । তুমি 
যা হয় কর গিষে জপ, এ গণ্ডগোলে আমাকে টেনো না। 

সেকি? হৃদ্য আশ্চঘ ভইবঘা কহিল, গণ্গেল কোথায়? এত 
ঠিকঠাক করে শেষকালে পিছিয়ে গেলে চলে? বলিয়া তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়। দেখিপ। বলিতে লগিল, আমাৰ দিদি এক কথা। 
যাঁটটি টাক! দেবো, নগদই দেবো-__কাঁল চান কালই পাবেন। আপনি 
গিয়েই ঘর মেরামত আরম্ভ কবতে পাববেন। কিন্তু দশজনের 
মোকাবেলা জমিটা নিগোৌল ভওয়। চাই । 

একটু চুপ থাকিয়া মৃদু মৃদু হাসি আবাব বলিল, বাঁপের বাড়ির 
গ্রাম_কার সামনে বেক্চতে লঙ্ঞ! হচ্ছে ঠিক করে বলুন তো? 
ক্ষেতোব-দা রয়েছেন বলে বুঝি 

তীক্ষ স্ববে জগদ্ধাত্রী বশিয়া উঠিল, আমি কাউকে গ্রাহ্হ কবি নে। 
চলো-_ 

গ্রামের অনেকেই আসিযাছেন। বিপিন চক্রবর্তা মহাশয় বয়সে 
সকলের বড; এতক্ষণ যা কথাবার্তা হইয়াছে, জগ্ধাত্রীকে সংক্ষেপে 
বুঝাইয়া দিলেন। মাঝখানে হৃদয় বাধা দ্রিযা বলিল, ও সেটেলমেণ্টের 
কথা ধরবেন না আপনারা, টণ্যাকে দু-পয়সা গুজতে পারলে “হয়'কে 
ত্বচ্ছন্দে “নয় করা যায়। সহায়র।ম জেঠার বসতবাভি ছিল সিদ্ধ 
নিষ্কর। তিনি মারা যাবার পর ঘরদোর পড়ে গেল, ভিটের উপর 
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একহাটু জঙ্গল হয়ে পড়ল । তারপর ক'ব্ছর পরে ক্ষেত্তোর-দ গুঁ9র উত্তর- 
বাগের বেড়াট] ঘুরিয়ে ও-জমিটাও ঘিরে ফেললেন । আমি বললাম, 
ক্ষেত্তোর-দা, কাগডটা কি? জবাব দিলেন, ওর! দেশে-ঘবে এসে যখন 
দাবি করবে তখন ছেড়ে দেব, পোডে! জাধগাটুকু বেড় দিয়ে নিলে 
ওদিকে মজা-দীঘি পড়ে যায়, দু-পাশে আর ব্ডো সধতে হয় না, অনেক 
খরচের আসান হয় ।'..তখন কেউ আঁ বাদি ভয় নি, এসে ঝগডা করতে 
কার মাথাব্যাঁথ| পড়েছে? এবার জগদ্ধাত্রী-দিদি তাঁর পৈতৃক ভিটে 
চাচ্ছেন__অনাথা বেওয়া মানুষ, আপন|পা দশজনে বিচার করুন-_ 

ক্ষেত্রনাথ গর্জন করিয়া উঠিলেন, মিথো কথা । 

বিপিন চক্রবর্তী বলিলেন, তাঁ ভলে তুমি ধা বলবে, বল ক্ষোতার 
নাথ--_ 

ক্ষেত্রনাথ ক্রুদ্ধকঠে খাড নাডিযা বপিলেন, আমি কিছু বলব না 
চক্ষোত্তি মশাম, আমি তো বলেচি- আমি এক কথাঁও ব্লব না। ও-ই 
বলুক । উত্তেজনার পশে স্বন কাঁপিতে লাগিল। বলিলেন, হৃদগ্নের 
সঙ্গে যৌগ-সাজস করে বড় আস বাদি হতে এসেছে, ৭ বলুক আজ 
আপনাদের দশজনের সামনে-_- এর বিষের পরদিন স্শান্টুন মাসের সতের 
তারিখ**'তাঁরিথট1 পধস্ত আজে। মনের মধো গাথা! বয়েছে-কুলীন 
বরষাত্রীর বেকে বসল, ঘধাদা না পেলে খা ঞয়।-দ।ওয়। কনুবে ন1। 
সহায়রামু খুড়ো চোখে অন্ধকীর দেখলেণ_-সেই সময় কে বক্ষে করল? 
বলো জগদ্ধাত্রী, বলে।__মনে আছে-সে সব দিনের কথ! ? আমার মা" 
বাজুবন্ধ কেশন দত্তর কাছে বন্ধক দিষে চল্লিশ টাক! এনে দিলাম, 
সহায়রাম খুড়ো আমার হাতখানা ধবে দেঁদে ফেললেন । বললেন? ঘেয়ে 
আমার রাজার ঘবে গেল-_- সে কিছু নিতে-খুতে আসবে ন।। তোমার 
এ টাকা শোধ করতে পারি ভাল, ন| পারি জমাছমি বাড়িঘর-দোর 
সমস্ত তোঁমার । থাকত ধদি কেশখ দত্ত বেঁচে, সে বলত, এখন ও-ই 
শি, 

জগদ্ধাত্রী আগড়ের বাশ ধরিয়া অন্য দিকে চাঁভিযাছিল, তাহাঁকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন, বুলো সব । ন্হায়বাম কাক মাছুরে 
বসে, তুমি খাটের পাশে দড়িয়েছিলে লাল বেনারসি পরে। অনেক 
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বরযাত্রী বউ দেখতে এলো সেই সময়--ধল তুমি, সে সত্যি নয়? 
আমি এককথাষ সমস্ত ছেডে দ্রিচ্ছি। 

জগদ্ধীত্রী কথ| বলিল না তেমনি মুখ ফিবাইয়া ্রাডাইয়া রহিল । 
জবাব দিল হৃদয় । বলিল, কিন্ক আমপা শুনেছি, সে টাকা শোধ হয়ে 
গেছে । তা ছাড। চলিশ টাকাষ অতট। নিষ্ষব জমি হতে পারে না। 

ক্ষেত্রণাথ বলিলেন, তোমবা স্বপ্রে শান । চলিশ টাকা কি বলছ 
--কেশব দত্তব কাছ থেস্ক বন্ধক ছাডিযেছিলাম তার ডবল আশি টাক! 
দিযে । তাব উপব আবও কত ব্ছব হযে গেল, স্দের সুদ তশ্য স্থুদ 
বব না? কত টাক। হধ তা তলে? সিকি পযসা বেহাত দিচ্ছি নে। 

একটু থ।মিধা বলিতে লাগিলেন, আজ হৃদ তোমার বড আপনাব হল 
ছগদ্ধানী, কোথাধ ছল সেপিন ওরা? এর বাপ বনদাঁকান্ত সেইখানেই 
ভিলেন, চলিশট| পধসা দিয়ে কোন স্হৃৎ সেদিন সাহাঁধ্য কবে নি। 

জগদ্ধাত্রী একবান হাদননন মুখের দিক চাতিল। তাণপর বলিল, 
বাব! কেশব দন্তর টকা শোধ কব দিয়েছিলেন । 

অনিদৃষ্টিতে চ।চ্ছিযা ক্গেত্রনাথ বাঁললেন, তোমাব কাছে টেলিগ্রাফ 
হয়েছিল বুঝি ? 

বাবা চিঠি লিখেছিলেন । 

দেখাও চিঠি । 

জগদ্ধাত্রী একটু ইতস্তত কবিয়। বহিল, এত দিনের চিঠি তাই কি 
থাকে? 

ক্ষেত্রনাথ অধাব কে কহিতে ল।গিলেন, থাঁকে, থাকে-সত্যি হলে 
সমস্ত থাকে। আমার কাছে ট্রকবা কাগজখানি অবধি বয়েছে। 
প[ঠশাঁলে মে দাঁগ। নুলিষেছ তা পষস্ত বেব কবে দেখাতে পানি । বলিযা 
মু হাসিয়। বলিপন, এত কথা শিখিঘ্ে দিতে পেরেছ হৃদয়, আর 
একখানা চিঠি যেমন তেমন কবে জোগাড কনে রাখতে পার নি? 

হৃদযও মহাঁকোধে সমুচিত বাব দিতে যাইতেছিল, নিবারণ 
মজুমদার মণ্যবর্তী হইয়া কলহ থামাইয়া দিল। নিবারণ কহিল, 
মোটের উপর আপনি কিন্ত ঠাব গেলেন চ।ট্ুঙ্জে মশায়, জগগ্ধাত্রী 
ঠাকরুনকে সাক্ষি মেনেছিলেন আপনিই--- 
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ক্ষেত্রনাথ সে কথা আমলেই আনিলেন না। হাতমুখ নাড়িয়া 
কহিতে লাগিলেন, কিসের ঠকা? ও মিথ্যেবাদী, মহাপাগী- ৷ 
বলবে তাই হবে নাকি? আইন-আদ।লঙ রয়েছে, মামলা করে নিকগে। 
আমার আজ চল্লিশ বছরের দখল, গ্রামেব সমন্ত লোক দেখছে, মিথ্যে 
বলে ও তো! কেবল নিজের পরকাল খোধ।ল--আম।র কি? 

নিবারণ কহিল, গ্রামের সমস্ত লোক আপনাব দিকে সাক্ষি দেবে, 
তা-ই বাকি করে জানলেন? 
. ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, দিক এ দিকে সাক্ষি_গ্রাহ্ করিনে। এটা 
কোম্পানির রাজত্ব-_-আমাব দলিল বমেছে, জপিপেব বেকর্-তীর উপর 
মতি বিশ্বেসেব মে্যোদি কব্লুতি । বিপিন চঞ্বর্তীকে লক্ষা করিয়া 
বলিলেন, চক্কো্তি মশ।য়, আপনি বঙস্থন একটু । যখন পায়ের ধুলা 
পড়েছে মতি বিশ্বেসেব কবলুতিট। একবাৰ দেখে যান । 

তপাষে ক্ষেত্রনাথ ঘরে গেলেন । 

ঘবের কোণে দেবীদাস পায়ের সিন্দুক বিদ্বানায বলিস বিলুপ্ধ হইয়া 
রহিয়াছে, কোন চিজ নজরে পডে না। 

ক্ষেতন।থ দলিলেখ দুই ন্ষ্ষব নাক! খুলিয। মুত মধ্যে কবলুতি লইযা 
বাতিবে আমিলেন ৷ 

দেখুন, দেখুন পেগিদ্িব তাবিখট। হণ কোন সাল? হিসেব কণে 
দেখুন, তেত্রিশ বছব হযে গেছে । নিশেস গঞণ কেছে চাযবাস কবে 
এই চুক্তিতে মেযাদি বন্দোশস্থ । আাপনি তে। বৈঘধিক লোক-বলুন 
এবাঁধ দখলি-ন্ব হব প্রমাণ হ৭ কিন? 

ফিবিবার পথে বিপিন চপবতী বহিতে শাগিলেন। আমি বুডো- 
মানুষ, অনর্থক আমাকে এই সবহা।ঙ্গাগে টেনে আন । পেত কনবি 
কিমা জগদ্ধাত্রী, ওর আব কোনে। উপায় নেই। নাঘেখ মুখ থেকে 
মানুষ ফেবে, কিন্ত ক্ষেন্তার চাট্রঙ্জেব ভাঁত থেকে বিষ সম্পত্তি ফিরেছে 
কেউ কোনো দিন শোনে নি। সেবাবে কি হল, এ বাস্থলভাঙার 
ভড়দের সঙ্গে? ভডদেব সেজবাবু এত লাফালীমি-হেন করেঙা তেন 
করেঙ্কা-শেষ কালে দেখি ক্ষেভোরনাথ এযাশিলাতন্দ্ধ আদায় করে 
নিলে। মনে পড়ছে না হে নিবারণ? 
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বিকালবেলা ক্ষেত্রনাথ মেই চণ্তীমগ্ডুপেই বসিয়াছিলেন। মাছুরের 
উপর একদল প্রজা-পাটক। গোঁমস্তা রাখাল হাতি দাখিলা লিখিয়া 
টাকা লইতেছিল। নানারূপ গল্প হইতেছিল, বিশেষ করিয়। ও-বেলাকার 
বিজয়-কাহিনী । রাখাল একবার মুখ.তুলিয়া বলিল, ঠাকরনের শ্বশুর- 
বাড়িরা তো খুব ধনীলোৌক-_- 

হাহা করিয়া হাসিয়া ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, খুব ধনী-_বুঝলে, 
একেবারে রাজা রাজবললভ। আমার ভায়া একদিন গেছলেন সেখানে । 
তার মুখে রাজবাড়ির বর্ণনা পাওয়া গেল। ভাঙা পাঁচিলের উপর 
একখানা দৌচাল।, নারকেল-পাতার ছাউনি, অগুস্তি ফুটো! । শুয়ে শুয়ে 
দিব্যি টাদের আলে। পাওয়া যায়। 

রাখাল বলিল, দেশেও তো! ওদের বিস্তর জমিজমা ছিল, সে সবকি 
হয়ে গেল 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, দেনাও ছিল একরাশ । সবাই মরে হেজে 
গেল, মহাজনেরা আর সবুর করল না। এখন থাকবার মধ্যে এ দোঁচালা 
অট্টালিকা আর বিঘেখানেক আমবাগান_- 

বলিতে বলিতে হাঁসির মধ্যে অকাঁরণেই ক্ষেত্রনাথ রুখিয়া উঠিলেন, 
কিন্ত আমি এই বলে দিলাম রাখাল, আমার কাছে যেন সিকি পয়সার 
প্রত্যাশা না করে । তোমাকে হুকুম দেওয়া রইল, উমানাথ হোক আর 
সেনিজেই!হোঁক যদি এসে প্যানপ্যান করে-সিকিপর়সার সাহায্য না 
পায়। ঘাড় ধরে বের করে দ্িও-মিথ্যেবাদী হাঁড়বজ্ঞাত সব! 
ব্যবহারটা কি রকম দেখলে? টাকাঁর অভাব হয়েছে_-আগে যদি 
আসত আমার কাছে, এসে কেঁদে-কেটে পডত, আমি কি ফেলে দিতে 
পারতাম, না দ্িইছি কোনদিন ? 

রাগের বশে এ কথাট। মনে পড়িল না, জগদ্ধাত্রী সবাগ্রে তাহাকেই 
অন্তত পনব-বিশখাঁনা চিঠি লিখিয়াছে। 

ক্রমে বেলা পড়িয়। আমিল। বাহিরবাড়ির সীমানায় ঘনসন্গিবিষ্ট 
তলতা-বাশের ঝাড়, তার ওদিকে রাস্তা, রাস্তার পরপারে সহায়রাম 
রায়ের সেই পোড়া ভিটা-বাঁড়ি। সেখানে আজকাল সরিষাক্ষেত, 
হলুদবরণ অঙ্আ ফুল ফুটিয়াছে। ক্রমে ছু-একজন করিয়া লোক জমিতে 
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আরস্ভ করিল, কি কথায় উগ্ভিল বাতাবি লেবুর গল্প, হইতে হইতে 
আধমুনে কৈলাস । এই কটৈলাসটি কে, কোথায় তীর জন্ম, সে খবধ 
কেউ জানে না। গল্প আছে, আধ মনের কমে তার পেট ভরিত না। 
একবার কোন রাঁজবাড়িতে তিনি অতিথি হন। বিকাল-বেল! সরকার 
মহাশয়ের কানে গেল, ত্রান্ধণ তখন পধস্ত অনুক্ত। বৃত্তান্ত কি? 
অতিথিশালায় ছুটিয়া আসিয়া দেখেন, সিশায় যে আধ-সেরখানেক 
চাউল দেওয়া হইয়ীছিল, কৈলানচন্দ্র স্সানাদিন পর সে-ক*টি মুখে 
ফেলিয়া! এক ঢোক জল খাইয়। চুপ করিয় বসিয়া আছেন, আর কি 
করিবেন ? 

সেকালের কথা কহিতে কহিতে অকম্মাৎ ক্ষেত্রনাথ উচ্ছুসিত হইয়া 
উঠিলেন। কি দিনকাঁলই ছিল! ন্বর্গে গেছেন তারা, সে-সব মানুষও 
আর আসবে না তেমন হাসি-ফুতি আমোদ আহ্লাদও হবে না 
কোনদিন! একট নিশ্বাস চাশিপ। বলিতে লাগিলেন, মনে হয় যেন 
কালকের কা, স্পষ্ট চোখের উপব ভাসছে কিন্য কোথায় বা কে! 

আরও ঘোর হইয়া আসিল। রাখাল কাগজপত্র তুলিয়া ধাখিয়া 
বাহিরে আসিয়া ঈাড়।ইল। ক্ষেত্রনাথও আসিলেন। হঠাৎ েন তাহার 
নজরে ঠেকিল, আবছ1 মতন একট! লোক অতিশয় মন্থর গমনে রাস্তা 
পাঁর হইয়া সরিষ(ক্ষেতে ঢুকিয়া পডিল। 

দেখ তো, দেখ তে] একবার বাখাল-__ 

অত দূর অবধি স্পষ্ট করিয়া ঠাহণ হয না, তনু যেটুকু নজরে পড়িল 
তাঁহাতেই ক্ষেত্রনাথ ক্ষিপ হইযা উঠ্িলেন। বলিলেন, নিশ্চয় 
বাইতি-পাডার সৈরভী, বাদমাষেসের পাড়ি । ভেবেছে অন্ধক।রে বুড়ো 
দেখতে পাবে শী 

কাপিতে কাপিতে লাঠি লইয়। নিজেই নামিয় পড়িলেন। সামনে 
উমানাথকে আসিতে দেখিয়। বলিলেন, ছুটে যাও, গিয়ে এ মাগীর চুলের 
মুঠো ধরে নিয়ে এসো এখানে । তোলাচ্ছি আমি সর্ষেফুল! হিড়হিড় 
করে টেনে নিয়ে এসো । 

উমানাথ বলিল, উনি জগগ্ধাত্রী-দিদি। মঠবাড়ির মচ্ছৰ থেকে 
ফিরে এলেন এতক্ষণে । 
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ক্ষেত্রনাথ আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, নবন্ীপের মা-গৌসাই 
গেলেন । বের করে দিয়ে এসোগে । মামলা করে দখল নিয়ে তাঁরপর 
যেন আমার ক্ষেতে ঢোকে । 

উমানাথ ইতস্তত করিতে লাগিল। ক্ষেত্রনাথ -কিছুকাঁল গুম হইয়া 
থাকিয়া বলিলেন, ঘরভেদি বিভীষণের! সব পিছনে আছ, তা বুঝেছি । 
গালমন্দ ন। দিতে পাব, গিয়ে ভাল কথায় কি বল! বায় না-দিদি, যা 
তুলেছ তুলেছ-আর তুলো না। এখন ফুল তুললে সর্ষের ফলন 
হবে না 

উমানাথ কহিল, উনি সর্ষেফুল তুলছেন নী । ভিটের উপর গিয়ে 
আছড়ে পড়লেন-কাদাকাটা কবেছেন না, কিছু না। দুপু্বেলাতেও 
এ রকম আর একবার দেখেছি । 

আরও খানিক দঁডাইয়! উমানাথ আঁবাঁব কহিল, আমি বললে কি 
যাবেন? আপনি গিষে একবার দেখে আন্মন। 

অর্থাৎ স্বলকথা, তাহাপ দ্বাব। এ ন|জগ তইবে না। 

ক্ষেত্রনাথ তখন পাষে পায়ে নিডে চলিলেন। 

সরিষা-ক্ষেতের এক পাশে বড একটি দেবদাক্গাছ, তাহাৰ গোড়ায় 
আসিয়া! দেখিলেন--অনতিষ্পষ্ট জ্োহংন্স! উঠিয়াছে, দেই আলোকে 
প্রথম! নজবে আসিল না_-তাবপপ দেেখিলেন,_হুলুদবরণ ফুলের 
মধ্যে সাদা কাপড়ে ঢাক আবছ। একটি সুষ্তি মাটিব উপব একেবারে 
ডুবিয়া আছে । ক্ষণকাল চুপ থাকিথা ক্ষেত্রন্াথ মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়। 
উঠিলেন। কথা বলিতে হয়, তাঁই যেন বলিলেন, কে ও? জগো? 

জগদ্ধীত্্রী চমকিয়া উঠিয়া গভীব কণ্ঠে ডাকিল, পণ্ট দ|। 

সেখানেই ক্ষেত্রনাথ বসিষা পড়িলেন । দুইজনে চুপচাপ । চন্লিশ 
বছর পরে মুখোমুখি বসিধ| কিসের নেশায় মন ঝিমাইয়া আলমিতেছে।'*, 


হলুদরঙের ফুলে ভর1 জনশৃন্ঠ নিস্তন্ধ ক্েতের উপরে আলতা রাঙা 
পা ফেলিযা ঘরের লক্ষ্ীবা এঘরে ওঘরে সন্ধ্যা দেখাইযা ফিবিতে 
লাগিলেন। সামনের আশশ্তাওডা ও ভাটের জঙ্গলেব উপর দেখিতে 
দেখিতে গড়িয়া উঠিল, দক্ষিণি কারিগরের তৈরি প্রকাণ্ড আটচালা ঘর 
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একখানি । ভিতরে জোড়া-তক্তপোষে ফরাসের উপর ঝকঝকে সাপের 
মাথায় হু'কাদান, তাঁর উপর রূপাবাধানো হু'কা। কলিকায় তামাক 
পড়িয়া যাইতেছে, ও-পাঁড়ার বৈকুঞঠ চাটুজ্জে হাত বাডাইয়াছেন, কিন্ত 
হকার নাগাল পাঁন নাই । পাশার দ্রান পড়িতেছে, চিৎকারে ঘর 
কাপিয়া যাইতেছে, ফিবিষ। তাঁকউবাব ফুরুসৎ কাহাবও নাই। বৈকুঠ 
আসিযাছেন, কেদাবনাথ বরদাকান্ত আসিয়াছেন, আবও কে কে যেন-_ 
নজর যায় ন| | বাডিব মধ্যে দমীদম ঢে'কিণ পাড পড়িত্েছে নাড়- 
ভাজার গন্ধ-_কাানে পৈতা জডানেো ফর্শা-বঙ কে খডম খটখট করিতে 
করিতে দীঘির ঘাটহইতে এইদিকে আসিতেছে । কে ডাকিয়া উঠিল, 
ও জগো, ঘুমুস নি --ওঠ, ছুটো৷ খেষে নিগে আগে, তারপব-- 

চুপ, চপ, চুপ নিশ্বাসেস প যেন শব্দ ন। হয়, উহ্বাবা কত কি কথ! 
কহিতেছে-ভল করিয়া শুনিতে দ[9-- 

অনেকক্ষণ পরে ক্ষেত্রনাথ বলিষ| উঠিলেন, কেন তখন অতব্ড 
মিথ্যে কথা বললে? হৃদঘ তোমাৰ আপনাব হল? ঘন সাবাবার 
ট।কার দণকান-__আমাধ যদি আগে ভাঁল ভাবে বলতে ছগে ছু-পাচ 
টাকা দেবার সঙ্গতি জ।ম।ণ কি নেই? 

বডবান। হঠাৎ বাঁখাল হাতির কথন্বন। সে বাড়ি যাইতেছিল, 
রাস্ত। হইতৈ বলিষা গেল, আমি চণলাম বডবাবু। 

ক্ষেত্রনাথ একবাব বাসিষা চাবিদিক তাকাইধফ। বলিলেণ, এখানট। 
ছিল পথ, তুমি পান্িণ মধ্যে উঠে বসলে । কপালে সোন।ণ সিখিপ।টি 
ছিল-_ন।? 

পথ এদিকে । এটা বাঁইপেৰ উঠোন । তুমি সমস্ত ভুলে গেছ । 
বলিয। একটু থামিঘা মান হাফ্ি! জগদ্দায়ী আবার বলিল, বতদিন পরে 
বাপে বাড়ি এসেছি পন্ট দা, চলিশ-পর্ধাশ নগণ পরবে 

ক্ষেত্রনাথ তাহ।ণই বাণ প্রতিধ্বনি কবিলেন, গিষেছিলে এক বস্তি 
মেয়ে, ফিবে এলে কি নকম- 

তোমারও কি সে-সকম সব আছে? চুল পেকে গেছে, সামনের 
ঈা(ত নেই । 

তা হোক, তা হোক! ন্েত্রনাথ ব্যাকুল হইযা সমস্ত মেন চাপা 
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দিতে চাহেন। বলিলেন, তুই আর পণ্টদা বলে ডাকিস নে জগো, 
ডাক শুনে চমকে উঠি-_গা'র মধ্যে কেমন করে ওঠে যেন। মা মারা 
যাবার পর থেকে ও-নাম ভূলে বসে আছি। আজকাল দশ-গ্রামের 
লোকে আমায় মানে গণে--এর মধ্যে ছেলেবয়সের এ ডাক-নাম-_ 
না-না-না, ও বলে আব ডাকিস নে, বুঝলি? 

বলিয়া উঠিয়া ধ্াড়াইলেন। 

হিমে সরিষাঁবন ভিজিয়া গিয়াছে, ঝিঝি ডাকিতেছে, টাদের আলো 
তীক্ষ ছুরির মতো গাছপালা বিদীর্ণ করিয়৷ মাটিতে আসিয়া পড়িয়াছে। 
নিশুতি গ্রাম ; চারিদিক কি মায়ায় থমকিয়া আছে! উঠিয়া ধ্লাড়াইয়া 
নিশ্বাস ফেলিয়] ক্ষেত্রনাথ ডাকিলেন, চল যাঁই। 

আবার সহস! বলিয়া উঠিলেন, আমার টাকাটার একট কিনার৷ 
করে দে জগদ্ধাত্রী, তোর বাপের ভিটে তোরই থাকুক। শ্ধুএ 
আশিট। টাকা দে--ন্ুদ-ট্রদ আর চাই নে__সরষে-কলাই আম-কাঠালে 
যাই হোক কিছু ঘরে তো উঠেছে । 

জগদ্ধাত্রী জবাব না দিয়া একট্ুখানি হাসিল। কয়েক পা গিয়া 
রাস্তায় পড়িয়৷ বলিল, ও সব মরুকগে-_-তুমি আঁমায় শুধু চারটে টাকা 
দিতে পার? দু-টাকা এই আসবার গরুর গাড়ি ভাড়া, আর ছু-টাঁকা 
ফিরে যাবার । 

তার মানে শেষকালে তো! বলে বেড়াবি, জমিটা ফাকি দিয়ে 
নিলে । চিরকালের খোটা। ওসব আমি পারব-টারব না বাপু-_ 
যা কিছু আছে তোম।র, নিয়ে আমায় অব্যাহতি দাও । 

নিঃশবে আরও কয়েক পা আসিয়া আবার ক্ষেত্রনাথ কথ! কহিয়া 
উঠিলেন, টাকার দরকার থাকে, সিন্দুক বিক্রি কর-_দিচ্ছি টাকা-"' 
এমনি কে কাঁকে টাকা দিয়ে থাকে? সেই যে দেবীদাস বায়ের দরুন 
সিন্দুক--সিন্দক নয়, ক'খানা ভাঙা তক্তা। সেবারে লিখেছিলে, তাই 
নিয়ে এসে সেই অবধি টানাটানি কবে মরছি। চার-টাঁর নয়, পুরোপুরি 
পাচই নিয়ে নিয়োক্ষতি-লোকসান যা হয় হে!কগে, আর কি হবে__ 

বাড়ি ফিরিয়া ক্ষেত্রনাথ চুপচাপ বসিয়া রহিলেন। খানিক পরে 
আভ! প| ধুইবার জল দিয়া গেল। তারপর আহ্বিকের আয়োজন 
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চবিতে আসিয়া! দেখিল, জলচৌকির উপর তিনি যেমন বসিয়াছিলেন 
তমনই আছেন-_যেন তীহার সম্ধিৎ হাঁরাইয়! গিয়াছে । ক্ষেত্রনাথ বড 
[জ্জিত ভাবে তাড়াতাড়ি জলের ঘটি টানিয়া লইলেন। বলিলেন, 
বউমা, তোমার ছোট-মাঁকে ডাকো দিকি একবাঁর-- 

তরঙ্গিণী সামনে আমে না, সম্পর্কে বাধে । কবাটের ওধারে 
আসিয়। দাডাইল। 

মুখখানা অতিশয ম্লান কবিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন, সর্বনাশ 
হয়েছে মা, বিষম সর্বনাশ । সহাযবামের সবষে-বন না ছেডে আব 
উপায় নেই। গ্রামন্থু্ধ সব একজোট । মামলা করবে-আপোষে 
না দ্রিলে হাজার টাক। খেসারত আদায় করবে-_ 

করুক গে। এতবড ভযানক কথাটাকে একেবারে অগ্রান্ 
করিয়া উডাইযা পিয়া তবঙ্গিণী বলিল, আভা, বল্‌ তুই-_€সব ঠাকরুন 
মিথ্যে ফরে ভয় দেখিয়েছেন । গ্রীমের লৌকের বযে গেছে । 

গন্ভীরভাবে ঘাভ নাড্যি ক্ষেত্রনীথ বলিলেন, তা বলা যায শা 

করে করুক । আমরাও দেখব শেষ অবধি । বাধ পিয়| তরঙ্গিণী 
চলিয়া যাইতেছিল, ক্ষেত্রনাথ আবাণ ভয়ে শয়ে বলিলেন, আবার তার 
সিন্দুক ফিরে চাচ্ছে । | 

তরঙ্গিণী এক মুহত থমকি্রা দাডাইল। বলিল, সিন্দুক -টিন্দুক 
নেই। আভা, বলে দে-সে ভেওে চুবে কবে উই ইছুরের পেটে 
চলে গেছে । 

কিন্ত কাল যে নিতে আসবে, আমি স্বীকব কণে এসেছি । 

কাল? আস্থক আগে, তখন দেখা যাঁবে। 

দৃপূ ভঙ্গিতে তরঙ্গিণী চলিয়। গেল । ক্ষেত্রনীথ চুপ হইয়। গেলেন । 


সিন্দুকের বৃত্তান্ত হৃদয়ও শুপিল। শুনিষা নৃতন করিয়া সে রুখিয়া 
উঠিল। 

আপনি নিশ্চয়ই হাতে-নাতে ধরে ফেলেছিলেন_না দিদি? 

জগগ্ধাত্রী চুপ করিয়া রহিল। হৃদয় বলিতে লাগিল, নইলে ও কি 
্বীকার করে? ও বুড়ো কি কম পার্তোর? ওটা আমার চাই। এই 
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একখানা জমি নিয়ে কতদিন আপনার পিছনে ঘুরলাম, কত পর্নসা বায় 
করলাম- সমস্ত গেল ফেসে। 

ইহারও ভাল-মন্দ কোন জবাঁব না পাইয়া আরও উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলিতে লাগিল, পাঁচ টাকা কি--আমি দশ টাকা দেব, আমাকে দিন 
এঁ সিন্দুক । বাবাকে একদিন না-হক দশৃকথা শুনিয়ে চোখের সামনে 
দিয়ে হিড়-হিড় করে ক্ষেতোর-দা এ সিন্দুক ঘরে তুলেছিল, ও-ই আবার 
আমি ওর ঘর থেকে টেনে বের করব। কড়ায় গণ্ডায় সমস্ত শোধ 
তুলব, তবে আমি বরদাকান্তর বেটা। 

পরদিন জগগ্ধাত্রী আসিল। সঙ্গে হাদয়। বলিল, সিন্দুকট। 
কিরকম আছে, দেখি একবার ক্ষেত্রনাথ ঘরের মধ্যে গিয়া এদিক- 
ওদিক তাকাইয়া ভিতরের দ্িকক।ব দরজা বন্ধ কবিলেন, তারপর ঝনাৎ 
করিয়া চাঁবি ফেলিয়! দিয়া নিস্পৃহ ভানে তামাক খাইতে লাগিলেন । 
উমানাথ বালিশ-বিছান! সিল্কের উপব হইতে নামাইতে লাগিয়া 
গেল। 

কড কড-কড়াৎ। প্রকাণ্ড লোহার তাল! কতকাল মরিচ] ধরিয়! 
আছে। গোড়ায় কিছুতে চাবি ঢোকে না, অনেক ঝণকাঝণীকি টানা- 
টানি করিতে করিতে অবশেষে শিকলের মাঁথা ভাঙিয়৷ ঝুলিয়া পড়িল। 
উমানাথ ডালা তুলিল। 

বিশ্রী ভাপসা গন্ধ। তারপর শ্োতের জলের মতো আরশুলার 
বণক বাহির হইতে লাগিল । ভিতরটায় অতলম্পর্শী অন্ধকার । 

হৃদয় উকি দিয়া বলিল, বাপ রে, তাঁলপাতার ত্বস্তাকুড়! ঝেঁটিয়ে 
ফেল _ঝেটিয়ে ফেল। ভিতরের এ ছু-দিক তলা-মাঁথ| কেমন আছে 
দেখি আগে। বলিয়া ঝাটার অভাবে সে নিজেই ছুই হাতে একবোঝা! 
ঝপ করিয়া ফেলিয়! দিল, তাঁরপর আর এক বোঝা । তালপাতার পুঁথি, 
পুঁথির উপর চিত্র-বিচিত্র কাঠের পাট, ক'খাঁনা তুলোট কাগজের পু'থিও 
রহিয়াছে । হাতে তুলিতে সমস্ত টুকর! হইয়া মাটিতে ঝরিয়] পড়িতে 
লাগিল। 

রোসে।, রোসো, সব যে গেল! উমানাথ ব্যাকুল হইয়া তাড়াতাড়ি 
হদয়কে হঠাইয়া দিল। 
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হ্রদয় বলিল, রাগ কোরো না, একেবারে ফেলে দিই নি। 
তোমাদের উন্নন ধরাতে কাজে লাগবে। 

উমানাথ তখন মাটির উপবে ছড়ানো ছিন্নবিচ্ছিন্ন টুকরা গুলি সাজাইতে 
লাগিয়া গিযাছে। হৃদয়ে দিকে মুখ ফিবাইযা কহিল, এ-সব 
সোনার গু'ডে হৃদয়, এ চিনব।র ক্ষমতা তৌমাঁৰ নেই । এই সার্ভৌমের 
পুঁথির স্বাদ নিতে দেশদেশান্তব থেকে কত কত পডয়া ছুটে আসত-- 

সেকবি লোক। পূর্বগাী মহাঁজনের। তাহাদেব অতি আদরের 
যে-কথাগুলি উত্তব-পুকষের জন্য যত্র কনিষ। পুঁথিব পতাঁষ গাঁখিযা 
বাখিয়া নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে চক্ষু মুধ্যিছিলেন, তাহাদের এই অবহেলার বেদন। 
তাহার বুকে আমিষ আঘাত কবিতে লাগিল । বলিল, এই খাতা গুলোয় 
রয়েছে সহাযবামের গাঁণ, ধানক্ষেতে চামাভুষোন মুখে একদিন শুনে 
এসো । তাঁব। ভুলে যাঁষ নি। “কিন্ত এট! কি? 

একখানি লম্ব। আকাবেণ খাতাঁষ গোল গোল মোটা হব্পে গঙ্গা- 
স্তোত্র, দাতাঁকণ এবং আপ৪ কত কি উপাখ্যান। উমানাথ পাতা 
উল্টাইতে জিজ্ঞাসা কবিল, এটা আব।ন কাব গান ? 

জগছ্ধাত্রী ভাতে লইয়। দেখিয়! শুনিয়া খাতাঁটি নিছে কাছে বাখিয়া 
দিল। 

কি ওটা? 

বাজে । 

উমানাথ দৃঢকণ্ঠে বলিল, দেবীদ।স রায়েব সিন্দুকে সে।না থাকে__ 
বাজে জিনিষ থাবে ন| দিদি, আপনি চিনতে পারেন নি। দিন 
আমাকে__দেখব। বলিষ। হাত বাডাইল। 

জগদ্ধাত্রী ঝঙ্কার দরিয়া উঠিল, তাঁবই কি। আমান হাতেব লেখার 
খাতা, আমি চিনি নে? 

ক্ষেত্রনাথকে দেখাইয়া বলিল, এ গুর কীতি। বলিতে লাগিল, 
মনে পড়ে পণ্ট,দা, এই খাতা৷ আর শিশুবোধক তুমি চুরি করে এনে দিয়ে- 
ছিলে । এই তোমার হাতের লেখা-_-কি ধ্যাবডা আর যাচ্ছেতাই । আর 
এই আমার-_কেমন মুক্তোর মতে। দেখ দিকি ! সকালবেলা উনি তিন- 
চাঁর ছত্র করে লিখে দিয়ে যেতেন-_পাঠশালে সমস্ত দিন ধরে যত মার 
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খেতৈন, খাড়ি এসে তার শোঁধ তুলতেন আমার উপর--সমস্ত দিন ধরে 
সেই ভয়ে বসে বসে দাঁগা বুলোতাঁম। কত কষ্টই যে দিয়েছ তুমি-_- 

পু'থিপত্র নামাইয়া সিন্দুক ক্রমশ খালি হইতে লাগিল। মাঝের তক্তা 
ভাঙিয়া গিয়াছে, সমস্ত জোড় আলগা হইয়৷ গিম্নাছে, তলাটাও একদম 
নাই । দেখিয়া শুনিয়া হৃদয়ের প্রতিশোধের উষ্ণতাও ক্রমশ শীতল হইয়া 
আসিতে লাগিল । টাক দিয়া এই বস্তু কিনিয়! বাড়ির পথেই তো 
অধেক গুড়া হইয়া যাইবে । বলিল, ইস, একদম গিয়েছে যে! 

জগদ্ধাত্রীও বুঝিল, ইহা কাঁয়দায় ফেলিয়া দাঁম কমাইবার্‌ চেষ্টা । 
সভয়ে কহিল, নেবে না নাকি? না-ই যদ্দি নেবে, এই টানা-হেচড়ার 
দরকার ছিল কি? 

হৃদয় বলিতে লাগিল, নেবো না বলছে কে? কিন্তু আগে তো 
জানতাম না, এই দশা । দশ টাক। আমি ধিতে পারর না। 

ক্ষেত্রনাথ কি বলিতে যাঁইতেছিলেন, কিন্তু তার আগেই উমানাথ 
বলিয়া উঠিল, আমি রাখব দিদি, আমি দশ টাকা দেব। সরুন, পুঁথি- 
পত্তোর তুলে ফেলি, গানের খাত। তুলে ফেলি_বলিয়া সহায়রামের 
গানের খাতা কপালে ঠেক।ইয়! সে পিন্দুকে তুলিল। বলিতে লাগিল, 
বরাতক্রমে ঘরে এসেছে তে এমন সিন্দুক জীবন থাকতে ছাড়ছি নে। 
দশ টাঁকা চান, তাই দেওয়া যাবে । জবে। হৃদয়, তোমার পিছনে 
ওর্দিকটায় আরও যে কি কি সব পুথি রয়েছে" 

সমস্ত সাজাইয়া তুলিয়া উমাঁনাথ সিন্দুকের ভালা বন্ধ করিল। ক্ষেত্র- 
নীথের দিকে তাকাইয়! দেখিল, তিনি নিঃশবে দীড়াইয়া আছেন । 
তারপর জগদ্ধাত্রীর হাতের দিকে নজর পড়িতে বলিল, ওটা আবার 
কি- সেই হাতের লেখার খাঁত।? 

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল, এট! তো! বিক্রি করি নি.''আচ্ছা, কত 
টাকা দিতে পার এর দাম? এক পয়সাও না? তাই বই কি! লাখ 
টাকা-_বুঝলে, তারও বেশি। তারপর বলিল, যা-ই হোঁক-_টাকা 
ঘশটা কালকে দিয়ে দিও উমানাথ, খুব সকালে রওনা হয়ে যাব। হৃদয় 
লক্ষ্মী ভাই, আজ বিকেলের দ্রিকে একট] গরুর গাড়ি ঠিক করে রেখো-_- 

হৃদয় বিরক্ত কে বলিল, আমি পারব না। কদিন ধরে এই করে 
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করে কাজকর্ম হচ্ছে না কিছু । আজ আমাঁব আদায়ে ব্রেতে হবে। 
আপনি আর কাউকে বলুন । 
' ক্ষেত্রনাথ এতক্ষণ সকলের পিছনে নির্বাৰ পাথবেৰ মতে। দঈীভাইয়া 
কি ভানিতেছিলেন তিনিই জানেন, এইবান কথা কহিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, তুমি ভেবো না গো, গাড়ি আমি ঠি করে দেব। আর 
এত বেলাধ হৃ"ষেব বাড়ি অদ্দব নাই গেলে তপর্দিণীৰ আপ্যাযনেব 
কথ| ভাবিষ। একবাপ একটু ইতস্তত ববি.লন, তাঁবপব দুঁডকণে 
বলিলেন, অ।জ থ[বে। ভাঁমাব বাড়ি বাপ এখ+ন থেকে অমনি চলে 
যেও। জদ্য ব্প্ একপম্য বাউকে শি” ভোম ন জিনিষপভোৰ যা 
আছে পাঠিযে দেলে। 

ত| দেব বলিণ| ব্য্দভব| “লি হাডি 1 হ* বণিল, অঢেল 
জিনিমপন্তোধ 1 ফন্টো পষ্ট শাব গন ছুই বীএখ।- দেল পাঠিয়ে বিকেল 
বেল। | 

সকলে চদিণা গেল, তহিলল কেপল গেত্রনাথ ৪. জগদ্ধাত্রী। 
ক্ষেত্রণাথ বলিলেন, গুগা। দিযে দে শি ট1ক। আমি তোর জিনিষ- 
পতোব, বাপের ঠিদেস্মন্ত ছেডে দিচ্ছি । শামি নোবীচি তাহলে। 

জগগ্ধীত্রী হাঁসিল। 

না পাবিসি আদক্ফ।, টানা দিস এব পণ। সত্যি তুই চাস? 
একটু থামিবা আনাৰ বলিলেশ, স্টা সত্যি চাস কিনা শাই বল। 

জগদ্ধাহী একট চপ ঘাঁটিণা লিল, ৪ তোমার থাক। তৃমি 
ববঞ্চ মাঝে মাঝে ছধ এল টা ৭71 পাঠিথে দিও আমার | গায়গ-জমি 
তা পেটে খাণ্য। যায না। 


পখদিন খব ঠডোবে গব্ণ গাি আসিণা দাডাইল। মেঙ্গবউ 
ছোঢন্উ অনেক আগেই উঠিশ/ত 1 বলিল, কলে যাবেন ন। মা; 
আসবেন আবাগ। 

ত্বীচলেব প্রান্তে চোখ মুট্া 5গছ্ধাত্রী বনিল, সোনাব বাঙ্গ্ি 
তোদের মা, ছেডে যেতে মন আঁমাব চাচ্ছে শা । 

ক্ষেত্রনাথ আসিঘ। ডাকিলেন, শোনো 
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তাহাকে একান্তে ডাকিয়া পাচটি টাকা হাতে দিলেন। বলিলেন, 
সিন্ুকের দাম । 

জগদ্ধাত্রী আশ্চধ হইয়া বলিল, একি? দশ টাকার কথা ছিল ফে'! 
উমাঁনাথ কোথায়? 

সে তে! তারপর থেকে নিরুদেশ । মঠবাড়িতে গেছে, সেখানে 
মালসাঁভোগ হচ্ছে আর কি! তার কথায়কি হবে? দরদস্তরের সে 
জানে কি? নেহাৎ বলে ফেলেছে বলেই--নইলে ভাঙা সিন্দুক আর কি 
কাজে লাগবে বল? ইচ্ছে হলে তোমার জিনিষ নিয়ে যেতে পার । 

জগদ্ধাত্রী ভাবিতে লাগিল । 

ক্ষেত্রনাথ প্রশ্ন করিল, কি বল? যাবে নিয়ে? এ রকম বেকায়দা 
জিনিষ গরুর গাড়িতে যাবে বলে তো বোধ হয় ন।, অন্ত রকম ব্যবস্থা! 
করতে হয় তা তলে। খরচও ঢের-- 

জগদ্ধাত্রী বলিল, দাও, ও-ই দাঁও-_-তোম।র যা! খুশি-..আসা-যাওয়ার 
ভাঁড় গেল চাঁর__-ভাতে থাকল এক টাক | তাই ভাল। বলিয়া শ্নান 
হাসি হাসিয়! হাত পাতিল। 

ক্ষেত্রনাথ টাকা দিয়া একটু ওদিকে যাইতে আভা পুনশ্চ আগাইয়া 
আসিয়া সসঙ্কোচে বলিল,ম1, ছেীব আপনাকে ? 

জগদ্ধাত্রী হাসিয়! বলিল, মুচির মেয়ে নাকি তুই যে ছু'লে জাত যাবে? 

নত হইয়া সে জগদ্ধাত্রীকে প্রণাম করিল। বলিল সক্কালবেল! নেয়ে- 
টেয়ে নিয়েছেন কিনা--তাই বলছিলাম। পায়ের ধুলো! নি একটু আপনার 
যাবার বেলা__ 

জগদ্ধাত্রী ছোট মেয়ের মতো তাহাকে জড়াইয়া কোলে তুলিয়া লইল। 
অশ্রু আর বাধা মানিল না, ঝরঝর করিয়া গাল বহিয়া ঝরিতে লাগিল। 
চিবুকে আঙ,ল ছোঁয়াইয়া আওলের অগ্রভাগ চুম্বন করিয়া বলিল, রাজ- 
রাণী মা তুই আমার-_পোড়াকপালির পায়ে হাত তুই কেন দিবি মা? 
,কেন দিবি, কেন? খানিক স্তব্ধ হইয়া! যহিল। তারপর যেন তন্ত্র 
ভাঙিয়া বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, যাই তবে। তোর শাশুড়ি এখনও 
ঘুমুচ্ছেন বুঝি। নিতাই কোথাষ রে- ঘুসুচ্ছে? 
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আচ্ছা, চললাম । ও পণ্ট দাঁ_ 

ক্ষেত্রনাথ মুখ ফিরাইতে জগগছ্ধাত্রী বলিল, আচ্ছা, সেই ষে গাড়িটা 
মেলার সেই রেলগাড়ি-__দাম ঠিক ঠিক কত নেবে বল তো? 

ক্ষেত্রনীথ বলিলেন, বলে তো পাঁচসিকে । এক টাকার কম দেবে না 
বোধ হয়__ 

এই টাকাটা দিয়ে নিতুকে ওট! কিনে দিও। বলিয়। আচলের 
প্রান্ত হইতে ক্ষেত্রনাথের দেওয়া পাঁচ টাকাঁব একটি টাকা বাহির করিয়া 
বাঁধানো! বৌধন-পিড়ির উপর রাখিল। আবাঁর ভাঁসিষা বলিল, গরুর 
গাড়ির চার আব বেলগাডির এক | লাভে ইল আমার এই থাতাখানা। 
তবু তো বাপের বাডির একট] জিনিষ__ 

জীর্ণ মটকাঁর থানেৰ আঁচলে সেই কীটদ্ট ব্-পুরাঁতিন দীগা-বুলানো 
হাতের-লেখার খাতাখানা যত্ব করিয়া জডাইয] লইযা' জগছ্ছত্রী গাঁডিতে 
গিয়! বসিল। 

ক্যাঁচ-ক্োচ শব করিয়। আতনাদ কৰিতে কবিতে অসমাঁন গ্রাম্য 
রাস্তার উপর দিযি। গাড়ি চলিষাঁছে। চলিতে চলিতে হঠাৎ কি রকমে 
গরুর কাধের ফাস খুলিয়া গিয়। গাঁডি একট্রখানি থামিল। অল্প দূবেই 
সহায়রাম রাঁয়েব পরিত্যক্ত ভিটার উপব শিশিপ-ল্সীত হলুদবরণ সরিষাঁ- 
ফুলের সমুদ্র । প্রভাতের শান্ত নিস্তব গ্রথম। চণ্তীমণ্ডপের দাওয়ায় 
্াড়াইয়া দাভাইয়! ক্ষেত্রনীথ দেখিতেছিলেন। হঠাৎ কি মনে হইল, 
বাঝ্স হইতে আব পাঁচটি টাক পইলেন। এক মুহুর্ত ইতস্তত করিলেন, 
তাবপর গাডিব পিছে পিছে এক ধৃকম ছুটিয়। গিযা ডাকিষ। থামাইয! 
টাক] কয়টি জগদ্ধাত্রীব হাতে দিলেন। 

এই নাও । হল তো? ঘব সাঁবাতে হয, যা কবতে হয়, কর 
গিয়ে-_-মামি আর কিছু জানি নে। যেন একজন কাহার উপর বড় 
অভিমান করিয়া বিদায় হইয়া যাইতেছে__নিজের মাঁন বজায় বাখিতে 
হইবে, তাহাঁকেও ঠাণ্ড। করিতে হইবে, এমনি একট! ভাব। ক্ষেত্রনাথ 
বলিতে লাগিলেন, ভায়া আমার বেশ মান্তৰ। দশ টাক। হুকুম করে 
নিজে তো! গ! টাকা দিয়েছেন, এখন মর শালা তুই টাকার জোগাড় করে। 

অপর পক্ষ অবাক বিস্ময়ে চাহিয়া আছে দেখিয়া ক্ষেত্রনাথ 
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গাড়োয়ানের উপরেই হাঁক দ্রিলেন, চালা, চালা--বেলা বাড়ছে না? 
থেমে রইলি কেন ? 


জগছ্ত্রী বলিল, আর কতদূর যাবে পণ্ট দ ফেরে! এবার । 

তাই তো! বলিয়া ক্ষেত্রনাথ চমকিয়! মুখ তুলিলেন। তারপর 
হাসিবার চেষ্ট। করিয়া বলিলেন, না হয় যাৰ ভোর বাড়ি অবধি। 
একটা ছুটে! দিন খেতে দিবি নে? 

উঠে এসো, গাড়িতে জায়গা! ঢের। গাডোয়ানকে বলিধ। জগদ্ধাত্রী 
গাড়ি দাড় করাইল। নিশ্ব।স ফেলিষা বলিল, তুমি বাবে আমার 
বাড়ি? হা রে আমান কপাল! সেই জর্গলরাজ্যের মধ্যে যাবে 
আনন্দের হাট ফেলে? 

ক্ষেত্রনাথ নিরাপত্তিভে গ।ডিতে উঠিলেন, আবার গাড়ি চলিতে 
লাগিল। সামনে ধুল। উডাইখা আরু একটা গরু গাডি চলিতেছে। 
জগদ্ধাত্রী পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, সত্যি, চললে কোথায়? এদিকে 
তাগাদাপত্তোর আছে বঝি? 

সে কথায় কান না দিয়! হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ উচ্ছ্বসিত গলায় হাসিয়া 
উঠিলেন । মনে হইল, কতকাঁল--শতকাল পরে গলার উপর হইতে 
কিসের একট। বীধন খসিয়া গিগ্নাছে, বুক ভরিষা ক্ষেত্রনাথ হাসিতে 
লাগিলেন। বলিলেন, দেখ, দেখ--এঁ গ।ডিন গর! তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে । কি ভান্ছে বল ভে? 

জগদ্ধাত্রীর মুখেও মুদ্ধ ভাসি আভ। খেগিযা গেল। বলিল, কি 
ভাবছে ওরাই জানে 

আইচ্ছা, এই মাধ বিশ-পঞ্চাশ ব্ছণ আগে হত- এমনি ভাবে যেতাম, 
লোকে ঠিক হাসাহাসি করত-ন।? কি ভাবত বণ দিকি ? 

জগছ্থাত্রী ততক্ষণ[২ উত্তর ধিল, ভ। হসত। ভাবত, তোমার ঠা 
ভেঙেছে । পায়ে বল থাকতে শখ কবে কেউ কি আর গরুর গাড়ি চড়ে? 

তোমার মুওু। 

তবে? 

সেই সময় এদেশ-সেদেশ কত কি রটে গিয়েছিল, মনে আছে ? 
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জগদ্ধাত্রী ভালমান্ছষের মতো মায় দিল, ত। আছে। একবাপ্র 
রটেছিল, পানে পৌকা। ভাজার হাজার মানুষ নাকি পাঁন খেয়ে মবে 
গেছে । গাঁষেব কেউ আর পান খায না। বাঁকইবা বাবার কাছে এসে 
কাঁদে । গোছা? গোছ। পান ধিষে যাচ্ছে, পলা লাগবে না-বলে, 
বারোধারির চাদ য। শবে তাই দেব_-তোমব। একবার একটা পান 
মুখে দিয়ে দেখ । 

অপধীব বঠে শেএন।এ বলিথ। ভতি শন) ভুনি শাশ। 

জগপ্ধীঞী বাশল, শি নাম ণা _শিশগিণ গাড়ি খেক নেমে 
যাও। আম্াব ৩ ব৭1% 1 গা |খা।ব পা আহা ভযাতা সেহববম 
ঠেঙানি শুএ হ বু 

ন্মেজনাখ সে ে শাখা না ৬ খি শন, তা হতে তৃহ সমস্ত 
ছলে যাস। ব্খা ডন ন|, অনা লি কিতা? 

জগদ্ধাএী ৩।বিবাঁপ ৬ ৭কলি বাশ) 1 হ (তাাত।। বত সম্বন্ধ 
হযেছিল, সবক ৭১17? 

মনে থাকে এ সবাধ তোর গাব? প। 1 ভাঙ মনে খাকে 
ন|। 


রণ 


বলিলেন, ৮** দান শা তোমা ।। ছষ্টুনি চন । চিনবাপ জান 


তঠাৎ মু || পি ভাকাঁঁশ দেখি ান, খি৮ মিট হালি। 


তোমাকে | ভব শাশ 7৩1 প শি 

শেত্রন।থ অব|।ণে চাবিশি এ তাহ বি গলা নিচু 
কশিয়। বশিতে শাগিলপন, কেউ ভান ০ নে নান উহ বশিনি। 
যেদিন ভোকে শরশ্ুবা। শিখে শীলত শি এপ পাতা মা ঝা চটাৰ 


এখানে দাড়ি পট ৭ লেখ ।ানত ০1111015018 না ক 
বকম ভবে গন ৭০721 নিৰ পাল এ গশি চেঃব হল গড়িখে এল। 


এখানে উপুড হয়ে পড়ব কাদ)াদ। 

আতাঁন মুখের হাম নিবি! গে | এক খু চুপ খাবিদা গন্তীব 
বিরক্ত কণ্ঠে জগছ। দী নণিল, তুশি এঠ শোনাতে গ্যাডতে উঠে এলে 
নাকি? তিন কাল কেটে গেছে, একজন বিধবা মানবের পামনে এ সব 
ব্লতে মুখে বাধে না? 


৮৩ 


ক্ষেত্রনাথ ঘাবড়াইয়া গেলেন। ভারি লজ্জা হইল। সহসা কথা 
জোগাইয়া উঠিল না!। 

বলিলেন, লজ্জা নয়'*'হাসির কথা, শুধু একটা হাদির কথা জগো, 
একটা সেকেলে কথা । কত কথাই তো মান্তষে বলে-__ 

জগদ্ধীত্রীর চোখে এক ফোটা জল গড়াইয়া আসিল। অলক্ষ্যে 
মুছিয়া সে বলিয়া উঠিল, হোঁক কথা । আমি এক্ষণি গ্রামে ফিরে 
তোমার সমস্ত কীতি রাষ্ট্র কবে দ্রেব। 

ক্ঠস্বরে কৌতুকের আভান পাইয়া ক্ষেত্রনাথ মুখের দিকে 
তাকাইলেন, চোখ ছু"টি তাঁর ছল-ছল করিতেছে । হাসিয়া উঠিয়া 
বলিলেন, তা দিগে যা । তখনকার মানুষ কে আছে, আর কে-ই বা 
বুঝবে? এক্ষুণি আনন্দের হাটের কথা বলছিলি না জগো, আমাদের 
এখন ভাঙা হাট, আমাদের হাটের মেল। এ জমছে এদিকে । 

বলিয়৷ আকাশের দিকে নির্দেশ করিয়া হঠাত চুপ ইয়া গেলেন। 


নদীর তীরে খেয়াঘাটে গাড়ি থামিল। মঠবাঁড়ি এখান হইতে 
বেশি পথ নয়, সেখানে এখনও প্রবল খোঁলের আওয়াজ । খেয়ানৌকা 
ঘাটে পড়িয়া আছে, কিন্তু মাঝি নিরুদ্দেশ । জমার খেয়া নয়, অতএব 
ইহা নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । পাবার্৫খারা আসিয়। মাঝির ঘরের দরজায় 
ধন্না দিয়] পড়ে, মেজাজ যেধিন তার ভাল থাকে ' ঘণ্টাখানেকের বেশি 
ডাকাডাকি করিতে হয় না। গাভোয়ান মাঝির খোজে চলিয়া! গেল। 

দু-জনে খেয়াঘাঁটের কিনারে গিয়া বমিল। 

হ্বীতের নদীজলে ধোয়ার মতো কুয়াসা উডিতেছে। তখন ভরা 
জোয়ার_-কল-কল বেগে জল ছুটিয়া আপিয়া পাঁড়ের উপর প্রহত 
হইতেছে । একটু দুরে মহাকালের মতে৷ মহাবৃদ্ধ একটি অশ্বখগাছ 
শত-সহত্ত্র ঝুরি নামাইয়া অনেকখানি জাম্মগ! জাপটাইয়া বসিয়া আছে। 
আগের গরুর গাড়িখানাও গাছের তলায় আনিয়। বাখিয়াছে। ছইএর 
মধ্যে ফুটফুটে একটি বউ, বউটির মুখের উপর অশ্রুর ছাপ। চালার 
উপর বাহিরে সুন্দর একটি যুব! বধূর মুখের কাছে মুখ লইয়া হাত-মুখ 
নাড়িয়া নাড়িয়া কি বলিতেছে। অশ্র-চোখে বউটি হাসিয়া উঠিল। 


২৮৪ 


দুজনে সেই তরুণ-তকুণীকে দেখিল, কুয়ালাচ্ছন্ন নদীশ্রোতের দিকে 
দেঁখিল, চারিদিকের নিস্তব্ধ প্রাস্তর পথ-ঘাটের দিকে চাহিয় চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল। হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ বলিয! উঠিলেন, দশ! তোরও যা, 
আমারও তাই । আমারও কেউ নেই--তোঁর ও না । 

জগদ্ধাত্রী গাঁচ স্বরে বলিল, ওরা কেউ ঘত্ব করে না বুঝি ! 

ক্ষেত্রনাথ ঘাড় নাঁভিয়া বলিলেন, মান্টষেব দোষ নয় রে-_বয়সের 
দোষ কিন্তু সে যাক, তুই বাঁগিস নি তে1? বল্‌ জগো, সত্যি কবে বল্‌-- 

জগদ্ধাত্রী হাঁপিষা বলিল, না। আমি কি সেই জগদ্ধাত্রী আছি না 
তুমি সেই পন্ট৭।? আমরা ছুই বুডোবুডি আর কাদের গল্প বলছিলাম । 

ছু-জনেই হাসিতে লাগিল। 

গাডোধান ফিরিয়। খবন দিল, মাঝি বাড়িতেও নাই-বাজ্রে 
মঠবাঁডিতে গান শুনিতে গিয়াছিল, এখনও ফিরে নাই । 

ক্ষেত্রন!থ বলিলেন, আমি যাই। বেট।কে তাড। না দিলে কি 
উঠবে? 

জগদ্ধা্রী উঠিয়া দ্াডাইল। 

তুইও যাবি নাকি ? 


মঠবাডিতে গান তখন বড জমিয়াছে। অষ্টপ্রহর সঙ্কীর্তন, শেষবাত্তি 
হইতে গান জুডিযাছে। বাল বালক-সঙ্কীর্তনেব দল আসিঘা পড়িয়াছে, 
কালও সমস্ত দিন গান হইয়াছে, সেই জন্য উমানাথেব আর বাড়ি যাওয়া 
হয় নাই । জগদ্ধাত্রী চলিষা যাইবে তাহা মনে ছিল, তব যাইতে পারে 
নাই। অনেকক্ষণ অবধি চুপ কবিয়। গান শুনিয়া, তারপর সে থাকিতে 
পারে নাই, নিজেই দলেব মধ্যে উঠিষা দ্াডাইয়াছিল। গান ভাঙিতে 
বেলা গডাইয়া গেল, তখন আর বাড়ি-ঘবের কথা উমানাথের মনে 
নাই । বৈষ্ণব-সেবার'ডাক আসিল, উমানাথ তখনও মনে মনে স্থুর 
ভাজিতেছে । 

সেই প্রথম দ্বিনের দলটির কর্তা, আসিযা মনে করাইয়! দিল, ছোট- 
চাটুজ্জে মশায়, মনে আছে তো আমাদের মাথুব পালাট! ঠিক করে 
দেবার কথা? 


৭৮৫ 


কীর্তনীযাদের থাকিবার জন্য খড়ে-ছাঁওয়] প্রকাণ্ড মণ্ডপ। তাহার 
একদিকে টার আলো আদির| পড়িগাছে। কোঁবোসিনের ভিবাটা 
সরাইয়! লইয়া! উমানাখ ঘেখাঁনে বসিল। খেরোবাবা পাতা বাহির 
হইল, আর বাহির হইল পহাররামের পুরাঁণো গানের থাতা-_দেবীদাস 
বায়ের সিন্দুকে যাহা পাওয়া গিয়াছে | খাতার সঙ্গে দড়ি দিয়া বাধা 
পেন্সিল থকিত। 

গ্ণগ্ুণ কপিয। গাহিতে গাঠিতে উমান।থ পালা লেখা শেষ করিল। 
রাত্রেই খানিক তালিম দেওয়৷ হইঘাছে, সকাল হইতে সেই পালা 
চলিতেছিল-_- 

বন্দ! বলিতেছে, ওগে। অকরুণ যান, তোযার বিরহে বৃন্দারণা শ্মশান হইয়াছে, 
তোম।র পথ হিতে চাহিতে গোগীরা অন্ধ হইয1 গেছে, তোমার সোহাগিনী রাই 
শীর্ণ ০তুদশী-খাদ 581 ধুলায় গাড়য়। প্লহিয়াছে, প্র।ণের স্গননটুক তাহার বুঝি 
এতদিনে নিঃশেষে থামির। গেল", 

লহস| শ্োতাগা চাহিখা দেখিল, ক্ষেবনাথ চাট্রঙ্জছে মহাশর একপাশে 
দাডাইয়া দাডাইএ| শ্ুনিয়। অবশেষে সকলের মধ্যে বমিষ। পড়িতেছেন। 
জগদ্ধাতী ও মেয়েদের মদ্যে বলিষাঙে। 

তখন দূতীকে কৃষ্ণ অএয় দিতেছেন, ভয় করিও না সথ পৃর্দে, আমি ফিরিয়া 
যাইঠেছি। আমার পাইকমল--মীঘার কৈশোরের মেই বুন্দাবন_কিছুই মরে 
নাই। আবার আশি ফিরিয়! যাইব, মান কুগ্নুষ শতদল ফুটিয়। উঠিবে**" 

“"লীও ধড়া পরিয়া হাতে মুক্ধল। লইয়া মথুপ্ার রাজা কতকাল-কতযুগ পরে 
আবার র'খাল-বেশে কৈশোরের বৃন্দাবনে ১লিলেন। আকাশে গাদ উঠিল। যমুনা 
উল্লান বহতে লাগিল, হার(ণে! কালের বশীর ধ্ণ্ন আবার গোকুল-বুন্দাবন 
আকুল করিয়া বাজিতে লাগিল'+হুরস্ত কালার ভয়ে ভূদিশয্যা ছাড়িয়া চকিতে 
শ্রীমতী মুখ ঝাপিয়। বলিলেন। আচল ধরিয়া গদগদ কে কত কি কহিতেছেন। 
কুঙ্জবৃধ্ষের শাখাগ্রে কোকিল ডাকতে লাগিল"*" 

মজল চোখে জগদ্ধ।ধী ক্ষেত্রনাথের দিকে চাহিল। ক্ষেত্রনাথও 
তাকাইলেন। মবিম্মঘে নকলে দেখিল, ক্ষেত্রনাথের চোখে জল। গান 
শুনিষা ক্ষেএনাথ কাণিধা ফেলিবেন, অতিবড পক্রও পম, সগবাদ দিবে 
না। হয়তে। চোখেক-অন্থ, হমতৌ চোখ খ্ড়-কুটা পয 


